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POT-BOUILLE, par EMILE ZOLA.
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POT-BOUILLE




I


Rue Neuve-Saint-Augustin, un embarras de voitures arreta le fiacre charge
de trois malles, qui amenait Octave de la gare de Lyon. Le jeune homme
baissa la glace d'une portiere, malgre le froid deja vif de cette sombre
apres-midi de novembre. Il restait surpris de la brusque tombee du jour,
dans ce quartier aux rues etranglees, toutes grouillantes de foule. Les
jurons des cochers tapant sur les chevaux qui s'ebrouaient, les
coudoiements sans fin des trottoirs, la file pressee des boutiques
debordantes de commis et de clients, l'etourdissaient; car, s'il avait reve
Paris plus propre, il ne l'esperait pas d'un commerce aussi apre, il le
sentait publiquement ouvert aux appetits des gaillards solides.

Le cocher s'etait penche.

--C'est bien passage Choiseul?

--Mais non, rue de Choiseul.... Une maison neuve, je crois.

Et le fiacre n'eut qu'a tourner, la maison se trouvait la seconde, une
grande maison de quatre etages, dont la pierre gardait une paleur a peine
roussie, au milieu du platre rouille des vieilles facades voisines. Octave,
qui etait descendu sur le trottoir, la mesurait, l'etudiait d'un regard
machinal, depuis le magasin de soierie du rez-de-chaussee et de l'entresol,
jusqu'aux fenetres en retrait du quatrieme, ouvrant sur une etroite
terrasse. Au premier, des tetes de femme soutenaient un balcon a rampe de
fonte tres ouvragee. Les fenetres avaient des encadrements compliques,
tailles a la grosse sur des poncifs; et, en bas, au-dessus de la porte
cochere, plus chargee encore d'ornements, deux amours deroulaient un
cartouche, ou etait le numero, qu'un bec de gaz interieur eclairait la
nuit.

Un gros monsieur blond, qui sortait du vestibule, s'arreta net, en
apercevant Octave.

--Comment! vous voila! cria-t-il. Mais je ne comptais sur vous que demain!

--Ma foi, repondit le jeune homme, j'ai quitte Plassans un jour plus
tot.... Est-ce que la chambre n'est pas prete?

--Oh! si.... J'avais loue depuis quinze jours, et j'ai meuble ca tout de
suite, comme vous me le demandiez. Attendez, je veux vous installer.

Il rentra, malgre les instances d'Octave. Le cocher avait descendu les
trois malles. Debout dans la loge du concierge, un homme digne, a longue
face rasee de diplomate, parcourait gravement le _Moniteur_. Il daigna
pourtant s'inquieter de ces malles qu'on deposait sous sa porte; et,
s'avancant, il demanda a son locataire, l'architecte du troisieme, comme il
le nommait:

--Monsieur Campardon, est-ce la personne?

--Oui, monsieur Gourd, c'est monsieur Octave Mouret, pour qui j'ai loue la
chambre du quatrieme. Il couchera la-haut et il prendra ses repas chez
nous.... Monsieur Mouret est un ami des parents de ma femme, que je vous
recommande.

Octave regardait l'entree, aux panneaux de faux marbre, et dont la voute
etait decoree de rosaces. La cour, au fond, pavee et cimentee, avait un
grand air de proprete froide; seul, un cocher, a la porte des ecuries,
frottait un mors avec une peau. Jamais le soleil ne devait descendre la.

Cependant, M. Gourd examinait les malles. Il les poussa du pied, devint
respectueux devant leur poids, et parla d'aller chercher un
commissionnaire, pour les faire monter par l'escalier de service.

--Madame Gourd, je sors, cria-t-il en se penchant dans la loge.

Cette loge etait un petit salon, aux glaces claires, garni d'une moquette a
fleurs rouges et meuble de palissandre; et, par une porte entr'ouverte, on
apercevait un coin de la chambre a coucher, un lit drape de reps grenat.
Madame Gourd, tres grasse, coiffee de rubans jaunes, etait allongee dans un
fauteuil, les mains jointes, a ne rien faire.

--Eh bien! montons, dit l'architecte.

Et, comme il poussait la porte d'acajou du vestibule, il ajouta, en voyant
l'impression causee au jeune homme par la calotte de velours noir et les
pantoufles bleu ciel de M. Gourd:

--Vous savez, c'est l'ancien valet de chambre du duc de Vaugelade.

--Ah! dit simplement Octave.

--Parfaitement, et il a epouse la veuve d'un petit huissier de
Mort-la-Ville. Ils possedent meme une maison la-bas. Mais ils attendent
d'avoir trois mille francs de rente pour s'y retirer.... Oh! des concierges
convenables!

Le vestibule et l'escalier etaient d'un luxe violent. En bas, une figure de
femme, une sorte de Napolitaine toute doree, portait sur la tete une
amphore, d'ou sortaient trois becs de gaz, garnis de globes depolis. Les
panneaux de faux marbre, blancs a bordures roses, montaient regulierement
dans la cage ronde; tandis que la rampe de fonte, a bois d'acajou, imitait
le vieil argent, avec des epanouissements de feuilles d'or. Un tapis rouge,
retenu par des tringles de cuivre, couvrait les marches. Mais ce qui frappa
surtout Octave, ce fut, en entrant, une chaleur de serre, une haleine tiede
qu'une bouche lui soufflait au visage.

--Tiens! dit-il, l'escalier est chauffe?

--Sans doute, repondit Campardon. Maintenant, tous les proprietaires qui se
respectent, font cette depense.... La maison est tres bien, tres bien....

Il tournait la tete, comme s'il en eut sonde les murs, de son oeil
d'architecte.

--Mon cher, vous allez voir, elle est tout a fait bien.... Et habitee rien
que par des gens comme il faut!

Alors, montant, avec lenteur, il nomma les locataires. A chaque etage, il y
avait deux appartements, l'un sur la rue, l'autre sur la cour, et dont les
portes d'acajou verni se faisaient face. D'abord, il dit un mot de M.
Auguste Vabre: c'etait le fils aine du proprietaire; il avait pris, au
printemps, le magasin de soierie du rez-de-chaussee, et occupait egalement
tout l'entresol. Ensuite, au premier, se trouvaient, sur la cour, l'autre
fils du proprietaire, M. Theophile Vabre, avec sa dame, et sur la rue, le
proprietaire lui-meme, un ancien notaire de Versailles, qui logeait du
reste chez son gendre, M. Duveyrier, conseiller a la cour d'appel.

--Un gaillard qui n'a pas quarante-cinq ans, dit en s'arretant Campardon,
hein? c'est joli!

Il monta deux marches, et se tournant brusquement, il ajouta:

--Eau et gaz a tous les etages.

Sous la haute fenetre de chaque palier, dont les vitres, bordees d'une
grecque, eclairaient l'escalier d'un jour blanc, se trouvait une etroite
banquette de velours. L'architecte fit remarquer que les personnes agees
pouvaient s'asseoir. Puis, comme il depassait le second etage, sans nommer
les locataires:

--Et la? demanda Octave, en designant la porte du grand appartement.

--Oh! la, dit-il, des gens qu'on ne voit pas, que personne ne connait....
La maison s'en passerait volontiers. Enfin, on trouve des taches
partout....

Il eut un petit souffle de mepris.

--Le monsieur fait des livres, je crois.

Mais, au troisieme, son rire de satisfaction reparut. L'appartement sur la
cour etait divise en deux: il y avait la madame Juzeur, une petite femme
bien malheureuse, et un monsieur tres distingue, qui avait loue une
chambre, ou il venait une fois par semaine, pour des affaires. Tout en
donnant ces explications, Campardon ouvrait la porte de l'autre
appartement.

--Ici, nous sommes chez moi, reprit-il. Attendez, il faut que je prenne
votre clef.... Nous allons monter d'abord a votre chambre, et vous verrez
ma femme ensuite.

Pendant les deux minutes qu'il resta seul, Octave se sentit penetrer par le
silence grave de l'escalier. Il se pencha sur la rampe, dans l'air tiede
qui venait du vestibule; il leva la tete, ecoutant si aucun bruit ne
tombait d'en haut. C'etait une paix morte de salon bourgeois, soigneusement
clos, ou n'entrait pas un souffle du dehors. Derriere les belles portes
d'acajou luisant, il y avait comme des abimes d'honnetete.

--Vous aurez d'excellents voisins, dit Campardon, qui avait reparu avec la
clef: sur la rue, les Josserand, toute une famille, le pere caissier a la
cristallerie Saint-Joseph, deux filles a marier; et, pres de vous, un petit
menage d'employe, les Pichon, des gens qui ne roulent pas sur l'or, mais
d'une education parfaite.... Il faut que tout se loue, n'est-ce pas? meme
dans une maison comme celle-ci.

A partir du troisieme, le tapis rouge cessait et etait remplace par une
simple toile grise. Octave en eprouva une legere contrariete
d'amour-propre. L'escalier, peu a peu, l'avait empli de respect; il etait
tout emu d'habiter une maison si bien, selon l'expression de l'architecte.
Comme il s'engageait, derriere celui-ci, dans le couloir qui conduisait a
sa chambre, il apercut, par une porte entr'ouverte, une jeune femme debout
devant un berceau. Elle leva la tete, au bruit. Elle etait blonde, avec des
yeux clairs et vides; et il n'emporta que ce regard, tres distinct, car la
jeune femme, tout d'un coup rougissante, poussa la porte, de l'air honteux
d'une personne surprise.

Campardon s'etait tourne, pour repeter:

--Eau et gaz a tous les etages, mon cher.

Puis, il montra une porte qui communiquait avec l'escalier de service. En
haut, etaient les chambres de domestique. Et, s'arretant au fond du
couloir:

--Enfin, nous voici chez vous.

La chambre, carree, assez grande, tapissee d'un papier gris a fleurs
bleues, etait meublee tres simplement. Pres de l'alcove, se trouvait menage
un cabinet de toilette, juste la place de se laver les mains. Octave alla
droit a la fenetre, d'ou tombait une clarte verdatre. La cour s'enfoncait,
triste et propre, avec son pave regulier, sa fontaine dont le robinet de
cuivre luisait. Et toujours pas un etre, pas un bruit; rien que les
fenetres uniformes, sans une cage d'oiseau, sans un pot de fleurs, etalant
la monotonie de leurs rideaux blancs. Pour cacher le grand mur nu de la
maison de gauche, qui fermait le carre de la cour, on y avait repete les
fenetres, de fausses fenetres peintes, aux persiennes eternellement closes,
derriere lesquelles semblait se continuer la vie muree des appartements
voisins.

--Mais je serai parfaitement! cria Octave enchante.

--N'est-ce pas? dit Campardon. Mon Dieu! j'ai fait comme pour moi; et,
d'ailleurs, j'ai suivi les instructions contenues dans vos lettres....
Alors, le mobilier vous plait? C'est tout ce qu'il faut pour un jeune
homme. Plus tard, vous verrez.

Et, comme Octave lui serrait les mains, en le remerciant, en s'excusant de
lui avoir donne tout ce tracas, il reprit d'un air serieux:

--Seulement, mon brave, pas de tapage ici, surtout pas de femme!... Parole
d'honneur! si vous ameniez une femme, ca ferait une revolution.

--Soyez tranquille! murmura le jeune homme, un peu inquiet.

--Non, laissez-moi vous dire, c'est moi qui serais compromis.... Vous avez
vu la maison. Tous bourgeois, et d'une moralite! meme, entre nous, ils
raffinent trop. Jamais un mot, jamais plus de bruit que vous ne venez d'en
entendre.... Ah bien! monsieur Gourd irait chercher monsieur Vabre, nous
serions propres tous les deux! Mon cher, je vous le demande pour ma
tranquillite: respectez la maison.

Octave, que tant d'honnetete gagnait, jura de la respecter. Alors,
Campardon, jetant autour de lui un regard de mefiance, et baissant la voix,
comme si l'on eut pu l'entendre, ajouta, l'oeil allume:

--Dehors, ca ne regarde personne. Hein? Paris est assez grand, on a de la
place.... Moi, au fond, je suis un artiste, je m'en fiche!

Un commissionnaire montait les malles. Quand l'installation fut terminee,
l'architecte assista paternellement a la toilette d'Octave. Puis, se
levant:

--Maintenant, descendons voir ma femme.

Au troisieme, la femme de chambre, une fille mince, noiraude et coquette,
dit que madame etait occupee. Campardon, pour mettre a l'aise son jeune
ami, et lance d'ailleurs par ses premieres explications, lui fit visiter
l'appartement: d'abord, le grand salon blanc et or, tres orne de moulures
rapportees, entre un petit salon vert qu'il avait transforme en cabinet de
travail, et la chambre a coucher, ou ils ne purent entrer, mais dont il lui
indiqua la forme etranglee et le papier mauve. Comme il l'introduisait
ensuite dans la salle a manger, toute en faux bois, avec une complication
extraordinaire de baguettes et de caissons, Octave seduit s'ecria:

--C'est tres riche!

Au plafond, deux grandes fentes coupaient les caissons, et, dans un coin,
la peinture qui s'etait ecaillee, montrait le platre.

--Oui, ca fait de l'effet, dit lentement l'architecte, les yeux fixes sur
le plafond. Vous comprenez, ces maisons-la, c'est bati pour faire de
l'effet.... Seulement, il ne faudrait pas trop fouiller les murs. Ca n'a
pas douze ans et ca part deja.... On met la facade en belle pierre, avec
des machines sculptees; on vernit l'escalier a trois couches; on dore et on
peinturlure les appartements; et ca flatte le monde, ca inspire de la
consideration.... Oh! c'est encore solide, ca durera toujours autant que
nous!

Il lui fit traverser de nouveau l'antichambre, que des vitres depolies
eclairaient. A gauche, donnant sur la cour, il y avait une seconde chambre,
ou couchait sa fille Angele; et, toute blanche, elle etait, par cette
apres-midi de novembre, d'une tristesse de tombe. Puis, au fond du couloir,
se trouvait la cuisine, dans laquelle il tint absolument a le conduire,
disant qu'il fallait tout connaitre.

--Entrez donc, repetait-il en polissant la porte.

Un terrible bruit s'en echappa. La fenetre, malgre le froid, etait grande
ouverte. Accoudees a la barre d'appui, la femme de chambre noiraude et une
cuisiniere grasse, une vieille debordante, se penchaient dans le puits
etroit d'une cour interieure, ou s'eclairaient, face a face, les cuisines
de chaque etage. Elles criaient ensemble, les reins tendus, pendant que, du
fond de ce boyau, montaient des eclats de voix canailles, meles a des rires
et a des jurons. C'etait comme la deverse d'un egout: toute la domesticite
de la maison etait la, a se satisfaire. Octave se rappela la majeste
bourgeoise du grand escalier.

Mais les deux femmes, averties par un instinct, s'etaient retournees. Elles
resterent saisies, en apercevant leur maitre avec un monsieur. Il y eut un
leger sifflement, des fenetres se refermerent, tout retomba a un silence de
mort.

--Qu'est-ce donc, Lisa? demanda Campardon.

--Monsieur, repondit la femme de chambre tres excitee, c'est encore cette
malpropre d'Adele. Elle a jete une tripee de lapin par la fenetre....
Monsieur devrait bien parler a monsieur Josserand.

Campardon resta grave, desireux de ne pas s'engager. Il revint dans son
cabinet de travail, en disant a Octave:

--Vous avez tout vu. A chaque etage, les appartements se repetent. Moi,
j'en ai pour deux mille cinq cents francs, et au troisieme! Les loyers
augmentent tous les jours.... Monsieur Vabre doit se faire dans les
vingt-deux mille francs avec son immeuble. Et ca montera encore, car il est
question d'ouvrir une large voie, de la place de la Bourse au nouvel
Opera.... Une maison dont il a eu le terrain pour rien, il n'y a pas douze
ans, apres ce grand incendie, allume par la bonne d'un droguiste!

Comme ils entraient, Octave apercut, au-dessus d'une table a dessin, dans
le plein jour de la fenetre, une image de saintete richement encadree, une
Vierge montrant, hors de sa poitrine ouverte, un coeur enorme qui flambait.
Il ne put reprimer un mouvement de surprise; il regarda Campardon, qu'il
avait connu tres farceur a Plassans.

--Ah! je ne vous ai pas dit, reprit celui-ci avec une rougeur legere, j'ai
ete nomme architecte diocesain, oui, a Evreux. Oh! une misere comme argent,
en tout a peine deux mille francs par an. Mais il n'y a rien a faire, de
temps a autre un voyage; pour le reste, j'ai la-bas un inspecteur.... Et,
voyez-vous, c'est beaucoup, quand on peut mettre sur ses cartes: architecte
du gouvernement. Vous ne vous imaginez pas les travaux que cela me procure
dans la haute societe.

En parlant, il regardait la Vierge au coeur embrase.

--Apres tout, continua-t-il dans un brusque acces de franchise, moi, je
m'en fiche, de leurs machines!

Mais, Octave s'etant mis a rire, l'architecte fut pris de peur. Pourquoi se
confier a ce jeune homme? Il eut un regard oblique, se donna un air de
componction, tacha de rattraper sa phrase.

--Je m'en fiche et je ne m'en fiche pas.... Mon Dieu! oui, j'y arrive. Vous
verrez, vous verrez, mon ami: quand vous aurez un peu vecu, vous ferez
comme tout le monde.

Et il parla de ses quarante-deux ans, du vide de l'existence, posa pour une
melancolie qui jurait avec sa grosse sante. Dans la tete d'artiste qu'il
s'etait faite, les cheveux en coup de vent, la barbe taillee a la Henri IV,
on retrouvait le crane plat et la machoire carree d'un bourgeois d'esprit
borne, aux appetits voraces. Plus jeune, il avait eu une gaiete fatigante.

Les yeux d'Octave s'etaient arretes sur un numero de la _Gazette de
France_, qui trainait parmi des plans. Alors, Campardon, de plus en plus
gene, sonna la femme de chambre pour savoir si madame etait libre enfin.
Oui, le docteur partait, madame allait venir.

--Est-ce que madame Campardon est souffrante? demanda le jeune homme.

--Non, elle est comme d'habitude, dit l'architecte d'une voix ennuyee.

--Ah! et qu'a-t-elle donc?

Repris d'embarras, il ne repondit pas directement.

--Vous savez, les femmes, il y a toujours quelque chose qui se casse....
Elle est ainsi depuis treize ans, depuis ses couches.... Autrement, elle se
porte comme un charme. Vous allez meme la trouver engraissee.

Octave n'insista pas. Justement, Lisa revenait, apportant une carte; et
l'architecte s'excusa, se precipita vers le salon, en priant le jeune homme
de causer avec sa femme, pour prendre patience. Celui-ci, par la porte
vivement ouverte et refermee, avait apercu, au milieu de la grande piece
blanc et or, la tache noire d'une soutane.

Au meme moment, madame Campardon entrait par l'antichambre. Il ne la
reconnaissait pas. Autrefois, etant gamin, lorsqu'il l'avait connue a
Plassans, chez son pere, M. Domergue, conducteur des ponts et chaussees,
elle etait maigre et laide, chetive a vingt ans comme une fillette qui
souffre de la crise de sa puberte; et il la retrouvait dodue, d'un teint
clair et repose de nonne, avec des yeux tendres, des fossettes, un air de
chatte gourmande. Si elle n'avait pu devenir jolie, elle s'etait murie vers
les trente ans, prenant une saveur douce et une bonne odeur fraiche de
fruit d'automne. Il remarqua seulement qu'elle marchait avec difficulte, la
taille roulante, vetue d'un long peignoir de soie reseda; ce qui lui
donnait une langueur.

--Mais vous etes un homme, maintenant! dit-elle gaiement, les mains
tendues. Comme vous avez pousse, depuis notre dernier voyage!

Et elle le regardait, grand, brun, beau garcon, avec ses moustaches et sa
barbe soignees. Quand il dit son age, vingt-deux ans, elle se recria: il en
paraissait vingt-cinq au moins. Lui, que la presence d'une femme, meme de
la derniere des servantes, emplissait d'un ravissement, riait d'un rire
perle, en la caressant de ses yeux couleur de vieil or, d'une douceur de
velours.

--Ah! oui, repetait-il mollement, j'ai pousse, j'ai pousse.... Vous
rappelez-vous, quand votre cousine Gasparine m'achetait des billes?

Ensuite, il lui donna des nouvelles de ses parents. Monsieur et madame
Domergue vivaient heureux, dans la maison ou ils s'etaient retires; ils se
plaignaient seulement d'etre bien seuls, ils gardaient rancune a Campardon
de leur avoir enleve ainsi leur petite Rose, pendant un sejour fait a
Plassans, pour des travaux. Puis, le jeune homme tacha de ramener la
conversation sur la cousine Gasparine, ayant une ancienne curiosite de
galopin precoce a satisfaire, au sujet d'une aventure jadis inexpliquee: le
coup de passion de l'architecte pour Gasparine, une grande belle fille
pauvre, et son brusque mariage avec la maigre Rose qui avait trente mille
francs de dot, et toute une scene de larmes, et une brouille, une fuite de
l'abandonnee a Paris, aupres d'une tante couturiere. Mais madame Campardon,
dont la chair paisible gardait une paleur rosee, parut ne pas comprendre.
Il ne put en tirer aucun detail.

--Et vos parents? demanda-t-elle a son tour. Comment se portent monsieur et
madame Mouret?

--Tres bien, je vous remercie, repondit-il. Ma mere ne sort plus de son
jardin. Vous retrouveriez la maison de la rue de la Banne, telle que vous
l'avez laissee.

Madame Campardon, qui semblait ne pouvoir rester longtemps debout sans
fatigue, s'etait assise sur une haute chaise a dessiner, les jambes
allongees dans son peignoir; et lui, approchant un siege bas, levait la
tete pour lui parler, de son air d'adoration habituel. Avec ses larges
epaules, il etait femme, il avait un sens des femmes qui, tout de suite, le
mettait dans leur coeur. Aussi, au bout de dix minutes, tous deux
causaient-ils deja comme de vieilles amies.

--Me voila donc votre pensionnaire? disait-il en passant sur sa barbe une
main belle, aux ongles correctement tailles. Nous ferons bon menage, vous
verrez.... Que vous avez ete charmante, de vous souvenir du gamin de
Plassans et de vous occuper de tout, au premier mot!

Mais elle se defendait.

--Non, ne me remerciez pas. Je suis bien trop paresseuse, je ne bouge plus.
C'est Achille qui a tout arrange.... Et, d'ailleurs, ne suffisait-il pas
que ma mere nous confiat votre desir de prendre pension dans une famille,
pour que nous songions a vous ouvrir notre maison? Vous ne tomberez pas
chez des etrangers, et cela nous fera de la compagnie.

Alors, il conta ses affaires. Apres avoir enfin obtenu le diplome de
bachelier, pour contenter sa famille, il venait de passer trois ans a
Marseille, dans une grande maison d'indiennes imprimees, dont la fabrique
se trouvait aux environs de Plassans. Le commerce le passionnait, le
commerce du luxe de la femme, ou il entre une seduction, une possession
lente par des paroles dorees et des regards adulateurs. Et il raconta, avec
des rires de victoire, comment il avait gagne les cinq mille francs, sans
lesquels, d'une prudence de juif sous les dehors d'un etourdi aimable, il
ne se serait jamais risque a Paris.

--Imaginez-vous, ils avaient une indienne pompadour, un ancien dessin, une
merveille.... Personne ne mordait; c'etait dans les caves depuis deux
ans.... Alors, comme j'allais faire le Var et les Basses-Alpes, j'eus
l'idee d'acheter tout le solde et de le placer pour mon compte. Oh! un
succes, un succes fou! Les femmes s'arrachaient les coupons; il n'y en a
pas une, aujourd'hui, qui n'ait la-bas de mon indienne sur le corps.... Il
faut dire que je les roulais si gentiment! Elles etaient toutes a moi,
j'aurais fait d'elles ce que j'aurais voulu.

Et il riait, pendant que madame Campardon, seduite, troublee par la pensee
de cette indienne pompadour, le questionnait. Des petits bouquets sur fond
ecru, n'est-ce pas? Elle en avait cherche partout pour un peignoir d'ete.

--J'ai voyage deux ans, c'est assez, reprit-il. D'ailleurs, il faut bien
conquerir Paris.... Je vais immediatement chercher quelque chose.

--Comment! s'ecria-t-elle, Achille ne vous a pas raconte? Mais il a pour
vous une situation, et a deux pas d'ici!

Il remerciait, s'etonnant comme en pays de Cocagne, demandant par
plaisanterie s'il n'allait pas trouver, le soir, une femme et cent mille
francs de rente dans sa chambre, lorsqu'une enfant de quatorze ans, longue
et laide, avec des cheveux d'un blond fade, poussa la porte et jeta un
leger cri d'effarouchement.

--Entre et n'aie pas peur, dit madame Campardon. C'est monsieur Octave
Mouret, dont tu nous as entendu parler.

Puis, se tournant vers celui-ci:

--Ma fille Angele.... Nous ne l'avions pas emmenee lors de notre dernier
voyage. Elle etait si delicate! Mais la voila qui se remplit un peu.

Angele, avec la gene maussade des filles dans l'age ingrat, etait venue se
placer derriere sa mere. Elle coulait des regards sur le jeune homme
souriant. Presque aussitot, Campardon reparut, l'air anime; et il ne put se
tenir, il conta l'heureuse chance a sa femme, en quelques phrases coupees:
l'abbe Mauduit, vicaire a Saint-Roch, pour des travaux; une simple
reparation, mais qui pouvait le mener loin. Puis, contrarie d'avoir cause
devant Octave, fremissant encore, il tapa dans ses mains, en disant:

--Allons, allons, que faisons-nous?

--Mais vous sortiez, dit Octave. Je ne veux pas vous deranger.

--Achille, murmura madame Campardon, cette place, chez les Hedouin....

--Tiens! c'est vrai, s'ecria l'architecte. Mon cher, une place de premier
commis, dans une maison de nouveautes. J'y connais quelqu'un, qui a parle
pour vous.... On vous attend. Il n'est pas quatre heures, voulez-vous que
je vous presente?

Octave hesitait, inquiet du noeud de sa cravate, trouble dans sa passion
d'une mise correcte. Pourtant, il se decida, lorsque madame Campardon lui
eut jure qu'il etait tres convenable. D'un mouvement languissant, elle
avait tendu le front a son mari, qui la baisait avec une effusion de
tendresse, repetant:

--Adieu, mon chat.... adieu, ma cocotte....

--Vous savez, on dine a sept heures, dit-elle en les accompagnant a travers
le salon, ou ils cherchaient leurs chapeaux.

Angele les suivait, sans grace. Mais son professeur de piano l'attendait,
et tout de suite elle tapa sur l'instrument, de ses doigts secs. Octave,
qui s'attardait dans l'antichambre a remercier encore, eut la voix
couverte. Et, comme il descendait l'escalier, le piano sembla le
poursuivre: au milieu du silence tiede, chez madame Juzeur, chez les Vabre,
chez les Duveyrier, d'autres pianos repondaient, jouant a chaque etage
d'autres airs qui sortaient, lointains et religieux, du recueillement des
portes.

En bas, Campardon tourna dans la rue Neuve-Saint-Augustin. Il se taisait,
de l'air absorbe d'un homme qui cherche une transition.

--Vous vous rappelez mademoiselle Gasparine? demanda-t-il enfin. Elle est
premiere demoiselle chez les Hedouin.... Vous allez la voir.

Octave crut l'occasion venue de contenter sa curiosite.

--Ah! dit-il. Elle loge chez vous?

--Non! non! s'ecria l'architecte vivement et comme blesse.

Puis, le jeune homme ayant paru surpris de sa violence, il continua, gene,
avec douceur:

--Non, elle et ma femme ne se voient plus.... Vous savez, dans les
familles.... Moi, je l'ai rencontree, et je n'ai pu lui refuser la main,
n'est-ce pas? d'autant plus qu'elle ne roule guere sur l'or, la pauvre
fille. Ca fait que, maintenant, elles ont par moi de leurs nouvelles....
Dans ces vieilles querelles, il faut laisser le temps fermer les blessures.

Octave se decidait a l'interroger carrement sur son mariage, lorsque
l'architecte coupa court, en disant:

--Nous y voila!

C'etait, a l'encoignure des rues Neuve-Saint-Augustin et de la Michodiere,
un magasin de nouveautes dont la porte ouvrait sur le triangle etroit de la
place Gaillon. Barrant deux fenetres de l'entresol, une enseigne portait,
en grandes lettres dedorees: _Au bonheur des Dames, maison fondee en 1822_;
tandis que, sur les glaces sans tain des vitrines, on lisait, peinte en
rouge, la raison sociale: _Deleuze, Hedouin et Cie_.

--Cela n'a pas le chic moderne, mais c'est honnete et c'est solide,
expliquait rapidement Campardon. Monsieur Hedouin, un ancien commis, a
epouse la fille de l'aine des Deleuze, qui est mort il y a deux ans; de
sorte que la maison est dirigee maintenant par le jeune menage, le vieil
oncle Deleuze et un autre associe, je crois, qui tous deux se tiennent a
l'ecart.... Vous verrez madame Hedouin. Oh! une femme de tete!... Entrons.

Justement, M. Hedouin etait a Lille, pour un achat de toile. Ce fut madame
Hedouin qui les recut. Elle etait debout, un porte-plume derriere
l'oreille, donnant des ordres a deux garcons de magasin qui rangeaient des
pieces d'etoffe dans des cases; et elle lui apparut si grande, si
admirablement belle avec son visage regulier et ses bandeaux unis, si
gravement souriante dans sa robe noire, sur laquelle tranchaient un col
plat et une petite cravate d'homme, qu'Octave, peu timide de sa nature
pourtant, balbutia. Tout fut regle en quelques mots.

--Eh bien! dit-elle de son air tranquille, avec sa grace accoutumee de
marchande, puisque vous etes libre, visitez le magasin.

Elle appela un commis, lui confia Octave; puis, apres avoir repondu
poliment, sur une question de Campardon, que mademoiselle Gasparine etait
en course, elle tourna le dos, elle continua sa besogne, jetant des ordres
de sa voix douce et breve.

--Pas la, Alexandre.... Mettez les soies en haut.... Ce n'est plus la meme
marque, prenez garde!

Campardon, hesitant, dit enfin a Octave qu'il repasserait le prendre, pour
le diner. Alors, pendant deux heures, le jeune homme visita le magasin. Il
le trouva mal eclaire, petit, encombre de marchandises, qui debordaient du
sous-sol, s'entassaient dans les coins; ne laissaient que des passages
etrangles entre des murailles hautes de ballots. A plusieurs reprises, il
s'y rencontra avec madame Hedouin, affairee, filant par les plus etroits
couloirs, sans jamais accrocher un bout de sa robe. Elle semblait l'ame
vive et equilibree de la maison, dont tout le personnel obeissait au
moindre signe de ses mains blanches. Octave etait blesse qu'elle ne le
regardat pas davantage. Vers sept heures moins un quart, comme il remontait
une derniere fois du sous-sol, on lui dit que Campardon etait au premier,
avec mademoiselle Gasparine. Il y avait la un comptoir de lingerie, que
tenait cette demoiselle. Mais, en haut de l'escalier tournant, derriere une
pyramide faite de pieces de calicot symetriquement rangees, le jeune homme
s'arreta net, en entendant l'architecte tutoyer Gasparine.

--Je te jure que non! criait-il, s'oubliant jusqu'a hausser la voix.

Il y eut un silence.

--Comment se porte-t-elle? demanda la jeune femme.

--Mon Dieu! toujours la meme chose. Ca va, ca vient.... Elle sent bien que
c'est fini, maintenant. Jamais ca ne se remettra.

Gasparine reprit d'une voix apitoyee:

--Mon pauvre ami, c'est toi qui es a plaindre. Enfin, puisque tu as pu
t'arranger d'une autre facon.... Dis-lui combien je suis chagrine de la
savoir toujours souffrante....

Campardon, sans la laisser achever, l'avait saisie aux epaules et la
baisait rudement sur les levres, dans l'air chauffe de gaz, qui
s'alourdissait deja sous le plafond bas. Elle lui rendit son baiser, en
murmurant:

--Si tu peux, demain matin, a six heures.... Je resterai couchee. Frappe
trois coups.

Octave, etourdi, commencant a comprendre, toussa et se montra. Une autre
surprise l'attendait: la cousine Gasparine s'etait sechee, maigre,
anguleuse, la machoire saillante, les cheveux durs; et elle n'avait garde
que ses grands yeux superbes, dans son visage devenu terreux. Avec son
front jaloux, sa bouche ardente et volontaire, elle le troubla, autant que
Rose l'avait charme, par son epanouissement tardif de blonde indolente.

Cependant, Gasparine fut polie, sans effusion. Elle se souvenait de
Plassans, elle parla au jeune homme des jours d'autrefois. Quand ils
descendirent, Campardon et lui, elle leur serra la main. En bas, madame
Hedouin dit simplement a Octave:

--A demain, monsieur.

Dans la rue, assourdi par les fiacres, bouscule par les passants, le jeune
homme ne put s'empecher de faire remarquer que cette dame etait tres belle,
mais qu'elle n'avait pas l'air aimable. Sur le pave noir et boueux, des
vitrines claires de magasins fraichement decores, flambant de gaz, jetaient
des carres de vive lumiere; tandis que de vieilles boutiques, aux etalages
obscurs, attristaient la chaussee de trous d'ombre, eclairees seulement a
l'interieur par des lampes fumeuses, qui brulaient comme des etoiles
lointaines. Rue Neuve-Saint-Augustin, un peu avant de tourner dans la rue
de Choiseul, l'architecte salua, en passant devant une de ces boutiques.

Une jeune femme, mince et elegante, drapee dans un mantelet de soie, se
tenait debout sur le seuil, tirant a elle un petit garcon de trois ans,
pour qu'il ne se fit pas ecraser. Elle causait avec une vieille dame en
cheveux, la marchande sans doute, qu'elle tutoyait. Octave ne pouvait
distinguer ses traits, dans ce cadre de tenebres, sous les reflets dansants
des becs de gaz voisins; elle lui parut jolie, il ne voyait que deux yeux
ardents, qui se fixerent un instant sur lui comme deux flammes. Derriere,
la boutique s'enfoncait, humide, pareille a une cave, d'ou montait une
vague odeur de salpetre.

--C'est madame Valerie, la femme de monsieur Theophile Vabre, le fils cadet
du proprietaire: vous savez, les gens du premier? reprit Campardon, quand
il eut fait quelques pas. Oh! une dame bien charmante!... Elle est nee dans
cette boutique, une des merceries les plus achalandees du quartier, que ses
parents, monsieur et madame Louhette, tiennent encore, pour s'occuper. Ils
y ont gagne des sous, je vous en reponds!

Mais Octave ne comprenait pas le commerce de la sorte, dans ces trous du
vieux Paris, ou jadis une piece d'etoffe suffisait d'enseigne. Il jura que,
pour rien au monde, il ne consentirait a vivre au fond d'un pareil caveau.
On devait y empoigner de jolies douleurs!

Tout en causant, ils avaient monte l'escalier. On les attendait. Madame
Campardon s'etait mise en robe de soie grise, coiffee coquettement, tres
soignee dans toute sa personne. Campardon la baisa sur le cou, avec une
emotion de bon mari.

--Bonsoir, mon chat.... bonsoir, ma cocotte....

Et l'on passa dans la salle a manger. Le diner fut charmant. Madame
Campardon causa d'abord des Deleuze et des Hedouin: une famille respectee
de tout le quartier, et dont les membres etaient bien connus, un cousin
papetier rue Gaillon, un oncle marchand de parapluies passage Choiseul, des
neveux et des nieces etablis un peu partout aux alentours. Puis, la
conversation tourna, on s'occupa d'Angele, raide sur sa chaise, mangeant
avec des gestes casses. Sa mere l'elevait a la maison, c'etait plus sur;
et, ne voulant pas en dire davantage, elle clignait les yeux, pour faire
entendre que les demoiselles apprennent de vilaines choses dans les
pensionnats. Sournoisement, la jeune fille venait de poser son assiette en
equilibre sur son couteau. Lisa, qui servait, ayant failli la casser,
s'ecria:

--C'est votre faute, mademoiselle!

Un fou rire, violemment contenu, passa sur le visage d'Angele. Madame
Campardon s'etait contentee de hocher la tete; et, quand Lisa fut sortie
pour aller chercher le dessert, elle fit d'elle un grand eloge: tres
intelligente, tres active, une fille de Paris sachant toujours se
retourner. On aurait pu se passer de Victoire, la cuisiniere, qui n'etait
plus tres propre, a cause de son grand age; mais elle avait vu naitre
monsieur chez son pere, c'etait une ruine de famille qu'ils respectaient.
Puis, comme la femme de chambre rentrait avec des pommes cuites:

--Conduite irreprochable, continua madame Campardon a l'oreille d'Octave.
Je n'ai encore rien decouvert.... Un seul jour de sortie par mois pour
aller embrasser sa vieille tante, qui demeure tres loin.

Octave regardait Lisa. A la voir, nerveuse, la poitrine plate, les
paupieres meurtries, cette pensee lui vint qu'elle devait faire une sacree
noce, chez sa vieille tante. Du reste, il approuvait fortement la mere, qui
continuait a lui soumettre ses idees sur l'education: une jeune fille est
une responsabilite si lourde, il fallait ecarter d'elle jusqu'aux souffles
de la rue. Et, pendant ce temps, Angele, chaque fois que Lisa se penchait
pres de sa chaise pour changer une assiette, lui pincait les cuisses, dans
une rage d'intimite, sans que ni l'une ni l'autre, tres serieuses, eussent
seulement un battement de paupieres.

--On doit etre vertueux pour soi, dit l'architecte doctement, comme
conclusion a des pensees qu'il n'exprimait pas. Moi, je me fiche de
l'opinion, je suis un artiste!

Apres le diner, on resta jusqu'a minuit au salon. C'etait une debauche,
pour feter l'arrivee d'Octave. Madame Campardon paraissait tres lasse; peu
a peu, elle s'abandonnait, renversee sur un canape.

--Tu souffres, mon chat? lui demanda son mari.

--Non, repondit-elle a demi-voix. C'est toujours la meme chose.

Elle le regarda, puis doucement:

--Tu l'as vue chez les Hedouin?

--Oui.... Elle m'a demande de tes nouvelles.

Des larmes montaient aux yeux de Rose.

--Elle se porte bien, elle!

--Voyons, voyons, dit l'architecte en lui mettant de petits baisers sur les
cheveux, oubliant qu'ils n'etaient pas seuls. Tu vas encore te faire du
mal.... Ne sais-tu pas que je t'aime tout de meme, ma pauvre cocotte!

Octave, qui, discretement, etait alle a la fenetre, comme pour regarder
dans la rue, revint etudier le visage de madame Campardon, la curiosite
remise en eveil, se demandant si elle savait. Mais elle avait repris sa
face aimable et dolente, elle se pelotonnait au fond du canape, en femme
qui se fait son plaisir, forcement resignee a sa part de caresses.

Enfin, Octave leur souhaita une bonne nuit. Son bougeoir a la main, il
etait encore sur le palier, lorsqu'il entendit un bruit de robes de soie
frolant les marches. Par politesse, il s'effaca. C'etaient evidemment les
dames du quatrieme, madame Josserand et ses deux filles, qui revenaient de
soiree. Quand elles passerent, la mere, une femme corpulente et superbe, le
devisagea; tandis que l'ainee des demoiselles s'ecartait d'un air reche, et
que la cadette, etourdiment, le regardait avec un rire, dans la vive clarte
de la bougie. Elle etait charmante, celle-la, la mine chiffonnee, le teint
clair, les cheveux chatains, dores de reflets blonds; et elle avait une
grace hardie, la libre allure d'une jeune mariee, rentrant d'un bal dans
une toilette compliquee de noeuds et de dentelles, comme les filles a
marier n'en portent pas. Les traines disparurent le long de la rampe, une
porte se referma. Octave restait tout amuse de la gaiete de ses yeux.

Lentement, il monta a son tour. Un seul bec de gaz brulait, l'escalier
s'endormait dans une chaleur lourde. Il lui sembla plus recueilli, avec ses
portes chastes, ses portes de riche acajou, fermees sur des alcoves
honnetes. Pas un soupir ne passait, c'etait un silence de gens bien eleves
qui retiennent leur souffle. Cependant, un leger bruit se fit entendre, il
se pencha et apercut M. Gourd, en pantoufles et en calotte, eteignant le
dernier bec de gaz. Alors, tout s'abima, la maison tomba a la solennite des
tenebres, comme aneantie dans la distinction et la decence de son sommeil.

Octave, pourtant, eut beaucoup de peine a s'endormir. Il se retournait
fievreusement, la cervelle occupee des figures nouvelles qu'il avait vues.
Pourquoi diable les Campardon se montraient-ils si aimables? Est-ce qu'ils
revaient, plus tard, de lui donner leur fille? Peut-etre aussi le mari le
prenait-il en pension pour occuper et egayer sa femme? Et cette pauvre
dame, quelle drole de maladie pouvait-elle avoir? Puis, ses idees se
brouillerent davantage, il vit passer des ombres: la petite madame Pichon,
sa voisine, avec ses regards vides et clairs; la belle madame Hedouin,
correcte et serieuse dans sa robe noire; et les yeux ardents de madame
Valerie; et le rire gai de mademoiselle Josserand. Comme il en poussait en
quelques heures, sur le pave de Paris! Toujours il avait reve cela, des
dames qui le prendraient par la main et qui l'aideraient dans ses affaires.
Mais celles-la revenaient, se melaient avec une obstination fatigante. Il
ne savait laquelle choisir, il s'efforcait de garder sa voix tendre, ses
gestes calins. Et, brusquement, accable, exaspere, il ceda a son fond de
brutalite, au dedain feroce qu'il avait de la femme, sous son air
d'adoration amoureuse.

--Vont-elles me laisser dormir a la fin! dit-il a voix haute, en se
remettant violemment sur le dos. La premiere qui voudra, je m'en fiche! et
toutes a la fois, si ca leur plait!... Dormons, il fera jour demain.




II


Lorsque madame Josserand, precedee de ses demoiselles, quitta la soiree de
madame Dambreville, qui habitait un quatrieme, rue de Rivoli, au coin de la
rue de l'Oratoire, elle referma rudement la porte de la rue, dans l'eclat
brusque d'une colere qu'elle contenait depuis deux heures. Berthe, sa fille
cadette, venait encore de manquer un mariage.

--Eh bien! que faites-vous la? dit-elle avec emportement aux jeunes filles,
arretees sous les arcades et regardant passer des fiacres. Marchez donc!...
Si vous croyez que nous allons prendre une voiture! Pour depenser encore
deux francs, n'est-ce pas?

Et, comme Hortense, l'ainee, murmurait:

--Ca va etre gentil, avec cette boue. Mes souliers n'en sortiront pas.

--Marchez! reprit la mere, tout a fait furieuse. Quand vous n'aurez plus de
souliers, vous resterez couchees, voila tout. Ca avance a grand'chose,
qu'on vous sorte!

Berthe et Hortense, baissant la tete, tournerent dans la rue de l'Oratoire.
Elles relevaient le plus haut possible leurs longues jupes sur leurs
crinolines, les epaules serrees et grelottantes sous de minces sorties de
bal. Madame Josserand venait derriere, drapee dans une vieille fourrure,
des ventres de petits-gris rapes comme des peaux de chat. Toutes trois,
sans chapeau, avaient les cheveux enveloppes d'une dentelle, coiffure qui
faisait retourner les derniers passants, surpris de les voir filer le long
des maisons, une par une, le dos arrondi, les yeux sur les flaques. Et
l'exasperation de la mere montait encore, au souvenir de tant de retours
semblables, depuis trois hivers, dans l'empetrement des toilettes, dans la
crotte noire des rues et les ricanements des polissons attardes. Non,
decidement, elle en avait assez, de trimballer ses demoiselles aux quatre
bouts de Paris, sans oser se permettre le luxe d'un fiacre, de peur d'avoir
le lendemain a retrancher un plat du diner!

--Et ca fait des mariages! dit-elle tout haut, en revenant a madame
Dambreville, parlant seule pour se soulager, sans meme s'adresser a ses
filles, qui avaient enfile la rue Saint-Honore. Ils sont jolis, ses
mariages! Un tas de pimbeches qui lui arrivent on ne sait d'ou! Ah! si l'on
n'y etait pas force!... C'est comme son dernier succes, cette nouvelle
mariee qu'elle a sortie, afin de nous montrer que ca ne ratait pas
toujours: un bel exemple! une malheureuse enfant qu'il a fallu remettre au
couvent pendant six mois, apres une faute, pour la reblanchir!

Les jeunes filles traversaient la place du Palais-Royal, lorsqu'une averse
tomba. Ce fut une deroute. Elles s'arreterent, glissant, pataugeant,
regardant de nouveau les voitures qui roulaient a vide.

--Marchez! cria la mere, impitoyable. C'est trop pres maintenant, ca ne
vaut pas quarante sous.... Et votre frere Leon qui a refuse de s'en aller
avec nous, de crainte qu'on ne le laissat payer! Tant mieux s'il fait ses
affaires chez cette dame! mais nous pouvons dire que ce n'est guere propre.
Une femme qui a depasse la cinquantaine et qui ne recoit que des jeunes
gens! Une ancienne pas grand'chose qu'un personnage a fait epouser a cet
imbecile de Dambreville, en le nommant chef de bureau!

Hortense et Berthe trottaient sous la pluie, l'une devant l'autre, sans
avoir l'air d'entendre. Quand leur mere se soulageait ainsi, lachant tout,
oubliant le rigorisme de belle education ou elle les tenait, il etait
convenu qu'elles devenaient sourdes. Pourtant, Berthe se revolta, en
entrant dans la rue de l'Echelle, sombre et deserte.

--Allons, bon! dit-elle, voila mon talon qui part.... Je ne peux plus
aller, moi!

Madame Josserand devint terrible.

--Voulez-vous bien marcher!... Est-ce que je me plains? Est-ce que c'est ma
place, d'etre dans la rue a cette heure, par un temps pareil?... Encore si
vous aviez un pere comme les autres! Mais non, monsieur reste chez lui a se
goberger. C'est toujours mon tour de vous conduire dans le monde, jamais il
n'accepterait la corvee. Eh bien! je vous declare que j'en ai par-dessus la
tete. Votre pere vous sortira, s'il veut; moi, du diable si je vous promene
desormais dans des maisons ou l'on me vexe!... Un homme qui m'a trompee sur
ses capacites et dont je suis encore a tirer un agrement! Ah! Seigneur
Dieu! en voila un que je n'epouserais pas, si c'etait a refaire!

Les jeunes filles ne protestaient plus. Elles connaissaient ce chapitre
intarissable des espoirs brises de leur mere. La dentelle collee au visage,
les souliers trempes, elles suivirent rapidement la rue Sainte-Anne. Mais,
rue de Choiseul, a la porte de sa maison, une derniere humiliation
attendait madame Josserand: la voiture des Duveyrier qui rentraient,
l'eclaboussa.

Dans l'escalier, la mere et les demoiselles, ereintees, enragees, avaient
retrouve leur grace, lorsqu'elles avaient du passer devant Octave.
Seulement, leur porte refermee, elles s'etaient jetees a travers
l'appartement obscur, se cognant aux meubles, se precipitant dans la salle
a manger, ou M. Josserand ecrivait, a la lueur pauvre d'une petite lampe.

--Manque! cria madame Josserand, en se laissant aller sur une chaise.

Et, d'un geste brutal, elle arracha la dentelle qui lui enveloppait la
tete, elle rejeta sur le dossier sa fourrure, et apparut en robe feu garnie
de satin noir, enorme, decolletee tres bas, avec des epaules encore belles,
pareilles a des cuisses luisantes de cavale. Sa face carree, aux joues
tombantes, au nez trop fort, exprimait une fureur tragique de reine qui se
contient pour ne pas tomber a des mots de poissarde.

--Ah! dit simplement M. Josserand, ahuri par cette entree violente.

Il battait des paupieres, pris d'inquietude. Sa femme l'aneantissait, quand
elle etalait cette gorge de geante, dont il croyait sentir l'ecroulement
sur sa nuque. Vetu d'une vieille redingote usee qu'il achevait chez lui, le
visage comme trempe et efface dans trente-cinq annees de bureau, il la
regarda un instant de ses gros yeux bleus, aux regards eteints. Puis, apres
avoir rejete derriere ses oreilles les boucles de ses cheveux grisonnants,
tres gene, ne trouvant pas un mot, il essaya de se remettre au travail.

--Mais vous ne comprenez donc pas! reprit madame Josserand d'une voix
aigue, je vous dis que voila encore un mariage a la riviere, et c'est le
quatrieme!

--Oui, oui, je sais, le quatrieme, murmura-t-il. C'est ennuyeux, bien
ennuyeux....

Et, pour echapper a la nudite terrifiante de sa femme, il se tourna vers
ses filles, avec un bon sourire. Elles se debarrassaient egalement de leurs
dentelles et de leurs sorties de bal, l'ainee en bleu, la cadette en rose;
et leurs toilettes, de coupe trop libre, de garnitures trop riches, etaient
comme une provocation. Hortense, le teint jaune, le visage gate par le nez
de sa mere, qui lui donnait un air d'obstination dedaigneuse, venait
d'avoir vingt-trois ans et en paraissait vingt-huit, tandis que Berthe, de
deux ans plus jeune, gardait toute une grace d'enfance, ayant bien les
memes traits, mais plus fins, eclatants de blancheur, et menacee seulement
du masque epais de la famille vers la cinquantaine.

--Quand vous nous regarderez toutes les trois! cria madame Josserand. Et,
pour l'amour de Dieu! lachez vos ecritures, qui me portent sur les nerfs!

--Mais, ma bonne, dit-il paisiblement, je fais des bandes.

--Ah! oui, vos bandes a trois francs le mille!... Si c'est avec ces trois
francs-la que vous esperez marier vos filles!

Sous la maigre lueur de la petite lampe, la table etait en effet semee de
larges feuilles de papier gris; des bandes imprimees dont M. Josserand
remplissait les blancs, pour un grand editeur, qui avait plusieurs
publications periodiques. Comme ses appointements de caissier ne
suffisaient point, il passait des nuits entieres a ce travail ingrat, se
cachant, pris de honte a l'idee qu'on pouvait decouvrir leur gene.

--Trois francs, c'est trois francs, repondit-il de sa voix lente et
fatiguee. Ces trois francs-la vous permettent d'ajouter des rubans a vos
robes et d'offrir des gateaux a vos gens du mardi.

Il regretta tout de suite sa phrase, car il sentit qu'elle frappait madame
Josserand en plein coeur, dans la plaie sensible de son orgueil. Un flot de
sang empourpra ses epaules, elle parut sur le point d'eclater en paroles
vengeresses; puis, par un effort de dignite, elle begaya seulement:

--Ah! mon Dieu!... ah! mon Dieu!

Et elle regarda ses filles, elle ecrasa magistralement son mari sous un
haussement de ses terribles epaules, comme pour dire: "Hein? vous
l'entendez? quel cretin!" Les filles hocherent la tete. Alors, se voyant
battu, laissant a regret sa plume, le pere ouvrit le journal le _Temps_,
qu'il apportait chaque soir de son bureau.

--Saturnin dort? demanda sechement madame Josserand, parlant de son fils
cadet.

--Il y a longtemps, repondit-il. J'ai egalement renvoye Adele.... Et Leon,
vous l'avez vu, chez les Dambreville?

--Parbleu! il y couche! lacha-t-elle dans un cri de rancune, qu'elle ne put
retenir.

Le pere, surpris, eut la naivete d'ajouter:

--Ah! tu crois?

Hortense et Berthe etaient devenues sourdes. Elles eurent pourtant un
faible sourire, en affectant de s'occuper de leurs chaussures, qui etaient
dans un pitoyable etat. Pour faire diversion, madame Josserand chercha une
autre querelle a M. Josserand: elle le priait de remporter son journal
chaque matin, de ne pas le laisser trainer tout un jour dans l'appartement,
comme la veille par exemple; justement un numero ou il y avait un proces
abominable, que ses filles auraient pu lire. Elle reconnaissait bien la son
peu de moralite.

--Alors, on va se coucher? demanda Hortense. Moi, j'ai faim.

--Oh! et moi donc! dit Berthe. Je creve.

--Comment! vous avez faim! cria madame Josserand, outree. Vous n'avez donc
pas mange de la brioche, la-bas? En voila des dindes! Mais on mange!...
Moi, j'ai mange.

Ces demoiselles resisterent. Elles avaient faim, elles en etaient malades.
Et la mere finit par les accompagner a la cuisine, pour voir s'il ne
restait pas quelque chose. Aussitot, furtivement, le pere se remit a ses
bandes. Il savait bien que, sans ses bandes, le luxe du menage aurait
disparu; et c'etait pourquoi, malgre les dedains et les querelles injustes,
il s'entetait jusqu'au jour dans ce travail secret, heureux comme un brave
homme lorsqu'il s'imaginait qu'un bout de dentelle en plus deciderait d'un
riche mariage. Puisqu'on rognait deja sur la nourriture, sans pouvoir
suffire aux toilettes et aux receptions du mardi, il se resignait a sa
besogne de martyr, vetu de loques, pendant que la mere et les filles
battaient les salons, avec des fleurs dans les cheveux.

--Mais c'est une infection, ici! cria madame Josserand en entrant dans la
cuisine. Dire que je ne puis pas obtenir de ce torchon d'Adele qu'elle
laisse la fenetre entr'ouverte! Elle pretend que, le matin, la piece est
gelee.

Elle etait allee ouvrir la fenetre, et de l'etroite cour de service montait
une humidite glaciale, une odeur fade de cave moisie. La bougie que Berthe
avait allumee, faisait danser sur le mur d'en face des ombres colossales
d'epaules nues.

--Et comme c'est tenu! continuait madame Josserand, flairant partout,
mettant son nez dans les endroits malpropres. Elle n'a pas lave sa table
depuis quinze jours.... Voila des assiettes d'avant-hier. Ma parole, c'est
degoutant!... Et son evier, tenez! sentez-moi un peu son evier!

Sa colere se fouettait. Elle bousculait la vaisselle de ses bras blanchis
de poudre de riz et charges de cercles d'or; elle trainait sa robe feu au
milieu des taches, accrochant des ustensiles jetes sous les tables,
compromettant parmi les epluchures son luxe laborieux. Enfin, la vue d'un
couteau ebreche la fit eclater.

--Je la flanque demain matin a la porte!

--Tu seras bien avancee, dit tranquillement Hortense. Nous n'en gardons pas
une. C'est la premiere qui soit restee trois mois.... Des qu'elles sont un
peu propres et qu'elles savent faire une sauce blanche, elles filent.

Madame Josserand pinca les levres. En effet, Adele seule, debarquee a peine
de sa Bretagne, bete et pouilleuse, pouvait tenir dans cette misere
vaniteuse de bourgeois, qui abusaient de son ignorance et de sa salete pour
la mal nourrir. Vingt fois deja, a propos d'un peigne trouve sur le pain ou
d'un fricot abominable qui leur donnait des coliques, ils avaient parle de
la renvoyer; puis, ils se resignaient, devant l'embarras de la remplacer,
car les voleuses elles-memes refusaient d'entrer chez eux, dans cette
"boite", ou les morceaux de sucre etaient comptes.

--C'est que je ne vois rien du tout! murmura Berthe, qui fouillait une
armoire.

Les planches avaient le vide melancolique et le faux luxe des familles ou
l'on achete de la basse viande, afin de pouvoir mettre des fleurs sur la
table. Il ne trainait la que des assiettes de porcelaine a filets dores,
absolument nettes, une brosse a pain dont le manche se desargentait, des
burettes ou l'huile et le vinaigre avaient seche; et pas une croute
oubliee, pas une miette de desserte, ni un fruit, ni une sucrerie, ni un
restant de fromage. On sentait que la faim d'Adele, jamais contentee,
torchait, jusqu'a dedorer les plats, les rares fonds de sauce laisses par
les maitres.

--Mais elle a donc mange tout le lapin! cria madame Josserand.

--C'est vrai, dit Hortense, il restait le morceau de la queue.... Ah! non,
le voici. Aussi ca m'etonnait qu'elle eut ose.... Vous savez, je le prends.
Il est froid, mais tant pis!

Berthe furetait de son cote, inutilement. Enfin, elle mit la main sur une
bouteille, dans laquelle sa mere avait delaye un vieux pot de confiture, de
facon a fabriquer du sirop de groseille pour ses soirees. Elle s'en versa
un demi-verre, en disant:

--Tiens, une idee! je vais tremper du pain la-dedans, moi!... Puisqu'il n'y
a que ca!

Mais madame Josserand, inquiete, la regardait avec severite.

--Ne te gene pas, emplis le verre pendant que tu y es!... Demain, n'est-ce
pas? j'offrirai de l'eau a ces dames et a ces messieurs?

Heureusement, un nouveau mefait d'Adele interrompit sa reprimande. Elle
tournait toujours, cherchant des crimes, lorsqu'elle apercut un volume sur
la table; et ce fut une explosion supreme.

--Ah! la sale! elle a encore apporte mon Lamartine dans la cuisine!

C'etait un exemplaire de _Jocelyn_. Elle le prit, le frotta, comme si elle
l'eut essuye; et elle repetait qu'elle lui avait defendu vingt fois de le
trainer ainsi partout, pour ecrire ses comptes dessus. Berthe et Hortense,
cependant, s'etaient partage le petit morceau de pain qui restait; puis,
emportant leur souper, elles avaient dit qu'elles voulaient se deshabiller
d'abord. La mere jeta sur le fourneau glace un dernier coup d'oeil, et
retourna dans la salle a manger, en tenant son Lamartine etroitement serre
sous la chair debordante de son bras.

M. Josserand continua d'ecrire. Il esperait que sa femme se contenterait de
l'accabler d'un regard de mepris, en traversant la piece pour aller se
coucher. Mais elle se laissa tomber de nouveau sur une chaise, en face de
lui, et le regarda fixement, sans parler. Il sentait ce regard, il etait
pris d'une telle anxiete, que sa plume crevait le papier mince des bandes.

--C'est donc vous qui avez empeche Adele de faire une creme pour demain
soir? dit-elle enfin.

Il se decida a lever la tete, stupefait.

--Moi, ma bonne!

--Oh! vous allez encore dire non, comme toujours.... Alors, pourquoi
n'a-t-elle pas fait la creme que je lui ai commandee?... Vous savez bien
que demain, avant notre soiree, nous avons a diner l'oncle Bachelard, dont
la fete tombe tres mal, juste un jour de reception. S'il n'y a pas une
creme, il faudra une glace, et voila encore cinq francs jetes a l'eau!

Il n'essaya pas de se disculper. N'osant reprendre son travail, il se mit a
jouer avec son porte-plume. Un silence regna.

--Demain matin, reprit madame Josserand, vous me ferez le plaisir d'entrer
chez les Campardon et de leur rappeler tres poliment, si vous pouvez, que
nous comptons sur eux pour le soir.... Leur jeune homme est arrive cette
apres-midi. Priez-les de l'amener. Entendez-vous, je veux qu'il vienne.

--Quel jeune homme?

--Un jeune homme, ce serait trop long a vous expliquer.... J'ai pris mes
renseignements. Il faut bien que j'essaye de tout, puisque vous me lachez
vos filles sur les bras, comme un paquet de sottises, sans plus vous
occuper de leur mariage que de celui du grand Turc.

Cette idee ralluma sa colere.

--Vous le voyez, je me contiens, mais j'en ai, oh! j'en ai par-dessus la
tete!... Ne dites rien, monsieur, ne dites rien, ou vraiment j'eclate....

Il ne dit rien, et elle eclata quand meme.

--A la fin, c'est insoutenable! Je vous avertis, moi, que je file un de ces
quatre matins, et que je vous plante la, avec vos deux cruches de
filles.... Est-ce que j'etais nee pour cette vie de sans-le-sou? Toujours
couper les liards en quatre, se refuser jusqu'a une paire de bottines, ne
pas meme pouvoir recevoir ses amis d'une facon propre! Et tout cela par
votre faute!... Ah! ne remuez pas la tete, ne m'exasperez pas davantage!
Oui, par votre faute!... Vous m'avez trompee, monsieur, ignoblement
trompee. On n'epouse pas une femme, quand on est decide a la laisser
manquer de tout. Vous faisiez le fanfaron, vous posiez pour un bel avenir,
vous etiez l'ami des fils de votre patron, de ces freres Bernheim, qui,
depuis, se sont si bien fichus de vous.... Comment? vous osez pretendre
qu'ils ne se sont pas fichus de vous? Mais vous devriez etre leur associe,
a cette heure! C'est vous qui avez fait leur cristallerie ce qu'elle est,
une des premieres maisons de Paris, et vous etes reste leur caissier, un
subalterne, un homme a gage.... Tenez! vous manquez de coeur, taisez-vous.

--J'ai huit mille francs, murmura l'employe. C'est un beau poste.

--Un beau poste, apres plus de trente ans de service! reprit madame
Josserand. On vous mange, et vous etes ravi.... Savez-vous ce que j'aurais
fait, moi? eh bien! j'aurais mis vingt fois la maison dans ma poche.
C'etait si facile, j'avais vu ca en vous epousant, je n'ai cesse de vous y
pousser depuis. Mais il fallait de l'initiative et de l'intelligence, il
s'agissait de ne pas s'endormir sur son rond de cuir, comme un empote.

--Voyons, interrompit M. Josserand, vas-tu maintenant me reprocher d'avoir
ete honnete?

Elle se leva, s'avanca vers lui, en brandissant son Lamartine.

--Honnete! comment l'entendez-vous?... Soyez d'abord honnete envers moi.
Les autres ne viennent qu'ensuite, j'espere! Et, je vous le repete,
monsieur, c'est ne pas etre honnete que de mettre une jeune fille dedans,
en ayant l'air de vouloir etre riche un jour, puis en s'abrutissant a
garder la caisse des autres. Vrai, j'ai ete filoutee d'une jolie facon!...
Ah! si c'etait a refaire, et si j'avais seulement connu votre famille!

Elle marchait violemment. Il ne put retenir un commencement d'impatience,
malgre son grand desir de paix.

--Tu devrais aller te coucher, Eleonore, dit-il. Il est plus d'une heure,
et je t'assure que ce travail est presse.... Ma famille ne t'a rien fait,
n'en parle pas.

--Tiens! pourquoi donc? Votre famille n'est pas plus sacree qu'une autre,
je pense.... Personne n'ignore, a Clermont, que votre pere, apres avoir
vendu son etude d'avoue, s'est laisse ruiner par une bonne. Vous auriez
marie vos filles depuis longtemps, s'il n'avait pas couru la gueuse, a
soixante-dix ans passes. Encore un qui m'a filoutee!

M. Josserand avait pali. Il repondit d'une voix tremblante, qui peu a peu
s'elevait:

--Ecoutez, ne nous jetons pas une fois de plus nos familles a la tete....
Votre pere ne m'a jamais paye votre dot, les trente mille francs qu'il
avait promis.

--Hein? quoi? trente mille francs!

--Parfaitement, ne faites pas l'etonnee.... Et si mon pere a eprouve des
malheurs, le votre s'est conduit d'une facon indigne a notre egard. Jamais
je n'ai vu clair dans sa succession, il y a eu la toutes sortes de
tripotages, pour que le pensionnat de la rue des Fosses-Saint-Victor restat
au mari de votre soeur, ce pion rape qui ne nous salue plus aujourd'hui....
Nous avons ete voles comme dans un bois.

Madame Josserand, toute blanche, s'etranglait, devant la revolte
inconcevable de son mari.

--Ne dites pas du mal de papa! Il a ete l'honneur de l'enseignement pendant
quarante ans. Allez donc parler de l'institution Bachelard dans le quartier
du Pantheon!... Et quant a ma soeur et a mon beau-frere, ils sont ce qu'ils
sont, ils m'ont volee, je le sais; mais ce n'est pas a vous de le dire, je
ne le souffrirai pas, entendez-vous!... Est-ce que je vous parle, moi, de
votre soeur des Andelys, qui s'est sauvee avec un officier! Oh! c'est
propre, de votre cote!

--Un officier qui l'a epousee, madame.... Il y a encore l'oncle Bachelard,
votre frere, un homme sans moeurs....

--Mais vous devenez fou, monsieur! Il est riche, il gagne ce qu'il veut
dans la commission, et il a promis de doter Berthe.... Vous ne respectez
donc rien?

--Ah! oui, doter Berthe! Voulez-vous parier qu'il ne donnera pas un sou, et
que nous aurons supporte inutilement ses habitudes repugnantes? Il me fait
honte, quand il vient ici. Un menteur, un noceur, un exploiteur qui specule
sur la situation, qui depuis quinze ans, en nous voyant a genoux devant sa
fortune, m'emmene chaque samedi passer deux heures dans son bureau, pour
que je verifie ses ecritures! Ca lui economise cent sous.... Nous en sommes
encore a connaitre la couleur de ses cadeaux.

Madame Josserand, l'haleine coupee, se recueillit un instant. Puis, elle
poussa ce dernier cri:

--Vous avez bien un neveu dans la police, monsieur!

Il y eut un nouveau silence. La petite lampe palissait, des bandes volaient
sous les gestes fievreux de M. Josserand; et il regardait sa femme en face,
sa femme decolletee, decide a tout dire et fremissant de son courage.

--Avec huit mille francs, on peut faire beaucoup de choses, reprit-il. Vous
vous plaignez toujours. Mais il fallait ne pas mettre la maison sur un pied
superieur a notre fortune. C'est votre maladie de recevoir et de rendre des
visites, de prendre un jour, de donner du the et des gateaux....

Elle ne le laissa pas achever.

--Nous y voila! Enfermez-moi tout de suite dans une boite. Reprochez-moi de
ne pas sortir nue comme la main.... Et vos filles, monsieur, qui
epouseront-elles, si nous ne voyons personne? Il n'y a pas foule deja....
Sacrifiez-vous donc, pour qu'on vous juge ensuite avec cette bassesse de
coeur!

--Tous, madame, nous nous sommes sacrifies. Leon a du s'effacer devant ses
soeurs; et il a quitte la maison, ne comptant plus que sur lui-meme. Quant
a Saturnin, le pauvre enfant, il ne sait pas meme lire.... Moi, je me prive
de tout, je passe les nuits....

--Pourquoi avez-vous fait des filles, monsieur?... Vous n'allez peut-etre
pas leur reprocher leur instruction? A votre place, un autre homme se
glorifierait du brevet de capacite d'Hortense et des talents de Berthe, qui
a encore ravi tout le monde, ce soir, avec sa valse des _Bords de l'Oise_,
et dont la derniere peinture, certainement, enchantera demain nos
invites.... Mais vous, monsieur, vous n'etes pas meme un pere, vous auriez
envoye vos enfants garder les vaches, au lieu de les mettre en pension.

--Eh! j'avais pris une assurance sur la tete de Berthe. N'est-ce pas vous,
madame, qui, au quatrieme versement, vous etes servie de l'argent pour
faire recouvrir le meuble du salon? Et, depuis, vous avez meme negocie les
primes versees.

--Certes! puisque vous nous laissez mourir de faim.... Ah! vous pourrez
bien vous mordre les doigts, si vos filles coiffent Sainte-Catherine.

--Me mordre les doigts!... Mais, tonnerre de Dieu! c'est vous qui mettez
les maris en fuite, avec vos toilettes et vos soirees ridicules!

Jamais M. Josserand n'etait alle si loin. Madame Josserand, suffoquee,
begayait les mots: "Moi, moi, ridicule!" lorsque la porte s'ouvrit:
Hortense et Berthe revenaient, en jupon et en camisole, depeignees, les
pieds dans des savates.

--Ah bien! ce qu'il fait froid, chez nous! dit Berthe en grelottant. Ca
vous gele les morceaux dans la bouche.... Ici, au moins, il y a eu du feu,
ce soir.

Et toutes deux trainerent des chaises, s'assirent contre le poele, qui
gardait un reste de tiedeur. Hortense tenait du bout des doigts son os de
lapin, qu'elle epluchait savamment. Berthe trempait des mouillettes dans
son verre de sirop. D'ailleurs, les parents, lances, ne parurent pas meme
s'apercevoir de leur entree. Ils continuerent.

--Ridicule, ridicule, monsieur!... Je ne le serai plus, ridicule! Je veux
qu'on me coupe la tete, si j'use encore une paire de gants pour les
marier.... A votre tour! Et tachez de n'etre pas plus ridicule que moi!

--Parbleu! madame, maintenant que vous les avez promenees et compromises
partout! Mariez-les, ne les mariez pas, je m'en fiche!

--Je m'en fiche plus encore, monsieur Josserand! Je m'en fiche tellement,
que je vais les flanquer a la rue, si vous me poussez davantage. Pour peu
que le coeur vous en dise, vous pouvez meme les suivre, la porte est
ouverte.... Ah! Seigneur! quel debarras!

Ces demoiselles ecoutaient tranquillement, habituees a ces explications
vives. Elles mangeaient toujours, leur camisole tombee des epaules,
frottant doucement leur peau nue contre la faience tiede du poele; et elles
etaient charmantes de jeunesse, dans ce debraille, avec leur faim goulue et
leurs yeux gros de sommeil.

--Vous avez bien tort de vous disputer, dit enfin Hortense, la bouche
pleine. Maman se fait du mauvais sang, et papa sera encore malade demain, a
son bureau.... Il me semble que nous sommes assez grandes pour nous marier
toutes seules.

Ce fut une diversion. Le pere, a bout de force, feignit de se remettre a
ses bandes; et il restait le nez sur le papier, ne pouvant ecrire, les
mains agitees d'un tremblement. Cependant, la mere, qui tournait dans la
piece comme une lionne lachee, s'etait plantee devant Hortense.

--Si tu parles pour toi, cria-t-elle, tu es joliment godiche!... Jamais ton
Verdier ne t'epousera.

--Ca, c'est mon affaire, repondit carrement la jeune fille.

Apres avoir refuse avec mepris cinq ou six pretendants, un petit employe,
le fils d'un tailleur, d'autres garcons qu'elle trouvait sans avenir, elle
s'etait decidee pour un avocat, rencontre chez les Dambreville et age deja
de quarante ans. Elle le jugeait tres fort, destine a une grande fortune.
Mais le malheur etait que Verdier vivait depuis quinze ans avec une
maitresse, qui passait meme pour sa femme, dans leur quartier. Du reste,
elle le savait et ne s'en montrait pas autrement inquiete.

--Mon enfant, dit le pere en levant de nouveau la tete, je t'avais priee de
ne pas songer a ce mariage.... Tu connais la situation.

Elle s'arreta de sucer son os, et d'un air d'impatience:

--Apres?... Verdier m'a promis de la lacher. C'est une dinde.

--Hortense, tu as tort de parler de la sorte.... Et si ce garcon te lache
aussi, un jour, pour retourner avec celle que tu lui auras fait quitter?

--Ca, c'est mon affaire, repeta la jeune fille de sa voix breve.

Berthe ecoutait, au courant de cette histoire, dont elle discutait
journellement les eventualites avec sa soeur. D'ailleurs, comme son pere,
elle etait pour la pauvre femme, qu'on parlait de mettre a la rue, apres
quinze ans de menage. Mais madame Josserand intervint.

--Laissez donc! ces malheureuses finissent toujours par retourner au
ruisseau. Seulement, c'est Verdier qui n'aura jamais la force de s'en
separer.... Il te fait aller, ma chere. A ta place, je ne l'attendrais pas
une seconde, je tacherais d'en trouver un autre.

La voix d'Hortense devint plus aigre, tandis que deux taches livides lui
montaient aux joues.

--Maman, tu sais comment je suis.... Je le veux et je l'aurai. Jamais je
n'en epouserai un autre, quand je devrais l'attendre cent ans.

La mere haussa les epaules.

--Et tu traites les autres de dindes!

Mais la jeune fille s'etait levee, fremissante.

--Hein? ne tombe pas sur moi! cria-t-elle. J'ai fini mon lapin, j'aime
mieux aller me coucher.... Puisque tu n'arrives pas a nous marier, il faut
bien nous permettre de le faire a notre guise.

Et elle se retira, elle referma violemment la porte. Madame Josserand
s'etait tournee avec majeste vers son mari. Elle eut ce mot profond:

--Voila, monsieur, comment vous les avez elevees!

M. Josserand ne protesta pas, occupe a se cribler un ongle de petits points
d'encre, en attendant de pouvoir ecrire. Berthe, qui avait acheve son pain,
trempait un doigt dans le verre, pour finir son sirop. Elle etait bien, le
dos brulant, et ne se pressait pas, peu desireuse d'aller supporter, dans
leur chambre, l'humeur querelleuse de sa soeur.

--Ah! c'est la recompense! continua madame Josserand, en reprenant sa
promenade a travers la salle a manger. Pendant vingt ans, on s'echine
autour de ces demoiselles, on se met sur la paille pour en faire des femmes
distinguees, et elles ne vous donnent seulement pas la satisfaction de les
marier a votre gout.... Encore si on leur avait refuse quelque chose! mais
je n'ai jamais garde un centime, rognant sur mes toilettes, les habillant
comme si nous avions eu cinquante mille francs de rente.... Non, vraiment,
c'est trop bete! Lorsque ces matines-la vous ont une education soignee,
juste ce qu'il faut de religion, des airs de filles riches, elles vous
lachent, elles parlent d'epouser des avocats, des aventuriers qui vivent
dans la debauche!

Elle s'arreta devant Berthe, et, la menacant du doigt:

--Toi, si tu tournes comme ta soeur, tu auras affaire a moi.

Puis, elle recommenca a pietiner, parlant pour elle, sautant d'une idee a
une autre, se contredisant avec une carrure de femme qui a toujours raison.

--J'ai fait ce que j'ai du faire, et ce serait a refaire que je le
referais.... Dans la vie, il n'y a que les plus honteux qui perdent.
L'argent est l'argent: quand on n'en a pas, le plus court est de se
coucher. Moi, lorsque j'ai eu vingt sous, j'ai toujours dit que j'en avais
quarante; car toute la sagesse est la, il vaut mieux faire envie que
pitie.... On a beau avoir recu de l'instruction, si l'on n'est pas bien
mis, les gens vous meprisent. Ce n'est pas juste, mais c'est ainsi.... Je
porterais plutot des jupons sales qu'une robe d'indienne. Mangez des pommes
de terre, mais ayez un poulet, quand vous avez du monde a diner.... Et ceux
qui disent le contraire sont des imbeciles!

Elle regardait fixement son mari, auquel ces dernieres pensees
s'adressaient. Celui-ci, epuise, refusant une nouvelle bataille, eut la
lachete de declarer:

--C'est bien vrai, il n'y a que l'argent aujourd'hui.

--Tu entends, reprit madame Josserand en revenant sur sa fille. Marche
droit et tache de nous donner des satisfactions.... Comment as-tu encore
rate ce mariage?

Berthe comprit que son tour etait venu.

--Je ne sais pas, maman, murmura-t-elle.

--Un sous-chef de bureau, continuait la mere; pas trente ans, un avenir
superbe. Tous les mois, ca vous apporte son argent; c'est solide, il n'y a
que ca.... Tu as encore fait quelque betise, comme avec les autres?

--Je t'assure que non, maman.... Il se sera renseigne, il aura su que je
n'avais pas le sou.

Mais madame Josserand se recriait.

--Et la dot que ton oncle doit te donner! Tout le monde la connait, cette
dot.... Non, il y a autre chose, il a rompu trop brusquement.... En
dansant, vous avez passe dans le petit salon.

Berthe se troubla.

--Oui, maman.... Et meme, comme nous etions seuls, il a voulu de vilaines
choses, il m'a embrassee, en m'empoignant comme ca. Alors, j'ai eu peur, je
l'ai pousse contre un meuble....

Sa mere l'interrompit, reprise de fureur.

--Pousse contre un meuble, ah! la malheureuse, pousse contre un meuble!

--Mais, maman, il me tenait....

--Apres?... Il vous tenait, la belle affaire! Mettez-donc ces cruches-la en
pension! Qu'est-ce qu'on vous apprend, dites!

Un flot de sang avait envahi les epaules et les joues de la jeune fille.
Des larmes lui montaient aux yeux, dans une confusion de vierge violentee.

--Ce n'est pas ma faute, il avait l'air si mechant.... Moi, j'ignore ce
qu'il faut faire.

--Ce qu'il faut faire! elle demande ce qu'il fait faire!... Eh! ne vous
ai-je pas dit cent fois le ridicule de vos effarouchements. Vous etes
appelee a vivre dans le monde. Quand un homme est brutal, c'est qu'il vous
aime, et il y a toujours moyen de le remettre a sa place d'une facon
gentille.... Pour un baiser, derriere une porte! en verite, est-ce que vous
devriez nous parler de ca, a nous, vos parents? Et vous poussez les gens
contre un meuble, et vous ratez des mariages!

Elle prit un air doctoral, elle continua:

--C'est fini, je desespere, vous etes stupide, ma fille.... Il faudrait
tout vous seriner, et cela devient genant. Puisque vous n'avez pas de
fortune, comprenez donc que vous devez prendre les hommes par autre chose.
On est aimable, on a des yeux tendres, on oublie sa main, on permet les
enfantillages, sans en avoir l'air; enfin, on peche un mari.... Si vous
croyez que ca vous arrange les yeux, de pleurer comme une bete!

Berthe sanglotait.

--Vous m'agacez, ne pleurez donc plus.... Monsieur Josserand, ordonnez donc
a votre fille de ne pas s'abimer le visage a pleurer ainsi. Ce sera le
comble, si elle devient laide!

--Mon enfant, dit le pere, sois raisonnable, ecoute ta mere qui est de bon
conseil. Il ne faut pas t'enlaidir, ma cherie.

--Et ce qui m'irrite, c'est qu'elle n'est pas trop mal, quand elle veut,
reprit madame Josserand. Voyons, essuie tes yeux, regarde-moi comme si
j'etais un monsieur en train de te faire la cour.... Tu souris, tu laisses
tomber ton eventail, pour que le monsieur, en le ramassant, effleure tes
doigts.... Ce n'est pas ca. Tu te rengorges, tu as l'air d'une poule
malade.... Renverse donc la tete, degage ton cou: il est assez jeune pour
que tu le montres.

--Alors, comme ca, maman?

--Oui, c'est mieux.... Et ne sois pas raide, aie la taille souple. Les
hommes n'aiment pas les planches.... Surtout, s'ils vont trop loin, ne fais
pas la niaise. Un homme qui va trop loin, est flambe, ma chere.

Deux heures sonnaient a la pendule du salon; et, dans l'excitation de cette
veille prolongee, dans son desir devenu furieux d'un mariage immediat, la
mere s'oubliait a penser tout haut, tournant et retournant sa fille comme
une poupee de carton. Celle-ci, molle, sans volonte, s'abandonnait; mais
elle avait le coeur tres gros, une peur et une honte la serraient a la
gorge. Brusquement, au milieu d'un rire perle que sa mere la forcait a
essayer, elle eclata en sanglots, le visage bouleverse, balbutiant:

--Non! non! ca me fait de la peine!

Madame Josserand demeura une seconde outree et stupefaite. Depuis sa sortie
de chez les Dambreville, sa main etait chaude, il y avait des claques dans
l'air. Alors, a toute volee, elle gifla Berthe.

--Tiens! tu m'embetes a la fin!... Quel pot! Ma parole, les hommes ont
raison!

Dans la secousse, son Lamartine, qu'elle ne lachait pas, etait tombe. Elle
le ramassa, l'essuya, et sans ajouter une parole, trainant royalement sa
robe de bal, elle passa dans la chambre a coucher.

--Ca devait finir par la, murmura M. Josserand, qui n'osa pas retenir sa
fille, partie, elle aussi, en se tenant la joue et en pleurant plus fort.

Mais, comme Berthe traversait l'antichambre a tatons, elle trouva leve son
frere Saturnin, qui ecoutait, pieds nus. Saturnin etait un grand garcon de
vingt-cinq ans, degingande, aux yeux etranges, reste enfant a la suite
d'une fievre cerebrale. Sans etre fou, il terrifiait la maison par des
crises de violence aveugle, lorsqu'on le contrariait. Seule, Berthe le
domptait d'un regard. Il l'avait soignee, gamine encore, pendant une longue
maladie, obeissant comme un chien a ses caprices de petite fille
souffrante; et, depuis qu'il l'avait sauvee, il s'etait pris pour elle
d'une adoration ou il entrait de tous les amours.

--Elle t'a encore battue? demanda-t-il d'une voix basse et ardente.

Berthe, inquiete de le rencontrer la, essaya de le renvoyer.

--Va te coucher, ca ne te regarde pas.

--Si, ca me regarde. Je ne veux pas qu'elle te batte, moi!... Elle m'a
reveille, tant elle criait.... Qu'elle ne recommence pas, ou je cogne!

Alors, elle lui saisit les poignets et lui parla comme a une bete revoltee.
Il se soumit tout de suite, il begaya avec des larmes de petit garcon:

--Ca te fait bien du mal, n'est-ce pas?... Ou est ton mal, que je le baise?

Et, ayant trouve sa joue, dans l'obscurite, il la baisa, il la mouilla de
ses pleurs, en repetant:

--C'est gueri, c'est gueri.

Cependant, M. Josserand, reste seul, avait laisse tomber sa plume, le coeur
trop gonfle de chagrin. Au bout de quelques minutes, il se leva pour aller
doucement ecouter aux portes. Madame Josserand ronflait. Dans la chambre de
ses filles, on ne pleurait pas. L'appartement etait noir et paisible.
Alors, il revint, un peu soulage. Il arrangea la lampe qui charbonnait, et
recommenca mecaniquement a ecrire. Deux grosses larmes, qu'il ne sentait
point, roulerent sur les bandes, dans le silence solennel de la maison
endormie.




III


Des le poisson, de la raie au beurre noir d'une fraicheur douteuse, que
cette gacheuse d'Adele avait noyee dans un flot de vinaigre, Hortense et
Berthe, assises a la droite et a la gauche de l'oncle Bachelard, le
pousserent a boire, emplissant son verre l'une apres l'autre, repetant:

--C'est votre fete, buvez donc!... A votre sante, mon oncle!

Elles avaient complote de se faire donner vingt francs. Chaque annee, leur
mere prevoyante les placait ainsi aux cotes de son frere, qu'elle leur
abandonnait. Mais c'etait une rude besogne, et qui demandait toute l'aprete
de deux filles travaillees par des reves de souliers Louis XV et de gants a
cinq boutons. Pour donner les vingt francs, il fallait que l'oncle fut
completement gris. Il etait en famille d'une avarice feroce, tout en
mangeant au dehors, a des noces crapuleuses, les quatre-vingt mille francs
qu'il gagnait dans la commission. Heureusement, ce soir-la, il venait
d'arriver a demi plein, ayant passe l'apres-midi chez une teinturiere du
faubourg Montmartre, qui se faisait expedier pour lui du vermouth de
Marseille.

--A votre sante, mes petites chattes! repondait-il chaque fois, de sa
grosse voix pateuse, en vidant son verre.

Couvert de bijoux, une rose a la boutonniere, il tenait le milieu de la
table, enorme, avec sa carrure de commercant noceur et braillard, qui a
roule dans tous les vices. Ses dents fausses eclairaient d'une blancheur
trop crue sa face ravagee, dont le grand nez rouge flambait sous la calotte
neigeuse de ses cheveux coupes ras; et, par moments, ses paupieres
retombaient d'elles-memes sur ses yeux pales et brouilles. Gueulin, le fils
d'une soeur de sa femme, affirmait que l'oncle n'avait pas dessoule, depuis
dix ans qu'il etait veuf.

--Narcisse, un peu de raie, elle est excellente, dit madame Josserand, qui
souriait a l'ivresse de son frere, bien qu'elle en eut au fond le coeur
souleve.

Elle etait assise en face de lui, ayant a sa gauche le petit Gueulin, et a
sa droite un jeune homme, Hector Trublot, auquel elle avait des politesses
a rendre. D'habitude, elle profitait de ce diner de famille, pour se
debarrasser de certaines invitations; et c'etait ainsi qu'une dame de la
maison, madame Juzeur, se trouvait egalement la, pres de M. Josserand. Du
reste, comme l'oncle se conduisait tres mal a table, et qu'il fallait
compter sur sa fortune pour l'y supporter sans degout, elle le montrait
seulement a des intimes ou a des personnes qu'elle jugeait inutile
d'eblouir desormais. Par exemple, elle avait un instant songe pour gendre
au jeune Trublot, alors employe chez un agent de change, en attendant que
son pere, un homme riche, lui achetat une part; mais, Trublot ayant
professe une haine tranquille du mariage, elle ne se genait plus avec lui,
elle le mettait meme a cote de Saturnin, qui n'avait jamais pu manger
proprement. Berthe, toujours placee pres de son frere, etait chargee de le
contenir d'un regard, lorsqu'il promenait par trop ses doigts dans la
sauce.

Apres le poisson, une tourte grasse parut, et ces demoiselles crurent le
moment arrive de commencer l'attaque.

--Buvez donc, mon oncle! dit Hortense. C'est votre fete.... Vous ne donnez
rien pour votre fete?

--Tiens! c'est vrai, ajouta Berthe d'un air naif. On donne quelque chose,
le jour de sa fete.... Vous allez nous donner vingt francs.

Du coup, en entendant parler d'argent, Bachelard exagera son ivresse.
C'etait sa malice accoutumee: ses paupieres retombaient, il devenait idiot.

--Hein? quoi? begaya-t-il.

--Vingt francs, vous savez bien ce que c'est que vingt francs, ne faites
pas la bete, reprit Berthe. Donnez-nous vingt francs, et nous vous
aimerons, oh! nous vous aimerons tout plein!

Elles s'etaient jetees a son cou, lui prodiguaient des noms de tendresse,
baisaient son visage enflamme, sans repugnance pour l'odeur de debauche
canaille qu'il exhalait. M. Josserand, que troublait ce continuel fumet
d'absinthe, de tabac et de musc, eut une revolte, lorsqu'il vit les graces
vierges de ses filles se frotter a ces hontes ramassees sur tous les
trottoirs.

--Laissez-le donc! cria-t-il.

--Pourquoi? dit madame Josserand, qui lanca un terrible regard a son mari.
Elles s'amusent.... Si Narcisse veut leur donner vingt francs, il est bien
le maitre.

--Monsieur Bachelard est si bon pour elles! murmura complaisamment la
petite madame Juzeur.

Mais l'oncle se debattait, redoublant de ramollissement, repetant, la
bouche pleine de salive:

--C'est drole.... Sais pas, parole d'honneur! sais pas....

Alors, Hortense et Berthe le lacherent, en echangeant un coup d'oeil. Il
n'avait sans doute pas assez bu. Et elles se mirent de nouveau a remplir
son verre, avec des rires de filles qui veulent devaliser un homme. Leurs
bras nus, d'une rondeur adorable de jeunesse, passaient a toute minute sous
le grand nez flamboyant de l'oncle.

Cependant, Trublot, en garcon silencieux qui prenait ses plaisirs tout
seul, suivait du regard Adele, tandis qu'elle tournait lourdement derriere
les convives. Il etait tres myope et la voyait jolie, avec ses traits
accentues de Bretonne et ses cheveux de chanvre sale. Justement, quand elle
servit le roti, un morceau de veau a la casserole, elle se coucha a demi
sur son epaule, pour atteindre le milieu de la table; et lui, feignant de
ramasser sa serviette, la pinca vigoureusement au mollet. La bonne, sans
comprendre, le regarda, comme s'il lui avait demande du pain.

--Qu'y a-t-il? dit madame Josserand. Elle vous a heurte, monsieur?... Oh!
cette fille! elle est d'une maladresse! Mais, que voulez-vous? c'est tout
neuf, il faut que ce soit forme.

--Sans doute, il n'y a pas de mal, repondit Trublot, qui caressait sa forte
barbe noire avec la serenite d'un jeune dieu indien.

La conversation s'animait, dans la salle a manger, d'abord glacee, et que
peu a peu chauffait l'odeur des viandes. Madame Juzeur confiait une fois de
plus a M. Josserand les tristesses de ses trente ans solitaires. Elle
levait les yeux vers le ciel, elle se contentait de cette discrete allusion
au drame de sa vie: son mari l'avait quittee apres dix jours de mariage, et
personne ne savait pourquoi, elle n'en disait pas davantage. Maintenant,
elle vivait seule dans un logement toujours clos, d'une douceur de duvet,
et ou il entrait des pretres.

--C'est si triste, a mon age! murmura-t-elle languissamment, en mangeant
son veau avec des gestes delicats.

--Une petite femme bien malheureuse, reprit madame Josserand a l'oreille de
Trublot, d'un air de profonde sympathie.

Mais Trublot jetait des regards indifferents sur cette devote aux yeux
clairs, toute pleine de reserves et de sous-entendus. Ce n'etait pas son
genre.

Il y eut une panique. Saturnin, que Berthe ne surveillait plus, trop
occupee aupres de l'oncle, s'amusait avec sa viande, qu'il decoupait et
dont il faisait des dessins dans son assiette. Ce pauvre etre exasperait sa
mere, qui avait peur et honte de lui; elle ne savait comment s'en
debarrasser, n'osait par amour-propre en faire un ouvrier, apres l'avoir
sacrifie a ses soeurs, en le retirant d'un pensionnat ou son intelligence
endormie s'eveillait trop lentement; et, depuis des annees qu'il se
trainait a la maison, inutile et borne, c'etait pour elle de continuelles
transes, lorsqu'elle devait le produire en societe. Son orgueil saignait.

--Saturnin! cria-t-elle.

Mais Saturnin se mit a ricaner, heureux du gachis de son assiette. Il ne
respectait pas sa mere, la traitait carrement de grosse menteuse et de
mauvaise gale, avec la clairvoyance des fous qui pensent tout haut.
Certainement, les choses allaient mal tourner, il lui aurait jete
l'assiette a la tete, si Berthe, rappelee a son role, ne l'avait regarde
fixement. Il voulut resister; puis, ses yeux s'eteignirent, il resta morne
et affaisse sur sa chaise, comme dans un reve, jusqu'a la fin du repas.

--J'espere, Gueulin, que vous avez apporte votre flute? demanda madame
Josserand, qui cherchait a dissiper le malaise de ses convives.

Gueulin jouait de la flute en amateur, mais uniquement dans les maisons ou
on le mettait a l'aise.

--Ma flute, certainement, repondit-il.

Il etait distrait, ses cheveux et ses favoris roux plus herisses encore que
de coutume, tres interesse par la manoeuvre de ces demoiselles autour de
l'oncle. Employe dans une compagnie d'assurances, il retrouvait Bachelard
des sa sortie du bureau, et ne le lachait plus, battant a sa suite les
memes cafes et les memes mauvais lieux. Derriere le grand corps degingande
de l'un, on etait toujours sur d'apercevoir la petite figure bleme de
l'autre.

--Hardi! ne le lachez pas! dit-il brusquement, en homme qui juge les coups.

L'oncle, en effet, perdait pied. Lorsque, apres les legumes, des haricots
verts trempes d'eau, Adele servit une glace a la vanille et a la groseille,
ce fut une joie inesperee autour de la table; et ces demoiselles abuserent
de la situation pour faire boire a l'oncle la moitie de la bouteille de
champagne, que madame Josserand payait trois francs, chez un epicier
voisin. Il devenait tendre, il oubliait sa comedie de l'imbecillite.

--Hein, vingt francs!... Pourquoi vingt francs?... Ah! vous voulez vingt
francs! Mais je ne les ai pas, bien vrai. Demandez a Gueulin. N'est-ce pas?
Gueulin, j'ai oublie ma bourse, tu as du payer au cafe.... Si je les avais,
mes petites chattes, je vous les donnerais, vous etes trop gentilles.

Gueulin, de son air froid, riait avec un bruit de poulie mal graissee. Et
il murmurait:

--Ce vieux filou!

Puis, tout d'un coup, emporte, il cria:

--Fouillez-le donc!

Alors, Hortense et Berthe, de nouveau, se jeterent sur l'oncle, sans
retenue. L'envie des vingt francs, que leur bonne education contenait,
finissait par les enrager; et elles lachaient tout. L'une, a deux mains,
visitait les poches du gilet, tandis que l'autre enfoncait les doigts
jusqu'au poignet dans les poches de la redingote. Cependant, l'oncle,
renverse, luttait encore; mais le rire le prenait, un rire coupe des
hoquets de l'ivresse.

--Parole d'honneur! je n'ai pas un sou.... Finissez donc, vous me
chatouillez.

--Dans le pantalon! cria energiquement Gueulin, excite par ce spectacle.

Et Berthe, resolue, fouilla dans une des poches du pantalon. Leurs mains
fremissaient, toutes deux devenaient brutales, elles auraient gifle
l'oncle. Mais Berthe eut une exclamation de victoire: elle ramenait du fond
de la poche une poignee de monnaie, qu'elle eparpilla sur une assiette; et
la, parmi un tas de gros sous et quelques pieces blanches, il y avait une
piece de vingt francs.

--Je l'ai! dit-elle, rouge, decoiffee, en la jetant en l'air et en la
rattrapant.

Toute la table battait des mains, trouvait ca tres drole. Il y eut un
brouhaha, ce fut la gaiete du diner. Madame Josserand regardait ses filles
avec un sourire de mere attendrie. L'oncle, qui ramassait sa monnaie,
disait d'un air sentencieux que, lorsqu'on voulait vingt francs, il fallait
les gagner. Et ces demoiselles, lasses et contentees, soufflaient a sa
droite et a sa gauche, les levres encore tremblantes, dans l'enervement de
leur desir.

Un coup de timbre retentit. On avait mange lentement, le monde arrivait
deja. M. Josserand, qui s'etait decide a rire comme sa femme, chantait
volontiers du Beranger a table; mais celle-ci, dont il blessait les gouts
poetiques, lui imposa silence. Elle hata le dessert; d'autant plus que
l'oncle, assombri depuis le cadeau force des vingt francs, cherchait une
querelle, en se plaignant que son neveu Leon n'eut pas daigne se deranger
pour lui souhaiter sa fete. Leon devait seulement venir a la soiree. Enfin,
comme on se levait, Adele dit que c'etait l'architecte d'en dessous et un
jeune homme, qui se trouvaient au salon.

--Ah! oui, ce jeune homme, murmura madame Juzeur, en acceptant le bras de
M. Josserand. Vous l'avez donc invite?... Je l'ai apercu aujourd'hui chez
le concierge. Il est tres bien.

Madame Josserand prenait le bras de Trublot, lorsque Saturnin, qui etait
reste seul a table, et que tout le tapage des vingt francs n'avait pas
eveille du sommeil dont il dormait, les yeux ouverts, renversa sa chaise,
dans un brusque acces de fureur, en criant:

--Je ne veux pas, nom de Dieu! je ne veux pas!

C'etait toujours la ce que redoutait sa mere. Elle fit signe a M. Josserand
d'emmener madame Juzeur. Puis, elle se degagea du bras de Trublot, qui
comprit et disparut; mais il dut se tromper, car il fila du cote de la
cuisine, sur les talons d'Adele. Bachelard et Gueulin, sans s'occuper du
toque, comme ils le nommaient, ricanaient dans un coin, en s'allongeant des
tapes.

--Il etait tout drole, je sentais quelque chose pour ce soir, murmura
madame Josserand tres inquiete. Berthe, viens vite!

Mais Berthe montrait la piece de vingt francs a Hortense. Saturnin avait
pris un couteau. Il repetait:

--Nom de Dieu! je ne veux pas, je vais leur ouvrir la peau du ventre!

--Berthe! appela la voix desesperee de la mere.

Et, quand la jeune fille accourut, elle n'eut que le temps de lui saisir
la main, pour qu'il n'entrat pas dans le salon. Elle le secouait, mise en
colere, tandis que lui s'expliquait, avec sa logique de fou.

--Laisse-moi faire, il faut qu'ils y passent.... Je te dis que ca vaut
mieux.... J'en ai assez, de leurs sales histoires. Ils nous vendront tous.

--A la fin, c'est assommant! cria Berthe. Qu'as-tu? que chantes-tu la?

Il la regarda, bouleverse, agite d'une rage sombre, begayant:

--On va encore te marier.... Jamais, entends-tu!... Je ne veux pas qu'on te
fasse du mal.

La jeune fille ne put s'empecher de rire. Ou prenait-il qu'on allait la
marier? Mais lui, hochait la tete: il le savait, il le sentait. Et, comme
sa mere intervenait pour le calmer, il serra son couteau d'une main si
rude, qu'elle recula. Cependant, elle tremblait que cette scene ne fut
entendue, elle dit rapidement a Berthe de l'emmener, de l'enfermer dans sa
chambre; tandis que, s'affolant de plus en plus, il haussait la voix.

--Je ne veux pas qu'on te marie, je ne veux pas qu'on te fasse du mal....
Si on te marie, je leur ouvre la peau du ventre.

Alors, Berthe lui mit les mains sur les epaules, en le regardant fixement.

--Ecoute, dit-elle, tiens-toi tranquille, ou je ne t'aime plus.

Il chancela, un desespoir amollit sa face, ses yeux s'emplirent de larmes.

--Tu ne m'aimes plus, tu ne m'aimes plus.... Ne dis pas ca. Oh! je t'en
prie, dis que tu m'aimes encore, dis que tu m'aimeras toujours et que
jamais tu n'en aimeras un autre.

Elle l'avait pris par le poignet, elle l'emmena, docile comme un enfant.

Dans le salon, madame Josserand, exagerant son intimite, appela Campardon
son cher voisin. Pourquoi madame Campardon ne lui avait-elle pas fait le
grand plaisir de venir? et, sur la reponse de l'architecte que sa femme
etait toujours un peu souffrante, elle se recria, elle dit qu'on l'aurait
recue en peignoir, en pantoufles. Mais son sourire ne quittait pas Octave
qui causait avec M. Josserand, toutes ses amabilites allaient a lui,
par-dessus l'epaule de Campardon. Quand son mari lui presenta le jeune
homme, elle se montra d'une cordialite si vive, que ce dernier en fut gene.

Du monde arrivait, des meres fortes avec des filles maigres, des peres et
des oncles a peine eveilles de la somnolence du bureau, poussant devant eux
des troupeaux de demoiselles a marier. Deux lampes, voilees de papier rose,
eclairaient le salon d'un demi-jour, ou se noyaient le vieux meuble rape de
velours jaune, le piano deverni, les trois vues de Suisse enfumees, qui
tachaient de noir la nudite froide des panneaux blanc et or. Et, dans cette
avare clarte, les invites s'effacaient, des figures pauvres et comme usees,
aux toilettes penibles et sans resignation. Madame Josserand portait sa
robe feu de la veille; seulement, afin de depister les gens, elle avait
passe la journee a coudre des manches au corsage, et a se faire une
pelerine de dentelle, pour cacher ses epaules; tandis que, pres d'elle, ses
filles, en camisole sale, tiraient furieusement l'aiguille, retapant avec
de nouvelles garnitures leurs uniques toilettes, qu'elles changeaient ainsi
morceau a morceau depuis l'autre hiver.

Apres chaque coup de timbre, un chuchotement venait de l'antichambre. On
causait bas, dans la piece morne, ou le rire force d'une demoiselle mettait
par moments une note fausse. Derriere la petite madame Juzeur, Bachelard et
Gueulin se poussaient du coude, en lachant des indecences; et madame
Josserand les surveillait d'un regard alarme, car elle craignait la
mauvaise tenue de son frere. Mais madame Juzeur pouvait tout entendre: elle
avait un frisson des levres, elle souriait avec une douceur angelique aux
histoires gaillardes. L'oncle Bachelard etait un homme repute dangereux.
Son neveu, au contraire, etait chaste. Par theorie, si belles que fussent
les occasions, Gueulin refusait les femmes, non pas qu'il les dedaignat,
mais parce qu'il redoutait les lendemains du bonheur: toujours des
embetements, disait-il.

Berthe enfin parut. Elle s'approcha vivement de sa mere.

--Ah bien! j'en ai eu, de la peine! lui souffla-t-elle a l'oreille. Il n'a
pas voulu se coucher, je l'ai enferme a double tour.... Mais j'ai peur
qu'il ne casse tout, la-dedans.

Madame Josserand la tira violemment par sa robe. Octave, pres d'elles,
venait de tourner la tete.

--Ma fille Berthe, monsieur Mouret, dit-elle de son air le plus gracieux,
en la lui presentant. Monsieur Octave Mouret, ma cherie.

Et elle regardait sa fille. Celle-ci connaissait bien ce regard, qui etait
comme un ordre de combat, et ou elle retrouvait les lecons de la veille.
Tout de suite, elle obeit, avec la complaisance et l'indifference d'une
fille qui ne s'arrete plus au poil de l'epouseur. Elle recita joliment son
bout de role, eut la grace facile d'une Parisienne deja lasse et rompue a
tous les sujets, parla avec enthousiasme du Midi ou elle n'etait jamais
allee. Octave, habitue aux raideurs des vierges provinciales, fut charme de
ce caquet de petite femme, qui se livrait comme un camarade.

Mais Trublot, disparu depuis la fin du repas, entrait d'un pas furtif par
la porte de la salle a manger; et Berthe, l'ayant apercu, lui demanda
etourdiment d'ou il venait. Il garda le silence, elle resta genee; puis,
pour se tirer d'embarras, elle presenta les deux jeunes gens l'un a
l'autre. Sa mere ne l'avait pas quittee des yeux, prenant des lors une
attitude de general en chef, conduisant l'affaire, du fauteuil ou elle
s'etait assise. Quand elle jugea que le premier engagement avait donne tout
son resultat, elle rappela sa fille d'un signe, et lui dit a voix basse:

--Attends que les Vabre soient la, pour ta musique.... Et joue fort!

Octave, demeure seul avec Trublot, cherchait a le questionner.

--Une charmante personne.

--Oui, pas mal.

--Cette demoiselle en bleu est sa soeur ainee, n'est-ce pas? Elle est moins
bien.

--Pardi! elle est plus maigre!

Trublot, qui regardait sans voir, de ses yeux de myope, avait la carrure
d'un male solide, entete dans ses gouts. Il etait revenu satisfait,
croquant des choses noires qu'Octave reconnut avec surprise pour etre des
grains de cafe.

--Dites donc, demanda-t-il brusquement, les femmes doivent etre grasses
dans le Midi?

Octave sourit, et tout de suite il fut au mieux avec Trublot. Des idees
communes les rapprochaient. Sur un canape ecarte, ils se firent des
confidences: l'un parla de sa patronne du _Bonheur des Dames_, madame
Hedouin, une sacree belle femme, mais trop froide; l'autre, dit qu'on
l'avait mis a la correspondance, de neuf a cinq, chez son agent de change,
M. Desmarquay, ou il y avait une bonne epatante. Cependant, la porte du
salon s'etait ouverte, trois personnes entrerent.

--Ce sont les Vabre, murmura Trublot, en se penchant vers son nouvel ami.
Auguste, le grand, celui qui a une figure de mouton malade, est le fils
aine du proprietaire: trente-trois ans, toujours des maux de tete qui lui
tirent les yeux et qui l'ont empeche autrefois de continuer le latin; un
garcon maussade, tombe dans le commerce.... L'autre, Theophile, cet avorton
aux cheveux jaunes, a la barbe clairsemee, ce petit vieux de vingt-huit
ans, secoue par des quintes de toux et de rage, a tate d'une douzaine de
metiers, puis a epouse la jeune femme qui marche la premiere, madame
Valerie....

--Je l'ai deja vue, interrompit Octave. C'est la fille d'un mercier du
quartier, n'est-ce pas? Mais, comme ca trompe, ces voilettes! elle m'avait
paru jolie.... Elle n'est que singuliere, avec sa face crispee et son teint
de plomb.

--Encore une qui n'est pas mon reve, reprit sentencieusement Trublot. Elle
a des yeux superbes, il y a des hommes a qui ca suffit.... Hein! c'est
maigre!

Madame Josserand s'etait levee pour serrer les mains de Valerie.

--Comment! cria-t-elle, monsieur Vabre n'est pas avec vous? et ni monsieur
ni madame Duveyrier ne nous ont fait l'honneur de venir? Ils nous avaient
promis pourtant. Ah! voila qui est tres mal!

La jeune femme excusa son beau-pere, que son age retenait chez lui, et qui,
d'ailleurs, preferait travailler le soir. Quant a son beau-frere et a sa
belle-soeur, ils l'avaient chargee de presenter leurs excuses, ayant recu
une invitation a une soiree officielle, ou ils ne pouvaient se dispenser
d'aller. Madame Josserand pinca les levres. Elle, ne manquait pas un des
samedis de ces poseurs du premier, qui se seraient crus deshonores, s'ils
etaient, un mardi, montes au quatrieme. Sans doute son the modeste ne
valait pas leurs concerts a grand orchestre. Mais, patience! quand ses deux
filles seraient mariees, et qu'elle aurait deux gendres et leurs familles
pour emplir son salon, elle aussi ferait chanter des choeurs.

--Prepare-toi, souffla-t-elle a l'oreille de Berthe.

On etait une trentaine, et assez serres, car on n'ouvrait pas le petit
salon, qui servait de chambre a ces demoiselles. Les nouveaux venus
echangeaient des poignees de main. Valerie s'etait assise pres de madame
Juzeur, pendant que Bachelard et Gueulin faisaient tout haut des reflexions
desagreables sur Theophile Vabre, qu'ils trouvaient drole d'appeler "bon a
rien". Dans un angle, M. Josserand, qui s'effacait chez lui, a ce point
qu'on l'aurait pris pour un invite, et qu'on le cherchait toujours, meme
quand on l'avait devant soi, ecoutait avec effarement une histoire racontee
par un de ses vieux amis: Bonnaud, il connaissait Bonnaud, l'ancien chef de
la comptabilite au chemin de fer du Nord, celui dont la fille s'etait
mariee, le printemps dernier? eh bien! Bonnaud venait de decouvrir que son
gendre, un homme tres bien, etait un ancien clown, qui avait vecu pendant
dix ans aux crochets d'une ecuyere.

--Silence! silence! murmurerent des voix complaisantes.

Berthe avait ouvert le piano.

--Mon Dieu! expliqua madame Josserand, c'est un morceau sans pretention,
une simple reverie.... Monsieur Mouret, vous aimez la musique, je crois.
Approchez-vous donc.... Ma fille le joue assez bien, oh! en simple amateur,
mais avec ame, oui, avec beaucoup d'ame.

--Pince! dit Trublot a voix basse. Le coup de la sonate.

Octave dut se lever et se tint debout pres du piano. A voir les prevenances
caressantes dont madame Josserand l'entourait, il semblait qu'elle fit
jouer Berthe uniquement pour lui.

--_Les Bords de l'Oise_, reprit-elle. C'est vraiment joli.... Allons, va,
mon amour, et ne te trouble pas. Monsieur sera indulgent.

La jeune fille attaqua le morceau, sans trouble aucun. D'ailleurs, sa mere
ne la quittait plus des yeux, de l'air d'un sergent pret a punir d'une
gifle une faute de theorie. Son desespoir etait que l'instrument, essouffle
par quinze annees de gammes quotidiennes, n'eut pas les sonorites du grand
piano a queue des Duveyrier; et jamais sa fille, selon elle, ne jouait
assez fort.

Des la dixieme mesure, Octave, l'air recueilli et hochant le menton aux
traits de bravoure, n'ecouta plus. Il regardait l'auditoire, l'attention
poliment distraite des hommes et le ravissement affecte des femmes, toute
cette detente de gens rendus a eux-memes, repris par les soucis de chaque
heure, dont l'ombre remontait a leurs visages fatigues. Des meres faisaient
visiblement le reve qu'elles mariaient leurs filles, la bouche fendue, les
dents feroces, dans un abandon inconscient; c'etait la rage de ce salon, un
furieux appetit de gendres, qui devorait ces bourgeoises, aux sons
asthmatiques du piano. Les filles, tres lasses, s'endormaient, la tete
entre les epaules, oubliant de se tenir droites. Octave, qui avait le
mepris des jeunes personnes, s'interessa davantage a Valerie; elle etait
laide, decidement, dans son etrange robe de soie jaune, garnie de satin
noir, et il revenait toujours a elle, inquiet, seduit quand meme; tandis
que, les yeux vagues, enervee par l'aigre musique, elle avait le sourire
detraque d'une malade.

Mais une catastrophe se produisit. Le timbre s'etait fait entendre, un
monsieur entra, sans precaution.

--Oh! docteur! dit madame Josserand, d'une voix courroucee.

Le docteur Juillerat eut un geste pour s'excuser, et il demeura sur place.
Berthe, a ce moment, detachait une petite phrase, d'un doigte ralenti et
mourant, que la societe salua de murmures flatteurs. Ah! ravissant!
delicieux! Madame Juzeur se pamait, comme chatouillee. Hortense, qui
tournait les pages, debout pres de sa soeur, restait reveche sous la pluie
battante des notes, l'oreille tendue a la sonnerie du timbre; et, quand le
docteur etait entre, elle avait eu un tel geste de desappointement, qu'elle
venait de dechirer une page, sur le pupitre. Mais, brusquement, le piano
trembla sous les mains freles de Berthe, tapant comme des marteaux: c'etait
la fin de la reverie, dans un tapage assourdissant de furieux accords.

Il y eut une hesitation. On se reveillait. Etait-ce fini? Puis, les
compliments eclaterent. Adorable! un talent superieur!

--Mademoiselle est vraiment une artiste de premier ordre, dit Octave,
derange dans ses observations. Jamais personne ne m'a fait un pareil
plaisir.

--N'est-ce pas? monsieur, s'ecria madame Josserand enchantee. Elle ne s'en
tire pas mal, il faut l'avouer.... Mon Dieu! nous ne lui avons rien refuse,
a cette enfant: c'est notre tresor! Tous les talents qu'elle a voulu avoir,
elle les a.... Ah! monsieur, si vous la connaissiez....

Un bruit confus de voix emplissait de nouveau le salon. Berthe, tres
tranquille, recevait les eloges; et elle ne quittait pas le piano,
attendant que sa mere la relevat de sa corvee. Deja cette derniere parlait
a Octave de la facon etonnante dont sa fille enlevait _les Moissonneurs_,
un galop brillant, lorsque des coups sourds et lointains emotionnerent les
invites. Depuis un instant, c'etaient des secousses de plus en plus
violentes, comme si quelqu'un se fut efforce d'enfoncer une porte. On se
taisait, on s'interrogeait des yeux.

--Qu'est-ce donc? osa demander Valerie. Ca tapait deja tout a l'heure,
pendant la fin du morceau.

Madame Josserand etait devenue toute pale. Elle avait reconnu le coup
d'epaule de Saturnin. Ah! le miserable toque! et elle le voyait tomber au
milieu du monde. S'il continuait a cogner, encore un mariage de fichu!

--C'est la porte de la cuisine qui bat, dit-elle avec un sourire contraint.
Adele ne veut jamais la fermer.... Va donc voir, Berthe.

La jeune fille, elle aussi, avait compris. Elle se leva et disparut. Les
coups cesserent aussitot, mais elle ne revint pas tout de suite. L'oncle
Bachelard, qui avait scandaleusement trouble _les Bords de l'Oise_ par des
reflexions faites a voix haute, acheva de decontenancer sa soeur, en criant
a Gueulin qu'on l'embetait et qu'il allait boire un grog. Tous deux
rentrerent dans la salle a manger, dont ils refermerent bruyamment la
porte.

--Ce brave Narcisse, toujours original! dit madame Josserand a madame
Juzeur et a Valerie, entre lesquelles elle vint s'asseoir. Ses affaires
l'occupent tant! Vous savez qu'il a gagne pres de cent mille francs, cette
annee!

Octave, libre enfin, s'etait hate de rejoindre Trublot, assoupi sur le
canape. Pres d'eux, un groupe entourait le docteur Juillerat, vieux medecin
du quartier, homme mediocre, mais devenu a la longue bon praticien, qui
avait accouche toutes ces dames et soigne toutes ces demoiselles. Il
s'occupait specialement des maladies de femme, ce qui le faisait, le soir,
rechercher des maris en quete d'une consultation gratuite, dans un coin de
salon. Justement, Theophile lui disait que Valerie avait encore eu une
crise, la veille; elle etouffait toujours, elle se plaignait d'un noeud qui
montait a sa gorge; et lui non plus, ne se portait pas bien, mais ce
n'etait pas la meme chose. Alors, il ne parla plus que de sa personne,
conta ses deboires: il avait commence son droit, tente l'industrie chez un
fondeur, essaye de l'administration dans les bureaux du Mont-de-Piete;
puis, il s'etait occupe de photographie et croyait avoir trouve une
invention pour faire marcher les voitures toutes seules; en attendant, il
placait par gentillesse des pianos-flutes, une autre invention d'un de ses
amis. Et il retomba sur sa femme: c'etait sa faute, si rien ne marchait
chez eux; elle le tuait, avec ses nerfs continuels.

--Donnez-lui donc quelque chose, docteur! suppliait-il, les yeux allumes de
haine, toussant et geignant, dans la rage eploree de son impuissance.

Trublot, plein de mepris, l'examinait; et il eut un rire silencieux, en
regardant Octave. Cependant, le docteur Juillerat trouvait des paroles
vagues et calmantes: sans doute, on la soulagerait, cette chere dame. A
quatorze ans, elle etouffait deja, dans la boutique de la rue
Neuve-Saint-Augustin; il l'avait soignee pour des etourdissements, qui se
terminaient par des saignements de nez; et, comme Theophile rappelait avec
desespoir sa douceur languissante de jeune fille, tandis que maintenant
elle le torturait, fantasque, changeant d'humeur vingt fois en un jour, le
docteur se contenta de hocher la tete. Le mariage ne reussissait pas a
toutes les femmes.

--Parbleu! murmura Trublot, un pere qui s'est abruti pendant trente ans a
vendre du fil et des aiguilles, une mere qui a toujours eu des boutons
plein la figure, et ca dans un trou sans air du vieux Paris, comment
veut-on que ca fasse des filles possibles!

Octave restait surpris. Il perdait de son respect pour ce salon, ou il
etait entre avec une emotion de provincial. Une curiosite se reveilla en
lui, quand il apercut Campardon, qui consultait a son tour le docteur, mais
tout bas, en homme pose, desireux de ne mettre personne dans les accidents
de son menage.

--A propos, puisque vous savez les choses, demanda-t-il a Trublot,
dites-moi quelle est la maladie de madame Campardon.... Je vois le monde
prendre un visage desole, quand on en parle.

--Mais, mon cher, repondit le jeune homme, elle a....

Et il se pencha a l'oreille d'Octave. Pendant qu'il ecoutait, la figure de
ce dernier sourit d'abord, puis s'allongea, eut un air de stupefaction
profonde.

--Pas possible! dit-il.

Alors, Trublot jura sa parole d'honneur. Il connaissait une autre dame dans
la meme situation.

--Du reste, reprit-il, a la suite de couches, il arrive parfois que....

Et il se remit a parler bas. Octave, convaincu, devint triste. Lui, qui
avait eu un instant des idees, qui imaginait un roman, l'architecte pris
ailleurs et le poussant a sa femme pour la distraire! En tous cas, il la
savait bien gardee. Les deux jeunes gens se frottaient l'un a l'autre, dans
l'excitation de ces dessous de la femme qu'ils remuaient, oubliant qu'on
pouvait les entendre.

Justement, madame Juzeur etait en train de confier a madame Josserand ses
impressions sur Octave. Elle le trouvait tres convenable, sans doute, mais
elle preferait M. Auguste Vabre. Celui-ci, debout dans un coin du salon,
restait silencieux, avec son insignifiance et sa migraine de tous les
soirs.

--Ce qui m'etonne, chere madame, c'est que vous ne songiez pas a lui pour
votre Berthe. Un garcon etabli, plein de prudence. Et il lui faut une
femme, je sais qu'il cherche a se marier.

Madame Josserand ecoutait, surprise. En effet, elle n'aurait pas songe au
marchand de nouveautes. Cependant, madame Juzeur insistait, car elle avait,
dans son infortune, la passion de travailler a la felicite des autres
femmes, ce qui la faisait s'occuper de toutes les histoires tendres de la
maison. Elle affirmait qu'Auguste ne cessait de regarder Berthe. Enfin,
elle invoquait son experience des hommes: jamais M. Mouret ne se laisserait
prendre, tandis que ce bon M. Vabre serait tres commode, tres avantageux.
Mais madame Josserand, pesant ce dernier du regard, jugeait decidement
qu'un gendre pareil ne meublerait guere son salon.

--Ma fille le deteste, dit-elle, et jamais je n'agirai contre son coeur.

Une grande demoiselle maigre venait d'executer une fantaisie sur _la Dame
Blanche_. Comme l'oncle Bachelard s'etait endormi dans la salle a manger,
Gueulin reparut avec sa flute et imita le rossignol. D'ailleurs, on
n'ecoutait pas, l'histoire de Bonnaud s'etait repandue. M. Josserand
restait bouleverse, les peres levaient les bras, les meres suffoquaient.
Comment! le gendre de Bonnaud etait un clown! A qui se fier alors? et les
parents, dans leur appetit de mariage, avaient des cauchemars de forcats
distingues, en habit noir. Bonnaud, a la verite, eprouvait une telle joie
de caser sa fille, qu'il s'etait contente de renseignements en l'air,
malgre sa rigide prudence de chef comptable meticuleux.

--Maman, le the est servi, dit Berthe, qui ouvrait avec Adele les deux
battants de la porte.

Et, pendant que le monde passait lentement dans la salle a manger, elle
s'approcha de sa mere, elle murmura:

--J'en ai assez, moi!... Il veut que je reste pour lui conter des
histoires, ou il parle de tout casser!

C'etait, sur une nappe grise trop etroite, un de ces thes laborieusement
servis, une brioche achetee chez un boulanger voisin, flanquee de petits
fours et de sandwichs. Aux deux bouts, un luxe de fleurs, des roses
superbes et couteuses, couvraient la mediocrite du beurre et la poussiere
ancienne des biscuits. On se recria, des jalousies s'allumerent:
decidement, ces Josserand se coulaient pour marier leurs filles. Et les
invites, avec des regards obliques vers les bouquets, se gorgerent de the
aigre, tomberent sans prudence sur les gateaux rassis et la brioche mal
cuite, ayant peu dine, ne songeant plus qu'a se coucher le ventre plein.
Pour les personnes qui n'aimaient pas le the, Adele promenait des verres de
sirop de groseille. Il fut declare exquis.

Cependant, dans un coin, l'oncle dormait. On ne le reveilla pas, on feignit
meme poliment de ne pas le voir. Une dame parla des fatigues du commerce.
Berthe s'empressait, offrant des sandwichs, portant des tasses de the,
demandant aux hommes s'ils voulaient qu'on les sucrat davantage. Mais elle
ne suffisait pas, et madame Josserand cherchait sa fille Hortense,
lorsqu'elle l'apercut au milieu du salon desert, en train de causer avec un
monsieur, dont on ne voyait que le dos.

--Ah! oui! laissa-t-elle echapper, prise de colere. Il arrive enfin.

Des chuchotements couraient. C'etait ce Verdier, qui vivait avec une femme
depuis quinze ans, en attendant d'epouser Hortense. Chacun connaissait
l'histoire, les demoiselles echangeaient des coups d'oeil; mais on evitait
d'en parler, on pincait les levres, par convenance. Octave, mis au courant,
regarda d'un air d'interet le dos du monsieur. Trublot connaissait la
maitresse, une bonne fille, une ancienne roulure qui s'etait rangee, plus
honnete maintenant, disait-il, que la plus honnete des bourgeoises,
soignant son homme, veillant a son linge; et il etait pour elle plein d'une
fraternelle sympathie. Pendant qu'on les etudiait de la salle a manger,
Hortense faisait une scene a Verdier sur son retard, avec sa maussaderie de
fille vierge et bien elevee.

--Tiens! du sirop de groseille! dit Trublot, en voyant Adele devant lui, le
plateau a la main.

Il le flaira, n'en voulut point. Mais, comme la bonne se retournait, le
coude d'une grosse dame la poussa contre lui, et il la pinca fortement aux
reins. Elle sourit, elle revint avec le plateau.

--Non, merci, declara-t-il. Tout a l'heure.

Autour de la table, des femmes s'etaient assises, tandis que les hommes,
derriere elles, mangeaient debout. Il y eut des exclamations, un
enthousiasme qui s'etouffait dans les bouches pleines. On appelait les
messieurs. Madame Josserand cria:

--C'est vrai, je n'y songeais plus ... voyez donc, monsieur Mouret, vous
qui aimez les arts.

--Prenez garde, le coup de l'aquarelle! murmura Trublot, qui connaissait la
maison.

C'etait mieux qu'une aquarelle. Comme par hasard, une coupe de porcelaine
se trouvait sur la table; au fond, encadree dans la monture toute neuve de
bronze verni, etait peinte la Jeune fille a la cruche cassee, en teintes
lavees qui allaient du lilas clair au bleu tendre. Berthe souriait au
milieu des eloges.

--Mademoiselle a tous les talents, dit Octave avec sa bonne grace. Oh!
c'est d'un fondu, et tres exact, tres exact!

--Pour le dessin, je le garantis! reprit madame Josserand triomphante. Il
n'y a pas un cheveu en plus ni en moins.... Berthe a copie ca ici, sur une
gravure. Au Louvre, on voit vraiment trop de nudites, et le monde y est si
mele parfois!

Elle avait baisse la voix, pour donner cette appreciation, desireuse
d'apprendre au jeune homme que, si sa fille etait artiste, cela n'allait
point jusqu'au devergondage. D'ailleurs, Octave dut lui paraitre froid,
elle sentit que la coupe ne portait pas, et elle se mit a l'epier d'un air
d'inquietude, pendant que Valerie et madame Juzeur, qui en etaient a leur
quatrieme tasse de the, examinaient la peinture avec de legers cris
d'admiration.

--Vous la regardez encore, dit Trublot a Octave, en le retrouvant les yeux
fixes sur Valerie.

--Mais oui, repondit-il, un peu gene. C'est drole, elle est jolie en ce
moment.... Une femme ardente, ca se voit.... Dites donc, est-ce qu'on
pourrait se risquer?

Trublot gonfla les joues.

--Ardente, on ne sait jamais.... Singulier gout! En tous cas, ca vaudra
mieux que d'epouser la petite.

--Quelle petite? s'ecria Octave, qui s'oubliait. Comment! vous croyez que
je vais me laisser entortiller!... Mais jamais! Mon bon, nous n'epousons
pas, a Marseille!

Madame Josserand s'etait approchee. Elle recut la phrase en plein coeur.
Encore une campagne inutile! encore une soiree perdue! Le coup fut tel,
qu'elle dut s'appuyer a une chaise, regardant avec desespoir la table
nettoyee, ou ne trainait que la tete brulee de la brioche. Elle ne comptait
plus ses defaites, mais celle-ci serait la derniere, elle en fit l'affreux
serment, en jurant de ne pas nourrir davantage des gens qui venaient chez
elle uniquement pour s'emplir. Et, bouleversee, exasperee, elle parcourait
du regard la salle a manger, elle cherchait dans les bras de quel homme
elle pourrait bien jeter sa fille, lorsqu'elle apercut contre le mur
Auguste, resigne, n'ayant rien pris.

Justement, Berthe, souriante, se dirigeait vers Octave, une tasse de the a
la main. Elle continuait la campagne, elle obeissait a sa mere. Mais
celle-ci lui saisit le bras et la traita tout bas de fichue bete.

--Porte donc cette tasse a monsieur Vabre, qui attend depuis une heure,
dit-elle tres haut, gracieusement.

Puis, de nouveau a l'oreille, avec son regard de bataille:

--Sois aimable, ou tu auras affaire a moi!

Berthe, un moment decontenancee, se remit tout de suite. Souvent, ca
changeait ainsi trois fois dans une soiree. Elle porta la tasse de the a
Auguste, avec le sourire qu'elle avait commence pour Octave; elle fut
aimable, parla des soies de Lyon, se posa comme une personne avenante, qui
serait tres bien derriere un comptoir. Les mains d'Auguste tremblaient un
peu, et il etait rouge, souffrant beaucoup de la tete, cette nuit-la.

Par politesse, quelques personnes retournerent s'asseoir un instant dans le
salon. On avait mange, on partait. Quand on chercha Verdier, il s'en etait
alle deja; et des jeunes filles, pleines d'humeur, n'emporterent que
l'image effacee de son dos. Campardon, sans attendre Octave, se retira avec
le docteur, qu'il retint encore sur le palier, pour lui demander s'il n'y
avait vraiment plus d'espoir. Pendant le the, une des lampes s'etait
eteinte, repandant une odeur d'huile rance, et l'autre lampe, dont la meche
charbonnait, eclairait la piece d'une lueur si lugubre, que les Vabre
eux-memes se leverent, malgre les amabilites dont madame Josserand les
accablait. Octave les avait devances dans l'antichambre, ou il eut une
surprise: tout d'un coup, Trublot, qui prenait son chapeau, disparut. Il ne
pouvait avoir file que par le couloir de la cuisine.

--Eh bien! ou est-il donc? il passe par l'escalier de service! murmura le
jeune homme.

Mais il n'approfondit pas l'incident. Valerie etait la, qui cherchait un
fichu de crepe de Chine. Les deux freres, Theophile et Auguste, sans
s'occuper d'elle, descendaient. Alors, ayant trouve le fichu, le jeune
homme le lui donna, de l'air ravi dont il servait les jolies clientes, au
_Bonheur des Dames_. Elle le regarda, et il fut persuade qu'en se fixant
sur les siens, ses yeux avaient jete des flammes.

--Vous etes trop aimable, monsieur, dit-elle simplement.

Madame Juzeur, qui partait la derniere, les enveloppa tous deux d'un
sourire tendre et discret. Et, lorsque Octave, tres echauffe, eut regagne
sa chambre froide, il se contempla un instant dans la glace: ma foi! il
risquerait le coup!

Cependant, a travers l'appartement desert, madame Josserand se promenait,
muette, comme emportee par un vent d'orage. Elle avait ferme violemment le
piano, eteint la derniere lampe; puis, passant dans la salle a manger, elle
s'etait mise a souffler les bougies, d'une haleine si forte, que la
suspension en tremblait. La vue de la table devastee, avec sa debandade
d'assiettes et de tasses vides, l'enragea davantage; et elle tourna autour,
en jetant des regards terribles sur sa fille Hortense, qui, tranquillement
assise, achevait la tete brulee de la brioche.

--Tu te fais encore de la bile, maman, dit cette derniere. Ca ne marche
donc pas?... Moi, je suis contente. Il lui achete des chemises pour qu'elle
s'en aille.

La mere haussa les epaules.

--Hein? tu dis que ca ne prouve rien. C'est bon, mene ta barque comme je
mene la mienne.... Eh bien! en voila une brioche qui peut se flatter d'etre
mauvaise! Il ne faut pas qu'ils soient degoutes, pour engloutir des saletes
pareilles.

M. Josserand, que les soirees de sa femme brisaient, se delassait sur une
chaise; mais il eut peur d'une rencontre, il craignit que madame Josserand
ne l'emportat dans sa course furieuse; et il se rapprocha de Bachelard et
de Gueulin, attables en face d'Hortense. L'oncle, a son reveil, avait
decouvert un flacon de rhum. Il le vidait, en revenant aux vingt francs,
avec amertume.

--Ce n'est pas pour l'argent, repetait-il a son neveu, c'est pour la
maniere.... Tu sais comment je suis avec les femmes: je leur donnerais ma
chemise, mais je ne veux pas qu'elles demandent.... Des qu'elles demandent,
ca me vexe, je ne leur fiche pas un radis.

Et, comme sa soeur allait lui rappeler ses promesses:

--Tais-toi, Eleonore! Je sais ce que je dois faire pour la petite.... Mais,
vois-tu, les femmes qui demandent, c'est plus fort que moi. Je n'ai jamais
pu en garder une, n'est-ce pas? Gueulin.... Et puis, vraiment, on montre si
peu d'egards! Leon n'a seulement pas daigne me souhaiter ma fete.

Madame Josserand reprit sa marche, les poings crispes. C'etait vrai, il y
avait encore Leon, qui promettait et qui la lachait comme les autres. En
voila un qui n'aurait pas sacrifie une soiree pour le mariage de ses
soeurs! Elle venait de decouvrir un petit four, tombe derriere un des
vases, et elle le serrait dans un tiroir, lorsque Berthe qui etait allee
delivrer Saturnin, le ramena. Elle l'apaisait, tandis que, hagard, les yeux
mefiants, il fouillait les coins, avec la fievre d'un chien longtemps
enferme.

--Est-il bete! disait Berthe, il croit qu'on vient de me marier. Et il
cherche le mari! Va, mon pauvre Saturnin, tu peux chercher.... Puisque je
te dis que c'est rate! Tu sais bien que ca rate toujours.

Alors, madame Josserand eclata.

--Ah! je vous jure que ca ne ratera pas cette fois, quand je devrais
moi-meme l'attacher par la patte! Il y en a un qui va payer pour les
autres.... Oui, oui, monsieur Josserand, vous avez beau me devisager, avec
l'air de ne pas comprendre: la noce se fera, et sans vous, si ca vous
deplait.... Entends-tu, Berthe, tu n'as qu'a le ramasser, celui-la!

Saturnin paraissait ne pas entendre. Il regardait sous la table. La jeune
fille le montra d'un signe; mais madame Josserand eut un geste, comme pour
declarer qu'on le ferait disparaitre. Et Berthe murmura:

--C'est donc monsieur Vabre, decidement? Oh! ca m'est egal.... Dire
pourtant qu'on ne m'a pas garde un sandwich!




IV


Des le lendemain, Octave s'occupa de Valerie. Il guetta ses habitudes, sut
l'heure ou il courait la chance de la rencontrer dans l'escalier; et il
s'arrangeait pour monter souvent a sa chambre, profitant du dejeuner qu'il
venait prendre chez les Campardon, s'echappant s'il le fallait du _Bonheur
des Dames_, sous un pretexte. Bientot, il remarqua que, tous les jours,
vers deux heures, la jeune femme, qui conduisait son enfant au jardin des
Tuileries, passait par la rue Gaillon. Alors, il se planta sur la porte du
magasin, il l'attendit, la salua d'un de ses galants sourires de beau
commis. A chacune de leurs rencontres, Valerie repondait poliment de la
tete, sans jamais s'arreter; mais il voyait son regard noir bruler de
passion, il trouvait des encouragements dans son teint ravage et dans le
balancement souple de sa taille.

Son plan etait deja fait, un plan hardi de seducteur habitue a mener
cavalierement la vertu des demoiselles de magasin. Il s'agissait simplement
d'attirer Valerie dans sa chambre, au quatrieme; l'escalier restait desert
et solennel, personne ne les decouvrirait la-haut; et il s'egayait, a
l'idee des recommandations morales de l'architecte, car ce n'etait pas
amener des femmes, que d'en prendre une dans la maison.

Pourtant, une chose inquietait Octave. La cuisine des Pichon se trouvait
separee de leur salle a manger par le couloir, ce qui les forcait de
laisser souvent leur porte ouverte. Des neuf heures, le mari partait a son
bureau, pour ne rentrer que vers cinq heures; et, les jours pairs de la
semaine, il allait encore tenir des livres, apres son diner, de huit heures
a minuit. D'ailleurs, aussitot qu'elle entendait le pas d'Octave, la jeune
femme poussait la porte, tres reservee, presque sauvage. Il ne l'apercevait
que de dos et comme fuyante, avec ses cheveux pales, serres en un mince
chignon. Par cet entrebaillement discret, il avait seulement surpris
jusque-la des coins d'interieur, des meubles tristes et propres, des linges
d'une blancheur eteinte sous le jour gris d'une fenetre qu'il ne pouvait
voir, l'angle d'un lit d'enfant au fond d'une seconde chambre, toute une
solitude monotone de femme tournant du matin au soir dans les memes soins
d'un menage d'employe. Jamais un bruit, du reste; l'enfant semblait muet et
las comme la mere; a peine entendait-on parfois le murmure leger d'une
romance, que celle-ci fredonnait pendant des heures, d'une voix mourante.
Mais Octave n'en etait pas moins furieux contre cette pimbeche, ainsi qu'il
la nommait. Elle l'espionnait peut-etre. En tous cas, jamais Valerie ne
pourrait monter, si la porte des Pichon s'ouvrait ainsi continuellement.

Justement, il croyait l'affaire en bon chemin. Un dimanche, pendant une
absence du mari, il avait manoeuvre de facon a se trouver sur le palier du
premier etage, au moment ou la jeune femme, en peignoir, sortait de chez sa
belle-soeur pour rentrer chez elle; et elle avait du lui parler, ils
etaient restes quelques minutes a echanger des politesses. Enfin, il
esperait, la fois prochaine, penetrer dans l'appartement. Le reste allait
tout seul, avec une femme d'un temperament pareil.

Ce soir-la, on s'occupa de Valerie, chez les Campardon, pendant le diner.
Octave tachait de les faire causer. Mais, comme Angele ecoutait, jetant des
regards sournois a Lisa, en train de servir un gigot d'un air serieux, les
parents d'abord se repandirent en eloges. L'architecte, d'ailleurs,
defendait toujours la "respectabilite" de la maison, avec une conviction de
locataire vaniteux, qui semblait en tirer toute une honnetete personnelle.

--Oh! mon cher, des gens convenables.... Vous les avez vus chez les
Josserand. Le mari n'est pas une bete: il est plein d'idees, il finira par
trouver quelque chose de tres fort. Quant a la femme, elle a du cachet,
comme nous disons, nous autres artistes.

Madame Campardon, plus souffrante depuis la veille, couchee a demi, bien
que sa maladie ne l'empechat pas de manger de fortes tranches saignantes,
murmurait a son tour, languissamment:

--Ce pauvre monsieur Theophile, il est comme moi, il traine.... Allez,
Valerie a du merite, car ce n'est pas gai, d'avoir sans cesse pres de soi
un homme tremblant la fievre, et que le mal rend le plus souvent tracassier
et injuste.

Au dessert, Octave, place entre l'architecte et sa femme, en apprit plus
qu'il n'en demandait. Ils oubliaient Angele, ils parlaient a demi-mots,
avec des coups d'oeil soulignant les doubles sens des phrases; et, quand
l'expression leur manquait, ils se penchaient l'un apres l'autre, ils
achevaient crument la confidence a l'oreille. En somme, ce Theophile etait
un cretin et un impuissant, qui meritait d'etre ce que sa femme le faisait.
Quant a Valerie, elle ne valait pas grand'chose, elle se serait tout aussi
mal conduite, meme si son mari l'avait contentee, tellement la nature
l'emportait. Personne n'ignorait du reste que, deux mois apres son mariage,
desesperee de voir qu'elle n'aurait jamais d'enfant, et craignant de perdre
sa part de l'heritage du vieux Vabre, si Theophile venait a mourir, elle
s'etait fait faire son petit Camille par un garcon boucher de la rue
Sainte-Anne.

Campardon se pencha une derniere fois a l'oreille d'Octave.

--Enfin, vous savez, mon cher, une femme hysterique!

Et il mettait, dans ce mot, toute la gaillardise bourgeoise d'une
indecence, le sourire lippu d'un pere de famille dont l'imagination,
brusquement lachee, se repait de tableaux orgiaques. Angele baissa les yeux
sur son assiette, evitant de regarder Lisa pour ne pas rire, comme si elle
avait entendu. Mais la conversation tournait, on parlait maintenant des
Pichon, et les paroles louangeuses ne tarissaient pas.

--Oh! ceux-la, quels braves gens! repetait madame Campardon. Parfois,
lorsque Marie sort avec sa petite Lilitte, je lui permets d'emmener Angele.
Et je vous le jure, monsieur Mouret, je ne confie pas ma fille a tout le
monde; il faut que je sois absolument certaine de la moralite des
personnes.... N'est-ce pas, Angele, que tu aimes bien Marie?

--Oui, maman, repondit Angele.

Les details continuerent. Il etait impossible de trouver une femme mieux
elevee, dans des principes plus severes. Aussi fallait-il voir comme le
mari etait heureux! Un petit menage si gentil, et propre, et qui s'adorait,
et ou l'on n'entendait jamais un mot plus haut l'un que l'autre!

--D'ailleurs, on ne les garderait pas dans la maison, s'ils se conduisaient
mal, dit gravement l'architecte, oubliant ses confidences sur Valerie. Nous
ne voulons ici que des honnetes gens.... Parole d'honneur! je donnerais
conge, le jour ou ma fille serait exposee a rencontrer des creatures dans
l'escalier.

Ce soir-la, il conduisait secretement la cousine Gasparine a
l'Opera-Comique. Aussi alla-t-il chercher tout de suite son chapeau, en
parlant d'une affaire qui le retiendrait tres tard. Rose pourtant devait
connaitre cette partie, car Octave l'entendit murmurer, de sa voix resignee
et maternelle, lorsque son mari vint la baiser avec son effusion de
tendresse accoutumee:

--Amuse-toi bien, et ne prends pas froid, a la sortie.

Le lendemain, Octave eut une idee: c'etait de lier amitie avec madame
Pichon, en lui rendant des services de bon voisinage; de cette maniere, si
elle surprenait jamais Valerie, elle fermerait les yeux. Et une occasion se
presenta, le jour meme. Madame Pichon promenait Lilitte, alors agee de
dix-huit mois, dans une petite voiture d'osier, qui soulevait la colere de
M. Gourd; jamais le concierge n'avait voulu qu'on montat la voiture par le
grand escalier, elle devait passer par l'escalier de service; et comme, en
haut, la porte du logement se trouvait trop etroite, il fallait chaque fois
demonter les roues et le timon, ce qui etait tout un travail. Justement, ce
jour-la, Octave rentrait, lorsque sa voisine, genee par ses gants, se
donnait beaucoup de mal pour retirer les ecrous. Quand elle le sentit
debout derriere elle, attendant qu'elle debarrassat le palier, elle perdit
completement la tete, les mains tremblantes.

--Mais, madame, pourquoi prenez-vous toute cette peine? demanda-t-il enfin.
Il serait plus simple de mettre cette voiture au fond du couloir, derriere
ma porte.

Elle ne repondit pas, d'une timidite excessive, qui la laissait accroupie,
sans force pour se relever; et, sous le bavolet de son chapeau, il voyait
une rougeur ardente lui envahir la nuque et les oreilles. Alors, il
insista.

--Je vous jure, madame, cela ne me generait nullement.

Sans attendre, il prit la voiture, l'emporta de son air aise. Elle dut le
suivre; mais elle restait si confuse, si effaree de cette aventure
considerable dans sa vie plate de tous les jours, qu'elle le regarda faire,
ne trouvant autre chose que des bouts de phrase balbuties.

--Mon Dieu! monsieur, c'est trop de peine.... Je suis confuse, vous allez
vous encombrer.... Mon mari sera bien content....

Et elle rentra, elle s'enferma cette fois hermetiquement, avec une sorte de
honte. Octave pensa qu'elle etait stupide. La voiture le genait beaucoup,
car elle l'empechait d'ouvrir sa porte, et il lui fallait se glisser de
biais chez lui. Mais sa voisine paraissait gagnee, d'autant plus que M.
Gourd voulut bien, grace a l'influence de Campardon, autoriser cet
embarras, dans ce fond de couloir perdu.

Chaque dimanche, les parents de Marie, monsieur et madame Vuillaume,
venaient passer la journee. Comme Octave sortait, le dimanche suivant, il
apercut toute la famille en train de prendre le cafe; et il pressait le pas
par discretion, lorsque la jeune femme s'etant penchee vivement a l'oreille
de son mari, celui-ci se hata de se lever, en disant:

--Monsieur, excusez-moi, je suis toujours dehors, je n'ai pu encore vous
remercier. Mais je tiens a vous exprimer combien j'ai ete heureux....

Octave se defendait. Enfin, il dut entrer. Bien qu'il eut deja bu du cafe,
on l'obligea d'en accepter une tasse. Pour lui faire honneur, on l'avait
place entre monsieur et madame Vuillaume. En face, de l'autre cote de la
table ronde, Marie etait reprise d'une de ces confusions, qui, a chaque
instant, sans cause apparente, lui jetaient tout le sang du coeur au
visage. Il la regarda, ne l'ayant jamais vue a l'aise. Mais, comme disait
Trublot, ce n'etait pas son ideal: elle lui parut pauvre, effacee, la
figure plate, les cheveux rares, avec des traits fins et jolis pourtant.
Quand elle fut un peu rassuree, elle eut de petits rires, en reparlant de
la voiture, sur laquelle elle ne tarissait pas.

--Jules, si tu avais vu monsieur l'emporter entre ses bras.... Ah bien! ca
n'a pas traine!

Pichon remercia encore. Il etait grand et maigre, l'air dolent, plie deja a
la vie mecanique du bureau, ayant dans ses yeux ternes la resignation
hebetee des chevaux de manege.

--De grace! n'en parlons plus, finit par dire Octave. Vraiment, ca ne vaut
pas la peine.... Madame, votre cafe est exquis, je n'en ai jamais bu de
pareil.

Elle rougit de nouveau, et si fort, que ses mains elles-memes devinrent
roses.

--Ne la gatez pas, monsieur, dit gravement M. Vuillaume. Son cafe est bon,
mais il y en a de meilleur. Et vous voyez comme elle a ete fiere tout de
suite!

--La fierte ne vaut rien, declara madame Vuillaume. Nous lui avons toujours
recommande la modestie.

Ils etaient tous deux petits et secs, tres vieux, avec des mines grises, la
femme serree dans une robe noire, le mari vetu d'une mince redingote, ou
l'on ne voyait que la tache d'un large ruban rouge.

--Monsieur, reprit ce dernier, on m'a decore a l'age de soixante ans, le
jour ou j'ai eu ma retraite, apres avoir ete pendant trente-neuf ans commis
redacteur au ministere de l'instruction publique. Eh bien! monsieur, ce
jour-la, j'ai dine comme les autres jours, sans que l'orgueil me derangeat
de mes habitudes.... La croix m'etait due, je le savais. J'ai ete
simplement penetre de reconnaissance.

Son existence etait claire, il voulait que tout le monde la connut. Apres
vingt-cinq ans de service, on l'avait mis a quatre mille francs. Sa
retraite etait donc de deux mille. Mais il avait du rentrer comme
expeditionnaire a quinze cents, ayant eu leur petite Marie sur le tard,
lorsque madame Vuillaume n'esperait plus ni fille ni garcon. Maintenant que
l'enfant se trouvait casee, ils vivaient avec la retraite, en se serrant,
rue Durantin, a Montmartre, ou la vie etait moins chere.

--J'ai soixante-seize ans, dit-il pour conclure, et voila, et voila, mon
gendre!

Pichon le contemplait, les yeux sur sa decoration, silencieux et las. Oui,
ce serait son histoire, si la chance le favorisait. Lui, etait le dernier
ne d'une fruitiere, qui avait mange sa boutique pour faire de son fils un
bachelier, parce que tout le quartier le disait tres intelligent; et elle
etait morte insolvable, huit jours avant le triomphe a la Sorbonne. Apres
trois ans de vache enragee chez un oncle, il avait eu le bonheur inespere
d'entrer au ministere, qui devait le mener a tout, et ou deja il s'etait
marie.

--On fait son devoir, le gouvernement fait le sien, murmura-t-il, en
etablissant le calcul machinal qu'il avait encore trente-six ans a attendre
pour etre decore et obtenir deux mille francs de retraite.

Puis, il se tourna vers Octave.

--Voyez-vous, monsieur, ce sont les enfants qui sont lourds.

--Sans doute, dit madame Vuillaume. Si nous en avions eu un second, jamais
nous n'aurions pu joindre les deux bouts.... Aussi, rappelez-vous, Jules,
ce que j'ai exige, en vous donnant Marie: un enfant, pas plus, ou nous nous
facherions!... Les ouvriers seuls pondent des petits comme les poules, sans
s'inquieter de ce que ca coutera. Il est vrai qu'ils les lachent sur le
pave, de vrais troupeaux de betes, qui m'ecoeurent dans les rues.

Octave avait regarde Marie, croyant que ce sujet delicat allait empourprer
ses joues. Mais elle restait pale, elle approuvait sa mere, avec une
serenite d'ingenue. Il s'ennuyait mortellement et ne savait de quelle facon
se retirer. Dans la petite salle a manger froide, ces gens passaient ainsi
l'apres-midi, en machant toutes les cinq minutes des paroles lentes, ou ils
ne parlaient que de leurs affaires. Les dominos eux-memes les derangeaient
trop.

Madame Vuillaume, maintenant, expliquait ses idees. Au bout d'un long
silence, qui les laissa tous quatre sans embarras, comme s'ils avaient
eprouve le besoin de se refaire des idees, elle reprit:

--Vous n'avez pas d'enfant, monsieur? Ca viendra.... Ah! c'est une
responsabilite, surtout pour une mere! Moi, quand cette petite-la est nee,
j'avais quarante-neuf ans, monsieur, un age ou l'on sait heureusement se
conduire. Un garcon encore pousse tout seul, mais une fille! Et j'ai la
consolation d'avoir fait mon devoir, oh! oui!

Alors, par phrases breves, elle dit son plan d'education. L'honnetete
d'abord. Pas de jeux dans l'escalier, la petite toujours chez elle, et
gardee de pres, car les gamines ne pensent qu'au mal. Les portes fermees,
les fenetres closes, jamais de courants d'air, qui apportent les vilaines
choses de la rue. Dehors, ne point lacher la main de l'enfant, l'habituer a
tenir les yeux baisses, pour eviter les mauvais spectacles. En fait de
religion, pas d'abus, ce qu'il en faut comme frein moral. Puis, quand elle
a grandi, prendre des maitresses, ne pas la mettre dans les pensionnats, ou
les innocentes se corrompent; et encore assister aux lecons, veiller a ce
qu'elle doit ignorer, cacher les journaux bien entendu, et fermer la
bibliotheque.

--Une demoiselle en sait toujours de trop, declara la vieille dame en
terminant.

Pendant que sa mere parlait, Marie, les yeux vagues, regardait dans le
vide. Elle revoyait le petit logement cloitre, ces pieces etroites de la
rue Durantin, ou il ne lui etait pas permis de s'accouder a la fenetre.
C'etait une enfance prolongee, toutes sortes de defenses qu'elle ne
comprenait pas, des lignes que sa mere raturait a l'encre sur leur journal
de mode, et dont les barres noires la faisaient rougir, des lecons
expurgees qui embarrassaient ses maitresses elles-memes, lorsqu'elle les
questionnait. Enfance tres douce d'ailleurs, croissance molle et tiede de
serre chaude, reve eveille ou les mots de la langue et les faits de chaque
jour se deformaient en significations niaises. Et, a cette heure encore,
les regards perdus, pleine de ces souvenirs, elle avait aux levres le rire
d'une enfant, restee ignorante dans le mariage.

--Vous me croirez si vous voulez, monsieur, dit M. Vuillaume, mais ma fille
n'avait pas encore lu un seul roman, a dix-huit ans passes.... N'est-ce
pas, Marie?

--Oui, papa.

--J'ai, continua-t-il, un George Sand tres bien relie, et malgre les
craintes de sa mere, je me suis decide a lui permettre, quelques mois avant
son mariage, la lecture d'_Andre_, une oeuvre sans danger, toute
d'imagination, et qui eleve l'ame.... Moi, je suis pour une education
liberale. La litterature a certainement des droits.... Cette lecture lui
produisit un effet extraordinaire, monsieur. Elle pleurait la nuit, en
dormant: preuve qu'il n'y a rien de tel qu'une imagination pure pour
comprendre le genie.

--C'est si beau! murmura la jeune femme, dont les yeux brillerent.

Mais Pichon ayant expose cette theorie: pas de romans avant le mariage,
tous les romans apres le mariage, madame Vuillaume hocha la tete. Elle ne
lisait jamais, et s'en trouvait bien. Alors, Marie parla doucement de sa
solitude.

--Mon Dieu! je prends quelquefois un livre. D'ailleurs, c'est Jules qui
choisit pour moi au cabinet du passage Choiseul.... Si je touchais du piano
encore!

Octave, depuis longtemps, sentait le besoin de placer une phrase.

--Comment! madame, s'ecria-t-il, vous ne touchez pas du piano!

Il y eut une gene. Les parents pretexterent une suite de circonstances
malheureuses, ne voulant pas avouer qu'ils avaient recule devant les frais.
Du reste, madame Vuillaume affirmait que Marie chantait juste de naissance;
quand cette derniere etait jeune, elle savait toutes sortes de romances
tres jolies, il lui suffisait d'entendre les airs une seule fois pour les
retenir; et la mere rappela cette chanson sur l'Espagne, l'histoire d'une
captive regrettant son bien-aime, que l'enfant disait avec une expression a
arracher des larmes aux coeurs les plus durs. Mais Marie restait desolee.
Elle laissa echapper ce cri, en etendant la main vers la chambre voisine,
ou sa petite dormait:

--Ah! je jure bien que Lilitte saura le piano, quand je devrais faire les
plus grands sacrifices!

--Songe d'abord a l'elever comme nous t'avons elevee toi-meme, dit
severement madame Vuillaume. Certes, je n'attaque pas la musique, elle
developpe les sentiments. Mais, avant tout, veille sur ta fille, ecarte
d'elle le mauvais air, tache qu'elle garde son ignorance....

Elle recommencait, elle appuya meme davantage sur la religion, reglant le
nombre des confessions par mois, indiquant les messes ou il fallait aller
absolument, le tout au point de vue des convenances. Alors, Octave, excede,
parla d'un rendez-vous qui le forcait a sortir. Ses oreilles bourdonnaient
d'ennui, il voyait bien que cette conversation continuerait de la sorte
jusqu'au soir. Et il se sauva, il laissa les Vuillaume et les Pichon se
raconter entre eux, autour des memes tasses de cafe lentement videes, ce
qu'ils se repetaient chaque dimanche. Comme il saluait une derniere fois,
Marie, tout d'un coup et sans raison, devint pourpre.

A partir de cette apres-midi, Octave, le dimanche, hata le pas devant la
porte des Pichon, surtout lorsqu'il entendait les voix breves de monsieur
et de madame Vuillaume. D'ailleurs, il etait tout a la conquete de Valerie.
Malgre les regards de flamme dont il se croyait l'objet, elle gardait une
reserve inexplicable; et il voyait la un jeu de coquette. Il la rencontra
meme un jour, comme par hasard, au jardin des Tuileries, ou elle se mit a
causer tranquillement d'un orage de la veille; ce qui acheva de le
convaincre qu'elle etait diablement forte. Aussi ne quittait-il plus
l'escalier, epiant le moment de s'introduire chez elle, decide a etre
brutal.

Maintenant, chaque fois qu'il passait, Marie souriait en rougissant. Ils
echangeaient des saluts de bon voisinage. Un matin, au dejeuner, comme il
lui montait une lettre, dont M. Gourd l'avait charge, pour s'eviter les
quatre etages, il la trouva dans un gros embarras: elle venait d'asseoir
Lilitte en chemise sur la table ronde, et tachait de la rhabiller.

--Qu'y a-t-il donc? demanda le jeune homme.

--Mais c'est cette petite! repondit-elle. J'ai eu la mauvaise idee de la
deshabiller, parce qu'elle se plaignait. Et je ne sais plus, je ne sais
plus!

Il la regarda, etonne. Elle tournait et retournait une jupe, cherchait les
agrafes. Puis, elle ajouta:

--Vous comprenez, c'est son pere qui m'aide a l'arranger, le matin, avant
de partir.... Moi, je ne me retrouve jamais toute seule dans ses affaires.
Ca m'ennuie, ca m'agace....

La petite, cependant, lasse d'etre en chemise, effrayee par la vue
d'Octave, se debattait, se renversait sur la table.

--Prenez garde! cria-t-il, elle va tomber.

Ce fut une catastrophe. Marie avait l'air de ne point oser toucher aux
membres nus de sa fille. Elle la regardait toujours, avec l'ebahissement
d'une vierge, stupefaite d'avoir pu faire ca. Et, outre la peur de la
casser, il entrait dans sa maladresse une vague repugnance de cette chair
vivante. Pourtant, aidee par Octave qui la calmait, elle rhabilla Lilitte.

--Comment ferez-vous donc, quand vous en aurez une douzaine? disait-il en
riant.

--Mais nous n'en aurons jamais plus! repondit-elle, effaree.

Alors, il plaisanta: elle avait tort de jurer, un enfant est si vite fait!

--Non! non! repeta-t-elle avec entetement. Vous avez entendu maman, l'autre
jour. Elle l'a bien defendu a Jules.... Vous ne la connaissez pas: ce
seraient des querelles interminables, s'il en venait un deuxieme.

Octave s'amusait de sa tranquillite a discuter cette question. Il la
poussa, sans parvenir a l'embarrasser. Elle, du reste, faisait ce que son
mari voulait. Sans doute, elle aimait les enfants; s'il avait pu en desirer
d'autres, elle n'aurait pas dit non. Et, sous cette complaisance, qui se
subordonnait aux ordres de sa mere, percait une indifference de femme dont
la maternite ne s'etait pas eveillee. Lilitte l'occupait comme son menage,
qu'elle tenait par devoir. Quand elle avait lave la vaisselle et promene la
petite, elle continuait son ancienne vie de jeune fille, d'un vide
somnolent, bercee dans l'attente vague d'une joie qui ne venait point.
Octave ayant dit qu'elle devait s'ennuyer, toujours seule, elle parut
surprise: non, elle ne s'ennuyait jamais, les journees coulaient tout de
meme, sans qu'elle sut, en se couchant, a quelle besogne elle les avait
passees. Puis, le dimanche, elle sortait parfois avec son mari; ses parents
venaient, ou encore elle lisait. Si la lecture ne lui avait pas donne mal a
la tete, elle aurait lu du matin au soir, maintenant qu'il lui etait permis
de tout lire.

--Ce qui est contrariant, reprit-elle, c'est qu'ils n'ont rien, au cabinet
du passage Choiseul.... Ainsi, j'ai voulu avoir _Andre_, pour le relire,
tant ca m'a fait pleurer autrefois. Eh bien! justement, on leur a vole le
volume.... Avec ca, mon pere me refuse le sien, parce que Lilitte
dechirerait les images.

--Mais, dit Octave, mon ami Campardon a tout George Sand.... Je vais lui
demander _Andre_ pour vous.

Elle rougit, ses yeux brillerent. Vraiment, il etait trop aimable! Et,
quand il la laissa, elle resta devant Lilitte, les bras ballants, la tete
sans une idee, dans l'attitude qu'elle gardait pendant des apres-midi
entieres. Elle detestait la couture, elle faisait du crochet, toujours le
meme bout, qui trainait sur les meubles.

Le lendemain, un dimanche, Octave lui apporta le livre. Pichon avait du
sortir, pour deposer une carte de visite chez un de ses superieurs. Et,
comme le jeune homme la trouvait habillee, au retour d'une course faite
dans le voisinage, il lui demanda par curiosite si elle revenait de la
messe, la croyant devote. Elle repondit que non. Avant de la marier, sa
mere l'y conduisait tres regulierement. Pendant les six premiers mois de
son menage, l'habitude etant prise, elle y etait retournee, avec la
continuelle crainte d'arriver en retard. Puis, elle ne savait pourquoi,
apres quelques messes manquees, elle n'y avait pas remis les pieds. Son
mari detestait les pretres, et sa mere, maintenant, ne lui en ouvrait meme
plus la bouche. Cependant, elle restait remuee par la question d'Octave,
comme s'il venait d'eveiller en elle des choses ensevelies sous les
paresses de son existence.

--Il faudra que j'aille a Saint-Roch, un de ces matins, dit-elle. Une
occupation qui vous manque, ca fait tout de suite un vide.

Et, sur ce pale visage de fille tardive, nee de parents trop vieux, parut
le regret maladif d'une autre existence, revee jadis, au pays des chimeres.
Elle ne pouvait rien cacher, tout lui montait a la face, sous sa peau d'une
finesse et d'une transparence de chlorose. Puis, elle s'attendrit, elle
prit les mains d'Octave, d'un geste familier.

--Ah! que je vous remercie de m'avoir apporte ce livre!... Venez demain,
apres dejeuner. Je vous le rendrai et je vous dirai l'effet que ca m'aura
produit.... N'est-ce pas? ce sera amusant.

En la quittant, Octave pensa qu'elle etait drole tout de meme. Elle
finissait par l'interesser, il voulait parler a Pichon, pour le degourdir
et la lui faire secouer un peu; car, a coup sur, cette petite femme n'avait
besoin que d'etre secouee. Justement, le lendemain, il rencontra l'employe
qui partait; et il l'accompagna, quitte a arriver lui-meme au _Bonheur des
Dames_, un quart d'heure en retard. Mais Pichon lui sembla moins eveille
encore que sa femme, plein de manies commencantes, tout entier au souci de
ne pas crotter ses souliers, par les temps de pluie. Il marchait sur la
pointe des pieds, en parlant de son sous-chef, continuellement. Octave qui,
dans cette affaire, etait anime d'intentions fraternelles, finit par le
lacher, rue Saint-Honore, apres lui avoir conseille de mener souvent Marie
au theatre.

--Pourquoi donc? demanda Pichon ahuri.

--Parce que c'est bon pour les femmes. Ca les rend gentilles.

--Ah! vous croyez?

Il promit d'y songer, il traversa la rue, en guettant les fiacres avec
terreur, travaille dans la vie du seul tourment des eclaboussures.

Au dejeuner, Octave frappa chez les Pichon, pour reprendre le livre. Marie
lisait, les coudes sur la table, les deux mains au fond de ses cheveux
depeignes. Elle venait de manger, sans nappe, un oeuf dans un plat de
fer-blanc, qui trainait, au milieu de la debandade d'un couvert mis a la
hate. Par terre, Lilitte, oubliee, dormait, le nez sur les debris d'une
assiette, qu'elle avait cassee sans doute.

--Eh bien? demanda Octave.

Marie ne repondit pas tout de suite. Elle avait garde son peignoir du
matin, dont les boutons arraches montraient son cou, dans un desordre de
femme qui se leve.

--J'ai lu a peine cent pages, finit-elle par dire. Mes parents sont venus
hier.

Et elle parla d'une voix penible, la bouche amere. Quand elle etait jeune,
elle aurait voulu habiter au fond des bois. Elle revait toujours qu'elle
rencontrait un chasseur, qui sonnait du cor. Il s'approchait, se mettait a
genoux. Ca se passait dans un taillis, tres loin, ou des roses
fleurissaient comme dans un parc. Puis, tout d'un coup, ils etaient maries,
et alors ils vivaient la, a se promener, eternellement. Elle, tres
heureuse, ne souhaitait plus rien. Lui, d'une tendresse et d'une soumission
d'esclave, restait a ses pieds.

--J'ai cause avec votre mari, ce matin, dit Octave. Vous ne sortez pas
assez, et je l'ai decide a vous conduire au theatre.

Mais elle secoua la tete, palie d'un frisson. Il se fit un silence. Elle
retrouvait l'etroite salle a manger, avec son jour froid. L'image de Jules,
maussade et correcte, avait brusquement jete son ombre sur le chasseur des
romances qu'elle chantait, et dont le cor lointain sonnait toujours a ses
oreilles. Parfois, elle ecoutait: il arrivait peut-etre. Son mari ne lui
avait jamais pris les pieds dans ses deux mains pour les baiser; jamais non
plus, il ne s'etait agenouille pour lui dire qu'il l'adorait. Cependant,
elle l'aimait bien; mais elle s'etonnait que l'amour n'eut pas plus de
douceur.

--Ce qui m'etouffe, voyez-vous, reprit-elle en revenant au livre, c'est
lorsqu'il y a, dans les romans, des endroits ou les personnages se font des
declarations.

Pour la premiere fois, Octave s'etait assis. Il voulut rire, goutant peu
les bagatelles sentimentales.

--Moi, dit-il, je deteste les phrases.... Quand on s'adore, le mieux est de
se le prouver tout de suite.

Mais elle parut ne pas comprendre, les regards clairs. Il allongea la main,
effleura la sienne, se pencha pour voir un passage du livre, si pres
d'elle, que son haleine lui chauffait l'epaule, par l'ecartement du
peignoir; et elle restait la chair morte. Alors, il se leva, plein d'un
mepris ou il entrait de la pitie. Comme il partait, elle dit encore:

--Je lis tres lentement, je n'aurai pas fini avant demain. C'est demain que
ce sera amusant! Entrez le soir.

Certes, il n'avait aucune idee sur elle, et pourtant il etait revolte. Une
amitie singuliere lui venait pour ce jeune menage, qui l'exasperait,
tellement il lui semblait idiot dans la vie. Et l'idee lui poussait de leur
rendre service, malgre eux: il les emmenerait diner, les griserait,
s'amuserait a les pendre au cou l'un de l'autre. Quand ces acces de bonte
le prenaient, lui qui n'aurait pas prete dix francs, il adorait jeter
l'argent par les fenetres, pour accrocher deux amoureux et leur donner du
bonheur.

Du reste, la froideur de la petite madame Pichon ramenait Octave a
l'ardente Valerie. Certainement, celle-ci ne se laisserait pas souffler
deux fois sur la nuque. Il avancait dans ses faveurs: un jour qu'elle
montait devant lui, il avait risque un compliment sur sa jambe, sans
qu'elle parut fachee.

Enfin, l'occasion guettee depuis si longtemps, se presenta. C'etait le soir
ou Marie lui avait fait promettre de venir: ils seraient seuls pour causer
du roman, son mari ne devait rentrer que tres tard. Mais le jeune homme
avait prefere sortir, pris d'effroi a l'idee de ce regal litteraire.
Pourtant, il se risquait vers dix heures, lorsqu'il rencontra sur le palier
du premier etage, la bonne de Valerie, l'air effare, qui lui dit:

--Madame a une crise de nerfs, monsieur n'est pas la, tout le monde en face
est au theatre.... Venez, je vous en supplie. Je suis seule, je ne sais que
faire.

Valerie etait allongee dans un fauteuil de sa chambre, les membres rigides.
La bonne l'avait delacee, sa gorge sortait de son corset ouvert.
D'ailleurs, la crise ceda presque tout de suite. Elle ouvrit les yeux,
s'etonna d'apercevoir Octave, agit du reste comme devant un medecin.

--Je vous demande pardon, monsieur, murmura-t-elle, la voix encore
etranglee. Cette fille n'est chez moi que depuis hier, et elle a perdu la
tete.

Sa tranquillite parfaite a oter son corset et a rattacher sa robe, gena le
jeune homme. Il restait debout, se jurant de ne pas partir ainsi, n'osant
pourtant s'asseoir. Elle avait renvoye la bonne, dont la vue paraissait
l'agacer; puis, elle etait allee a la fenetre, pour aspirer fortement l'air
froid du dehors, la bouche grande ouverte par de longs baillements nerveux.
Apres un silence, ils causerent. Ca l'avait prise vers quatorze ans, le
docteur Juillerat etait fatigue de la droguer; tantot ca la tenait dans les
bras, tantot dans les reins. Enfin, elle s'y accoutumait; autant ca
qu'autre chose, puisque personne ne se portait bien, decidement. Et,
pendant qu'elle parlait, les membres las, il s'excitait a la regarder, il
la trouvait provocante au milieu de son desordre, avec son teint de plomb,
son visage tire par la crise comme par toute une nuit d'amour. Derriere le
flot noir de ses cheveux denoues, qui coulait sur ses epaules, il croyait
voir la tete pauvre et sans barbe du mari. Alors, les mains tendues, du
geste brutal dont il aurait empoigne une fille, il voulut la prendre.

--Eh bien! quoi donc? dit-elle d'une voix pleine de surprise.

A son tour, elle le regardait, les yeux si froids, la chair si calme, qu'il
se sentit glace et laissa retomber ses mains, avec une lenteur gauche,
comprenant le ridicule de son geste. Puis, dans un dernier baillement
nerveux qu'elle etouffait, elle ajouta lentement:

--Ah! cher monsieur, si vous saviez!

Et elle haussa les epaules, sans se facher, comme ecrasee sous le mepris et
la lassitude de l'homme. Octave crut qu'elle se decidait a le faire jeter
dehors, quand il la vit se diriger vers un cordon de sonnette, en trainant
ses jupes mal renouees. Mais elle desirait du the, simplement; et elle le
commanda tres leger et tres chaud. Tout a fait demonte, il balbutia,
s'excusa, prit la porte, tandis qu'elle s'allongeait de nouveau au fond de
son fauteuil, de l'air d'une femme frileuse qui a de gros besoins de
sommeil.

Dans l'escalier, Octave s'arretait a chaque etage. Elle n'aimait donc pas
ca? Il venait de la sentir indifferente, sans desir comme sans revolte,
aussi peu commode que sa patronne, madame Hedouin. Pourquoi Campardon la
disait-il hysterique? c'etait inepte, de l'avoir trompe, en lui contant
cette farce; car jamais, sans le mensonge de l'architecte, il n'aurait
risque une telle aventure. Et il restait etourdi du denouement, trouble
dans ses idees sur l'hysterie, songeant aux histoires qui couraient. Le mot
de Trublot lui revint: on ne savait pas, avec ces detraquees dont les yeux
luisaient comme des braises.

En haut, Octave, vexe contre les femmes, etouffa le bruit de ses bottines.
Mais la porte des Pichon s'ouvrit, et il dut se resigner. Marie
l'attendait, debout dans l'etroite piece, que la lampe charbonnee eclairait
mal. Elle avait tire le berceau pres de la table, Lilitte dormait la, sous
le rond de clarte jaune. Le couvert du dejeuner devait avoir servi pour le
diner, car le livre ferme se trouvait a cote d'une assiette sale, ou
trainaient des queues de radis.

--Vous avez fini? demanda Octave, etonne du silence de la jeune femme.

Elle semblait ivre, le visage gonfle, comme au sortir d'un sommeil trop
lourd.

--Oui, oui, dit-elle avec effort. Oh! j'ai passe une journee, la tete dans
les mains, enfoncee la-dedans.... Quand ca vous prend, on ne sait plus ou
l'on est.... J'ai tres mal au cou.

Et, courbaturee, elle ne parla pas davantage du livre, si pleine de son
emotion, des reveries confuses de sa lecture, qu'elle suffoquait. Ses
oreilles bourdonnaient, aux appels lointains du cor, dont sonnait le
chasseur de ses romances, dans le bleu des amours ideales. Puis, sans
transition, elle dit qu'elle etait allee le matin a Saint-Roch entendre la
messe de neuf heures. Elle avait beaucoup pleure, la religion remplacait
tout.

--Ah! je vais mieux, reprit-elle en poussant un profond soupir et en
s'arretant devant Octave.

Il y eut un silence. Elle lui souriait de ses yeux candides. Jamais il ne
l'avait trouvee si inutile, avec ses cheveux rares et ses traits noyes.
Mais, comme elle continuait a le contempler, elle devint tres pale, elle
chancela; et il dut avancer les mains pour la soutenir.

--Mon Dieu! mon Dieu! begaya-t-elle dans un sanglot.

Il la gardait, embarrasse.

--Vous devriez prendre un peu de tilleul.... C'est d'avoir trop lu.

--Oui, ca m'a tourne sur le coeur, quand je me suis vue seule, en fermant
le livre.... Que vous etes bon, monsieur Mouret! Sans vous, je me faisais
du mal.

Cependant, il cherchait du regard une chaise, ou il put l'asseoir.

--Voulez-vous que j'allume du feu?

--Merci, ca vous salirait.... J'ai bien remarque que vous portiez toujours
des gants.

Et, reprise de suffocation a cette idee, tout d'un coup defaillante, elle
donna dans le vide un baiser maladroit, comme au hasard de son reve, et qui
effleura l'oreille du jeune homme.

Octave recut ce baiser avec stupeur. Les levres de la jeune femme etaient
glacees. Puis, lorsqu'elle eut roule contre sa poitrine, dans un abandon de
tout le corps, il s'alluma d'un brusque desir, il voulut l'emporter au fond
de la chambre. Mais cette approche si rude eveilla Marie de l'inconscience
de sa chute; l'instinct de la femme violentee se revoltait, elle se
debattit, elle appela sa mere, oubliant son mari, qui allait rentrer, et sa
fille, qui dormait pres d'elle.

--Pas ca, oh! non, oh! non.... C'est defendu.

Lui, ardemment, repetait:

--On ne le saura pas, je ne le dirai a personne.

--Non, monsieur Octave.... Vous allez gater le bonheur que j'ai de vous
avoir rencontre.... Ca ne nous avancera a rien, je vous assure, et j'avais
reve des choses....

Alors, il ne parla plus, ayant une revanche a prendre, se disant tout bas,
crument: "Toi, tu vas y passer!". Comme elle refusait de le suivre dans la
chambre, il la renversa brutalement au bord de la table; et elle se soumit,
il la posseda, entre l'assiette oubliee et le roman, qu'une secousse fit
tomber par terre. La porte n'avait pas meme ete fermee, la solennite de
l'escalier montait au milieu du silence. Sur l'oreiller du berceau, Lilitte
dormait paisiblement.

Lorsque Marie et Octave se furent releves, dans le desordre des jupes, ils
ne trouverent rien a se dire. Elle, machinalement, alla regarder sa fille,
ota l'assiette, puis la reposa. Lui, restait muet, pris du meme malaise,
tant l'aventure etait inattendue; et il se rappelait que, fraternellement,
il avait projete de pendre la jeune femme au cou de son mari. Il finit par
murmurer, sentant le besoin de rompre ce silence intolerable:

--Vous n'aviez donc pas ferme la porte?

Elle jeta un coup d'oeil sur le palier, elle balbutia:

--C'est vrai, elle etait ouverte.

Sa marche semblait genee, et il y avait un degout sur son visage. Le jeune
homme songeait maintenant que ce n'etait pas drole, avec une femme sans
defense, au fond de cette solitude et de cette betise. Elle n'avait pas
meme eu de plaisir.

--Tiens! le livre qui est tombe par terre! reprit-elle en le ramassant.

Mais un coin de la reliure s'etait casse. Cela les rapprocha, ce fut un
soulagement. La parole leur revenait. Marie se montrait desolee.

--Ce n'est pas ma faute.... Vous voyez, je l'avais enveloppe de papier, de
peur de le salir.... Nous l'avons pousse, sans le faire expres.

--Il etait donc la? dit Octave. Je ne l'ai pas remarque.... Oh! pour moi,
je m'en fiche! Mais Campardon tient tant a ses livres!

Tous deux se le passaient, tachaient de redresser le coin. Leurs doigts se
melaient, sans un frisson. En reflechissant aux suites, ils restaient
vraiment consternes du malheur arrive a ce beau volume de George Sand.

--Ca devait mal finir, conclut Marie, les larmes aux yeux.

Octave fut oblige de la consoler. Il inventerait une histoire, Campardon ne
le mangerait pas. Et leur embarras recommenca, au moment de la separation.
Ils auraient voulu se dire au moins une phrase aimable; mais le tutoiement
s'etranglait dans leur gorge. Heureusement, un pas se fit entendre, c'etait
le mari qui montait. Octave, silencieux, la reprit et la baisa a son tour
sur la bouche. Elle se soumit de nouveau, complaisante, les levres glacees
comme auparavant. Lorsqu'il fut rentre sans bruit dans sa chambre, il se
dit, en otant son paletot, que celle-la non plus n'avait pas l'air d'aimer
ca. Alors, que demandait-elle? et pourquoi tombait-elle aux bras du monde?
Decidement, les femmes etaient bien droles.

Le lendemain, chez les Campardon, apres le dejeuner, Octave expliquait une
fois de plus qu'il venait de cogner maladroitement le volume, lorsque Marie
entra. Elle conduisait Lilitte aux Tuileries, elle demanda si l'on voulait
lui confier Angele. Et, sans trouble, elle sourit a Octave, elle regarda de
son air innocent le livre reste sur une chaise.

--Comment donc! c'est moi qui vous remercie, dit madame Campardon. Angele,
va mettre un chapeau.... Avec vous, je n'ai pas peur.

Marie, tres modeste, dans une simple robe de laine sombre, causa de son
mari qui, la veille, etait rentre enrhume, et du prix de la viande, qu'on
ne pourrait plus aborder bientot. Puis, quand elle eut emmene Angele, tous
se pencherent aux fenetres, pour les voir partir. Sur le trottoir, Marie
poussait doucement, de ses mains gantees, la voiture de Lilitte; pendant
que, se sachant regardee, Angele marchait pres d'elle, les yeux a terre.

--Est-elle assez comme il faut! s'ecria madame Campardon. Et si douce! et
si honnete!

Alors, l'architecte frappa sur l'epaule d'Octave, en disant:

--L'education dans la famille, mon cher, il n'y a que ca!




V


Ce soir-la, il y avait reception et concert chez les Duveyrier. Vers dix
heures, Octave qu'ils invitaient pour la premiere fois, achevait de
s'habiller dans sa chambre. Il etait grave, il eprouvait contre lui-meme
une sourde irritation. Pourquoi avait-il rate Valerie, une femme si bien
apparentee? Et Berthe Josserand, n'aurait-il pas du reflechir, avant de la
refuser? Au moment ou il mettait sa cravate blanche, la pensee de Marie
Pichon venait de lui etre insupportable: cinq mois de Paris, et rien que
cette pauvre aventure! Cela lui etait penible comme une honte, car il
sentait profondement le vide et l'inutilite d'une telle liaison. Aussi se
jurait-il, en prenant ses gants, de ne plus perdre son temps de la sorte.
Il etait decide a agir, puisqu'il penetrait enfin dans le monde, ou les
occasions, certes, ne manquaient pas.

Mais, au bout du couloir, Marie le guettait. Pichon n'etant pas la, il fut
oblige d'entrer un instant.

--Comme vous voila beau! murmura-t-elle.

On ne les avait jamais invites chez les Duveyrier, ce qui l'emplissait de
respect pour le salon du premier etage. D'ailleurs, elle ne jalousait
personne, elle ne s'en trouvait ni la volonte ni la force.

--Je vous attendrai, reprit-elle en tendant le front. Ne remontez pas trop
tard, vous me direz si vous vous etes amuse.

Octave dut mettre un baiser sur ses cheveux. Bien que des rapports se
fussent etablis, a son gre, lorsqu'un desir ou le desoeuvrement le ramenait
pres d'elle, ni l'un ni l'autre ne se tutoyait encore. Il descendit enfin;
et elle, penchee au-dessus de la rampe, le suivait des yeux.

A la meme minute, tout un drame se passait chez les Josserand. La soiree
des Duveyrier ou ils se rendaient, allait, dans l'esprit de la mere,
decider du mariage de Berthe et d'Auguste Vabre. Celui-ci, vivement attaque
depuis quinze jours, hesitait encore, travaille de doutes evidents sur la
question de la dot. Aussi, madame Josserand, pour frapper un coup decisif,
avait-elle ecrit a son frere, lui annoncant le projet de mariage et lui
rappelant ses promesses, avec l'espoir qu'il s'engagerait, dans sa reponse,
par quelque phrase dont elle tirerait parti. Et toute la famille attendait
neuf heures devant le poele de la salle a manger, habillee, sur le point de
descendre, lorsque M. Gourd avait monte une lettre de l'oncle Bachelard,
oubliee sous la tabatiere de madame Gourd, depuis la derniere distribution.

--Ah! enfin! dit madame Josserand, en decachetant la lettre.

Le pere et les deux filles, anxieusement, la regardaient lire. Autour
d'eux, Adele, qui avait du habiller ces dames, tournait de son air lourd,
desservant la table ou trainait encore la vaisselle du diner. Mais madame
Josserand etait devenue toute pale.

--Rien! rien! begaya-t-elle, pas une phrase nette!... Il verra plus tard,
au moment du mariage.... Et il ajoute qu'il nous aime bien tout de meme....
Quelle fichue canaille!

M. Josserand, en habit, etait tombe sur une chaise. Hortense et Berthe
s'assirent egalement, les jambes cassees; et elles restaient la, l'une en
bleu, l'autre en rose, dans leurs eternelles toilettes, retapees une fois
de plus.

--Je l'ai toujours dit, murmura le pere, Bachelard nous exploite.... Jamais
il ne lachera un sou.

Debout, vetue de sa robe feu, madame Josserand relisait la lettre. Puis,
elle eclata.

--Ah! les hommes!... Celui-la, n'est-ce pas? on le croirait idiot, tant il
abuse de la vie. Eh bien! pas du tout! Il a beau n'avoir jamais sa raison,
il ouvre l'oeil, des qu'on lui parle d'argent.... Ah! les hommes!

Elle se tournait vers ses filles, auxquelles cette lecon s'adressait.

--C'est au point, voyez-vous, que je me demande quelle rage vous prend de
vouloir vous marier.... Allez, si vous en aviez par-dessus la tete, comme
moi! Pas un garcon qui vous aime pour vous et qui vous apporte une fortune,
sans marchander! Des oncles millionnaires qui, apres s'etre fait nourrir
pendant vingt ans, ne donneraient seulement pas une dot a leurs nieces! Des
maris incapables, oh! oui, monsieur, incapables!

M. Josserand baissa la tete. Cependant, Adele, sans meme ecouter, achevait
de desservir la table. Mais, tout d'un coup, la colere de madame Josserand
tomba sur elle.

--Que faites-vous la, a nous moucharder?... Allez donc voir dans la cuisine
si j'y suis!

Et elle conclut.

--Enfin, tout pour ces vilains moineaux, et, pour nous, une brosse, si le
ventre nous demange.... Tenez! ils ne sont bons qu'a etre fichus dedans!
Rappelez-vous ce que je dis!

Hortense et Berthe hocherent la tete, comme penetrees de ces conseils.
Depuis longtemps, leur mere les avaient convaincues de la parfaite
inferiorite des hommes, dont l'unique role devait etre d'epouser et de
payer. Un grand silence se fit, dans la salle a manger fumeuse, ou la
debandade du couvert, laissee par Adele, mettait une odeur enfermee de
nourriture. Les Josserand, en grande toilette, epars et accables sur des
sieges, oubliaient le concert des Duveyrier, songeaient aux continuelles
deceptions de l'existence. Au fond de la chambre voisine, on entendait les
ronflements de Saturnin, qu'ils avaient couche de bonne heure.

Enfin, Berthe parla.

--C'est rate alors.... On se deshabille?

Mais, du coup, madame Josserand retrouva son energie. Hein? quoi? se
deshabiller! et pourquoi donc? est-ce qu'ils n'etaient pas honnetes, est-ce
que leur alliance n'en valait pas une autre? Le mariage se ferait quand
meme, ou elle creverait plutot. Et, rapidement, elle distribua les roles:
les deux demoiselles recurent l'ordre d'etre tres aimables pour Auguste, de
ne plus le lacher, tant qu'il n'aurait pas fait le saut; le pere avait la
mission de conquerir le vieux Vabre et Duveyrier, en disant toujours comme
eux, si cela etait a la portee de son intelligence; quant a elle, desireuse
de ne rien negliger, elle se chargeait des femmes, elle saurait bien les
mettre toutes dans son jeu. Puis, se recueillant, jetant un dernier coup
d'oeil autour de la salle a manger, comme pour voir si elle n'oubliait
aucune arme, elle prit un air terrible d'homme de guerre qui conduirait ses
filles au massacre, et dit ce seul mot d'une voix forte:

--Descendons!

Ils descendirent. Dans la solennite de l'escalier, M. Josserand etait plein
de trouble, car il prevoyait des choses desagreables pour sa conscience
trop etroite de brave homme.

Lorsqu'ils entrerent, on s'ecrasait deja chez les Duveyrier. Le piano a
queue, enorme, tenait tout un panneau du salon, devant lequel les dames se
trouvaient rangees, sur des files de chaises, comme au theatre; et deux
flots epais d'habits noirs debordaient, aux portes laissees grandes
ouvertes de la salle a manger et du petit salon. Le lustre et les
appliques, les six lampes posees sur des consoles, eclairaient d'une clarte
aveuglante de plein jour la piece blanc et or, dans laquelle tranchait
violemment la soie rouge du meuble et des tentures. Il faisait chaud, les
eventails soufflaient, de leur haleine reguliere, les penetrantes odeurs
des corsages et des epaules nues.

Mais, justement, madame Duveyrier se mettait au piano. D'un geste, madame
Josserand, souriante, la supplia de ne pas se deranger; et elle laissa ses
filles au milieu des hommes, en acceptant pour elle une chaise, entre
Valerie et madame Juzeur. M. Josserand avait gagne le petit salon, ou le
proprietaire, M. Vabre, sommeillait a sa place habituelle, dans le coin
d'un canape. On voyait encore la Campardon, Theophile et Auguste Vabre, le
docteur Juillerat, l'abbe Mauduit, faisant un groupe; tandis que Trublot et
Octave, qui s'etaient retrouves, venaient de fuir la musique, au fond de la
salle a manger. Pres d'eux, derriere le flot des habits noirs, Duveyrier,
de taille haute et maigre, regardait fixement sa femme assise au piano,
attendant le silence. A la boutonniere de son habit, il portait le ruban de
la Legion d'honneur, en un petit noeud correct.

--Chut! chut! taisez-vous! murmurerent des voix amies.

Alors, Clotilde Duveyrier attaqua un nocturne de Chopin, d'une extreme
difficulte d'execution. Grande et belle, avec de magnifiques cheveux roux,
elle avait un visage long, d'une paleur et d'un froid de neige; et, dans
ses yeux gris, la musique seule allumait une flamme, une passion exageree,
dont elle vivait, sans aucun autre besoin d'esprit ni de chair. Duveyrier
continuait a la regarder; puis, des les premieres mesures, une exasperation
nerveuse lui amincit les levres, il s'ecarta, se tint au fond de la salle a
manger. Sur sa face rasee, au menton pointu et aux yeux obliques, de larges
plaques rouges indiquaient un sang mauvais, toute une acrete brulant a
fleur de peau.

Trublot, qui l'examinait, dit tranquillement:

--Il n'aime pas la musique.

--Moi non plus, repondit Octave.

--Oh! vous, ca n'a pas le meme inconvenient.... Un homme, mon cher, qui
avait toujours eu de la chance. Pas plus fort qu'un autre, mais pousse par
tout le monde. D'une vieille famille bourgeoise, un pere ancien president.
Attache au parquet des sa sortie de l'Ecole, puis juge suppleant a Reims,
de la juge a Paris, au tribunal de premiere instance, decore, et enfin
conseiller a la cour, avant quarante-cinq ans.... Hein! c'est raide! Mais
il n'aime pas la musique, le piano a gate sa vie.... On ne peut pas tout
avoir.

Cependant, Clotilde enlevait les difficultes avec un sang-froid
extraordinaire. Elle etait a son piano comme une ecuyere sur son cheval.
Octave s'interessa uniquement au travail furieux de ses mains.

--Voyez donc ses doigts, dit-il, c'est epatant!... Ca doit lui faire mal,
au bout d'un quart d'heure.

Et tous deux causerent des femmes, sans s'occuper davantage de ce qu'elle
jouait. Octave eprouva un embarras, en apercevant Valerie: comment
agirait-il tout a l'heure? lui parlerait-il ou feindrait-il de ne pas la
voir? Trublot montrait un grand dedain: pas une encore qui aurait fait son
affaire; et, comme son compagnon protestait, cherchant des yeux, disant
qu'il devait y en avoir, la-dedans, dont il se serait accommode, il declara
doctement:

--Eh bien! faites votre choix, et vous verrez ensuite, au deballage....
Hein? pas celle qui a des plumes, la-bas; ni la blonde, a la robe mauve; ni
cette vieille, bien qu'elle soit grasse au moins.... Je vous le dis, mon
cher, c'est idiot, de chercher dans le monde. Des manieres, et pas de
plaisir!

Octave souriait. Lui, avait sa position a faire; il ne pouvait ecouter
seulement son gout, comme Trublot, dont le pere etait si riche. Une reverie
l'envahissait devant ces rangees profondes de femmes, il se demandait
laquelle il aurait prise pour sa fortune et sa joie, si les maitres de la
maison lui avaient permis d'en emporter une. Brusquement, comme il les
pesait du regard, les unes apres les autres, il s'etonna.

--Tiens! ma patronne! Elle vient donc ici?

--Vous l'ignoriez? dit Trublot. Malgre leur difference d'ages, madame
Hedouin et madame Duveyrier sont deux amies de pension. Elles ne se
quittaient pas, on les appelait les ours blancs, parce qu'elles etaient
toujours a vingt degres au-dessous de zero.... Encore des femmes
d'agrement! Si Duveyrier n'avait pas d'autre boule d'eau chaude a se mettre
aux pieds, l'hiver!

Mais Octave, maintenant, etait serieux. Pour la premiere fois, il voyait
madame Hedouin en toilette de soiree, les epaules et les bras nus, avec ses
cheveux noirs nattes sur le front; et c'etait, sous l'ardente lumiere,
comme la realisation de ses desirs: une femme superbe, a la sante
vaillante, a la beaute calme, qui devait etre tout benefice pour un homme.
Des plans compliques l'absorbaient deja, lorsqu'un vacarme le tira de sa
reverie.

--Ouf! c'est fini! dit Trublot.

On complimentait Clotilde. Madame Josserand, qui s'etait precipitee, lui
serrait les deux mains; tandis que les hommes, soulages, reprenaient leur
conversation, et que les dames, d'une main plus vive, s'eventaient.
Duveyrier osa se risquer alors a retourner dans le petit salon, ou Trublot
et Octave le suivirent. Au milieu des jupes, le premier se pencha a
l'oreille du second.

--Regardez a votre droite.... Voila le raccrochage qui commence.

C'etait madame Josserand qui lancait Berthe sur Auguste. Il avait eu
l'imprudence de venir saluer ces dames. Ce soir-la, sa tete le laissait
assez tranquille; il sentait un seul point nevralgique, dans l'oeil gauche;
mais il redoutait la fin de la soiree, car on allait chanter, et rien ne
lui etait plus mauvais.

--Berthe, dit la mere, indique donc a monsieur le remede que tu as copie
pour lui, dans un livre.... Oh! c'est souverain contre les migraines!

Et, la partie etant engagee, elle les laissa debout, pres d'une fenetre.

--Diable! s'ils en sont a la pharmacie! murmura Trublot.

Dans le petit salon, M. Josserand, desireux de satisfaire sa femme, etait
reste devant M. Vabre, tres embarrasse, car le vieillard dormait, et il
n'osait le reveiller pour se montrer aimable. Mais, quand la musique cessa,
M. Vabre ouvrit les paupieres. Petit et gros, completement chauve, avec
deux touffes de cheveux blancs sur les oreilles, il avait une face
rougeaude, a la bouche lippue, aux yeux ronds et a fleur de tete. M.
Josserand s'etant informe poliment de sa sante, la conversation s'engagea.
L'ancien notaire, dont les quatre ou cinq idees se deroulaient toujours
dans le meme ordre, lacha d'abord une phrase sur Versailles, ou il avait
exerce pendant quarante ans; ensuite, il parla de ses fils, regrettant
encore que ni l'aine ni le cadet ne se fut montre assez capable pour
reprendre son etude, ce qui l'avait decide a vendre et a venir habiter
Paris; enfin, arriva l'histoire de sa maison, dont la construction restait
le roman de son existence.

--J'ai englouti la trois cent mille francs, monsieur. Une speculation
superbe, disait mon architecte. Aujourd'hui, j'ai bien de la peine a
retrouver mon argent; d'autant plus que tous mes enfants sont venus se
loger chez moi, avec l'idee de ne pas me payer, et que je ne toucherais
jamais un terme, si je ne me presentais moi-meme, le quinze....
Heureusement, le travail me console.

--Vous travaillez toujours beaucoup? demanda M. Josserand.

--Toujours, toujours, monsieur! repondit le vieillard avec une energie
desesperee. Le travail, c'est ma vie.

Et il expliqua son grand ouvrage. Depuis dix ans, il depouillait chaque
annee le catalogue officiel du Salon de peinture, portant sur des fiches, a
chaque nom de peintre, les tableaux exposes. Il en parlait d'un air de
lassitude et d'angoisse; l'annee lui suffisait a peine, c'etait une besogne
si ardue souvent, qu'il y succombait: ainsi, par exemple, lorsqu'une femme
artiste se mariait et qu'elle exposait ensuite sous le nom de son mari,
comment pouvait-il s'y reconnaitre?

--Jamais mon travail ne sera complet, c'est ce qui me tue, murmura-t-il.

--Vous vous interessez aux arts? reprit M. Josserand, pour le flatter.

M. Vabre le regarda, plein de surprise.

--Mais non, je n'ai pas besoin de voir les tableaux. Il s'agit d'un travail
de statistique.... Tenez! il vaut mieux que je me couche, j'aurai la tete
plus libre demain. Bonsoir, monsieur.

Il s'appuya sur une canne, qu'il gardait meme dans l'appartement, et se
retira d'une marche penible, les reins deja gagnes par la paralysie. M.
Josserand restait perplexe: il n'avait pas tres bien compris, il craignait
de ne pas avoir parle des fiches avec assez d'enthousiasme.

Mais un leger brouhaha qui vint du grand salon, ramena Trublot et Octave
pres de la porte. Ils virent entrer une dame d'environ cinquante ans, tres
forte et encore belle, suivie par un jeune homme correct, l'air serieux.

--Comment! ils arrivent ensemble! murmura Trublot. Eh bien! ne vous genez
plus!

C'etaient madame Dambreville et Leon Josserand. Elle devait le marier;
puis, elle l'avait garde pour son usage, en attendant; et ils etaient en
pleine lune de miel, ils s'affichaient dans les salons bourgeois. Des
chuchotements coururent parmi les meres ayant des filles a caser. Mais
madame Duveyrier s'avancait au-devant de madame Dambreville, qui lui
fournissait des jeunes gens pour ses choeurs. Tout de suite, madame
Josserand la lui enleva et la combla d'amities, reflechissant qu'elle
pouvait avoir besoin d'elle. Leon echangea un mot froid avec sa mere;
pourtant, depuis sa liaison, celle-ci commencait a croire qu'il ferait tout
de meme quelque chose.

--Berthe ne vous voit pas, dit-elle a madame Dambreville. Excusez-la, elle
est en train d'indiquer un remede a monsieur Auguste.

--Mais ils sont tres bien ensemble, il faut les laisser, repondit la dame,
qui comprenait, sur un coup d'oeil.

Toutes deux, maternellement, regarderent Berthe. Elle avait fini par
pousser Auguste dans l'embrasure de la fenetre, ou elle l'enfermait de ses
jolis gestes. Il s'animait, il risquait la migraine.

Cependant, un groupe d'hommes graves causaient politique, dans le petit
salon. La veille, a propos des affaires de Rome, il y avait eu une seance
orageuse au Senat, ou l'on discutait l'adresse; et le docteur Juillerat,
d'opinion athee et revolutionnaire, soutenait qu'il fallait donner Rome au
roi d'Italie; tandis que l'abbe Mauduit, une des tetes du parti
ultramontain, prevoyait les plus sombres catastrophes, si la France ne
versait pas jusqu'a la derniere goutte de son sang, pour le pouvoir
temporel des papes.

--Peut-etre trouverait-on encore un _modus vivendi_ acceptable de part et
d'autre, fit remarquer Leon Josserand, qui arrivait.

Il etait alors secretaire d'un avocat celebre, depute de la gauche. Pendant
deux annees, n'ayant a esperer aucune aide de ses parents, dont la
mediocrite d'ailleurs l'enrageait, il avait promene sur les trottoirs du
quartier latin une demagogie feroce. Mais, depuis son entree chez les
Dambreville, ou il apaisait ses premieres faims, il se calmait, il tournait
au republicain doctrinaire.

--Non, il n'y a pas d'accord possible, dit le pretre. L'Eglise ne saurait
transiger.

--Alors, elle disparaitra! s'ecria le docteur.

Et, bien que tres lies, s'etant rencontres au chevet des agonisants de tout
le quartier Saint-Roch, ils paraissaient irreconciliables, le medecin
maigre et nerveux, le vicaire gras et affable. Ce dernier gardait un
sourire poli, meme dans ses affirmations les plus absolues, en homme du
monde tolerant pour les miseres de l'existence, mais en catholique qui
entendait ne rien abandonner du dogme.

--L'Eglise disparaitre, allons donc! dit Campardon d'un air furieux, pour
faire sa cour au pretre, dont il attendait des travaux.

D'ailleurs, c'etait l'avis de tous ces messieurs: elle ne pouvait pas
disparaitre. Theophile Vabre, qui, toussant et crachant, grelottant la
fievre, revait le bonheur universel par l'organisation d'une republique
humanitaire, fut le seul a maintenir que, peut-etre, elle se
transformerait.

Le pretre reprit de sa voix douce:

--L'empire se suicide. On le verra bien, l'annee prochaine, aux elections.

--Oh! pour l'empire, nous vous permettons de nous en debarrasser, dit
carrement le docteur. Ce serait un fameux service.

Alors, Duveyrier, qui ecoutait d'un air profond, hocha la tete. Lui, etait
de famille orleaniste; mais il devait tout a l'empire et jugeait convenable
de le defendre.

--Croyez-moi, declara-t-il enfin severement, n'ebranlez pas les bases de la
societe, ou tout croulera..... C'est fatalement sur nous que retombent les
catastrophes.

--Tres juste! dit M. Josserand, qui n'avait aucune opinion, mais qui se
rappelait les ordres de sa femme.

Tous parlerent a la fois. Aucun n'aimait l'empire. Le docteur Juillerat
condamnait l'expedition du Mexique, l'abbe Mauduit blamait la
reconnaissance du royaume d'Italie. Pourtant, Theophile Vabre et Leon
lui-meme restaient inquiets, lorsque Duveyrier les menacait d'un nouveau
93. A quoi bon ces continuelles revolutions? est-ce que la liberte n'etait
pas conquise? et la haine des idees nouvelles, la peur du peuple voulant sa
part, calmaient le liberalisme de ces bourgeois satisfaits. N'importe, ils
declarerent tous qu'ils voteraient contre l'empereur, car il avait besoin
d'une lecon.

--Ah! mais, ils m'embetent! dit Trublot, qui tachait de comprendre depuis
un instant.

Octave le decida a retourner aupres des dames. Dans l'embrasure de la
fenetre, Berthe etourdissait Auguste de ses rires. Ce grand garcon, au sang
pale, oubliait sa peur des femmes, devenait tres rouge, sous les attaques
de cette belle fille, dont l'haleine lui chauffait le visage. Madame
Josserand, cependant, dut trouver que les choses trainaient en longueur,
car elle regarda fixement Hortense; et celle-ci, obeissante, alla preter
main-forte a sa soeur.

--Vous etes tout a fait remise, madame? osa demander Octave a Valerie.

--Tout a fait, monsieur, je vous remercie, repondit-elle tranquillement,
comme si elle ne se souvenait de rien.

Madame Juzeur parla au jeune homme d'une vieille dentelle qu'elle desirait
lui montrer, pour avoir son avis; et il dut promettre d'entrer un instant
chez elle, le lendemain. Puis, comme l'abbe Mauduit revenait dans le salon,
elle l'appela, le fit asseoir, d'un air de ravissement.

Mais la conversation avait repris. Ces dames causaient de leurs
domestiques.

--Mon Dieu! oui, continua madame Duveyrier, je suis contente de Clemence,
une fille tres propre, tres vive.

--Et votre Hippolyte, demanda madame Josserand, ne vouliez-vous pas le
renvoyer?

Justement, Hippolyte, le valet de chambre, passait des glaces. Quand il se
fut eloigne, grand, fort, la mine fleurie, Clotilde repondit avec embarras:

--Nous le gardons. C'est si desagreable, de changer! Vous savez, les
domestiques s'habituent ensemble, et je tiens beaucoup a Clemence...

Madame Josserand se hata d'approuver, sentant le terrain delicat. On
esperait les marier ensemble, un jour; et l'abbe Mauduit, que les Duveyrier
avaient consulte en cette affaire, hochait doucement la tete, comme pour
couvrir une situation connue de toute la maison, mais dont personne ne
parlait. Ces dames, du reste, ouvraient leur coeur: Valerie, le matin,
avait encore renvoye une bonne, ce qui faisait trois en huit jours; madame
Juzeur venait de se decider a prendre, aux Enfants-Assistes, une petite de
quinze ans, pour la dresser; quant a madame Josserand, elle ne tarissait
pas sur Adele, une souillon, une propre a rien, dont elle raconta des
traits extraordinaires. Et toutes, languissantes sous l'eclat des bougies
et le parfum des fleurs, s'enfoncaient dans ces histoires d'antichambre,
remuaient les livres de compte graisseux, se passionnaient pour l'insolence
d'un cocher ou d'une laveuse de vaisselle.

--Avez-vous vu Julie? demanda brusquement Trublot a Octave, d'un ton de
mystere.

Et, comme l'autre restait interloque:

--Mon cher, elle est epatante.... Allez la voir. On fait semblant d'avoir
un besoin, et on s'enfile dans la cuisine.... Epatante!

Il parlait de la cuisiniere des Duveyrier. La conversation des dames
changeait, madame Josserand decrivait, avec une admiration debordante, une
tres modeste propriete que les Duveyrier possedaient pres de
Villeneuve-Saint-Georges, et qu'elle avait simplement apercue du chemin du
fer, en allant un jour a Fontainebleau. Mais Clotilde n'aimait pas la
campagne, elle l'habitait le moins possible, attendait les vacances de son
fils Gustave, qui faisait alors sa rhetorique au lycee Bonaparte.

--Caroline a bien raison de ne pas souhaiter des enfants, declara-t-elle en
se tournant vers madame Hedouin, assise a deux chaises de distance. Ce que
ces petits etres-la bousculent vos habitudes!

Madame Hedouin dit qu'elle les aimait beaucoup. Mais elle etait trop
occupee; son mari se trouvait sans cesse aux quatre coins de la France; et
toute la maison retombait sur elle.

Octave, debout derriere sa chaise, fouillait d'un regard oblique les courts
cheveux frises de sa nuque, d'un noir d'encre, et les blancheurs neigeuses
de sa gorge, decolletee tres bas, qui se perdait dans un flot de dentelles.
Elle achevait de le troubler, si calme, avec ses paroles rares et son beau
sourire continu; jamais il n'avait rencontre une pareille creature, meme a
Marseille. Decidement, il fallait voir, quitte a y travailler longtemps.

--Les enfants abiment si vite les femmes! dit-il en se penchant a son
oreille, voulant absolument lui adresser la parole, et ne trouvant rien
autre chose.

Elle leva ses grands yeux avec lenteur, puis repondit de l'air simple dont
elle lui donnait un ordre, au magasin:

--Oh! non, monsieur Octave; moi, ce n'est pas pour ca.... Il faudrait avoir
le temps, voila tout.

Mais madame Duveyrier intervint. Elle avait accueilli le jeune homme d'un
leger salut, lorsque Campardon le lui avait presente; et, maintenant, elle
l'examinait, l'ecoutait, sans chercher a cacher un interet brusque. Quand
elle l'entendit causer avec son amie, elle ne put s'empecher de lui
demander:

--Mon Dieu! monsieur, excusez-moi.... Quelle voix avez-vous?

Il ne comprit pas tout de suite, il finit par dire qu'il avait une voix de
tenor. Alors, Clotilde s'enthousiasma: une voix de tenor, vraiment! mais
c'etait une chance, les voix de tenor se faisaient si rares! Ainsi, pour la
Benediction des Poignards, qu'on allait chanter a l'instant, elle n'avait
jamais pu trouver plus de trois tenors dans sa societe, lorsqu'il lui en
aurait fallu au moins cinq. Et, excitee tout d'un coup, les yeux luisants,
elle se retenait pour ne pas l'essayer immediatement au piano. Il dut
promettre de venir un soir. Trublot, derriere lui, le poussait du coude,
goutant des joies feroces dans son impassibilite.

--Hein? vous en etes! murmura-t-il, quand elle se fut eloignee. Moi, mon
cher, elle m'a d'abord trouve une voix de baryton; puis, voyant que ca ne
marchait pas, elle m'a essaye comme tenor; ca n'a pas mieux marche, et elle
s'est decidee a m'employer ce soir comme basse.... Je fais un moine.

Mais il dut quitter Octave, madame Duveyrier precisement l'appelait, on
allait chanter le choeur, le grand morceau de la soiree. Ce fut un
remue-menage. Une quinzaine d'hommes, tous amateurs, tous recrutes parmi
les invites de la maison, s'ouvraient peniblement un passage au milieu des
dames, pour se reunir devant le piano. Ils s'arretaient, s'excusaient, la
voix etouffee par le bruit bourdonnant des conversations; tandis que les
eventails battaient plus rapidement, dans la chaleur croissante. Enfin,
madame Duveyrier les compta; ils y etaient tous; et elle leur distribua les
parties, qu'elle avait copiees elle-meme. Campardon faisait Saint-Bris, un
jeune auditeur au conseil d'Etat etait charge des quelques mesures de
Nevers; puis, venaient huit seigneurs, quatre echevins, trois moines,
confies a des avocats, des employes et de simples proprietaires. Elle, qui
accompagnait, s'etait en outre reserve la partie de Valentine, des cris de
passion qu'elle poussait en plaquant des accords; car elle ne voulait pas
introduire de femme parmi ces messieurs, dont elle conduisait la troupe
resignee avec des rudesses de chef d'orchestre.

Cependant, les conversations continuaient, un bruit intolerable venait
surtout du petit salon, ou les discussions politiques devaient s'aigrir.
Alors, Clotilde, sortant une clef de sa poche, en tapa de legers coups sur
le piano. Un murmure courut, les voix tomberent, deux flots d'habits noirs
deborderent de nouveau aux portes; et, par-dessus les tetes, on apercut un
instant la face de Duveyrier, tachee de rouge, exprimant une angoisse.
Octave etait reste debout derriere madame Hedouin, les yeux baisses sur les
ombres perdues de sa gorge, au fond des dentelles. Mais, comme le silence
se faisait, un rire eclata, et il leva la tete. C'etait Berthe, qui
s'egayait d'une plaisanterie d'Auguste, dont elle avait echauffe le sang
pauvre, au point qu'il disait des gaillardises. Tout le salon les regarda,
des meres devenaient graves, des membres de la famille echangeaient un coup
d'oeil.

--Est-elle assez folle! murmura madame Josserand d'un air tendre, de facon
a etre entendue.

Hortense, pres de sa soeur, l'aidait avec une abnegation complaisante,
appuyant ses rires, la poussant contre le jeune homme; pendant que,
derriere eux, la fenetre entr'ouverte agitait de legers souffles les grands
rideaux de soie rouge.

Mais une voix caverneuse vibra, toutes les tetes se tournerent vers le
piano. Campardon, la bouche arrondie, la barbe elargie dans un coup de vent
lyrique, lancait le premier vers:

  Oui, l'ordre de la reine en ces lieux nous rassemble.

Tout de suite, Clotilde monta une gamme, redescendit; puis, les yeux au
plafond, avec une expression d'effroi, elle jeta le cri:

  Je tremble!

Et la scene s'engagea, les huit avocats, employes et proprietaires, le nez
sur leurs parties, dans des poses d'ecoliers qui anonnent une page de grec,
juraient qu'ils etaient prets a delivrer la France. Ce debut fut une
surprise, car les voix s'etouffaient sous le plafond bas, on ne saisissait
qu'un bourdonnement, comme un bruit de charrettes chargees de paves, dont
les vitres tremblaient. Mais, quand la phrase melodique de Saint-Bris:
"Pour cette cause sainte...." deroula le theme principal, des dames se
reconnurent et hocherent la tete, d'un air d'intelligence. Le salon
s'echauffait, les seigneurs criaient a la volee: "Nous le jurons!... Nous
vous suivrons!"; et, chaque fois, c'etait une explosion qui allait frapper
chaque invite en pleine poitrine.

--Ils chantent trop fort, murmura Octave a l'oreille de madame Hedouin.

Elle ne bougea pas. Alors, comme les explications de Nevers et de Valentine
l'ennuyaient, d'autant plus que l'auditeur au conseil d'Etat etait un faux
baryton, il correspondit avec Trublot qui, en attendant l'entree des
moines, lui indiquait, d'un pincement de paupieres, la fenetre ou Berthe
continuait d'emprisonner Auguste. Maintenant, ils y etaient seuls, dans
l'air frais du dehors; tandis que, l'oreille tendue, Hortense se tenait en
avant, appuyee contre le rideau, dont elle tordait l'embrasse,
machinalement. Personne ne les regardait plus, madame Josserand et madame
Dambreville avaient elles-memes detourne les yeux, apres un echange
instinctif de regards.

Cependant, Clotilde, les mains sur le clavier, emportee et ne pouvant
risquer un geste, allongeait le cou, en adressant au pupitre ce serment
destine a Nevers:

  Ah! d'aujourd'hui tout mon sang est a vous!

Les echevins etaient entres, un substitut, deux avoues et un notaire. Le
quatuor faisait rage, la phrase: "Pour cette cause sainte", revenait,
elargie, soutenue par la moitie du choeur, dans un epanouissement continu.
Campardon, la bouche de plus en plus arrondie et profonde, donnait les
ordres du combat, avec un roulement terrible des syllabes. Et, tout d'un
coup, le chant des moines eclata: Trublot psalmodiait du ventre, pour
atteindre les notes basses.

Octave, ayant eu la curiosite de le regarder chanter, demeura tres surpris,
quand il reporta les yeux vers la fenetre. Comme soulevee par le choeur,
Hortense venait de denouer l'embrasse, d'un mouvement qui pouvait etre
involontaire; et le grand rideau de soie rouge, en retombant, avait
completement cache Auguste et Berthe. Ils etaient la derriere, accoudes a
la barre d'appui, sans qu'un mouvement trahit leur presence. Octave ne
s'inquieta plus de Trublot, qui justement benissait les poignards:
"Poignards sacres, par nous soyez benits." Que pouvaient-ils bien faire,
sous ce rideau? La strette commencait; aux ronflements des moines, le
choeur repondait: "A mort! a mort! a mort!" Et ils ne remuaient pas,
peut-etre regardaient-ils simplement les fiacres passer, pris de chaleur.
Mais la phrase melodique de Saint-Bris reparaissait encore, toutes les voix
peu a peu la lancaient a pleine gorge, dans une progression, dans un eclat
final d'une puissance extraordinaire. C'etait comme une rafale qui
s'engouffrait au fond de l'appartement trop etroit, effarant les bougies,
palissant les invites, dont les oreilles saignaient. Clotilde,
furieusement, tapait, sur le piano, enlevait ces messieurs du regard; puis,
les voix s'apaiserent, chuchoterent: "A minuit! point de bruit!" et elle
continua seule, elle mit la sourdine, fit sonner les pas cadences et perdus
d'une ronde qui s'eloigne.

Alors, brusquement, dans cette musique mourante, dans ce soulagement apres
tant de vacarme, on entendit une voix qui disait:

--Vous me faites du mal!

Toutes les tetes, de nouveau, s'etaient tournees vers la fenetre. Madame
Dambreville avait bien voulu se rendre utile, en allant relever le rideau.
Et le salon regardait Auguste confus et Berthe tres rouge, encore adosses a
la barre d'appui.

--Qu'y a-t-il donc, mon tresor? demanda madame Josserand d'un air empresse.

--Rien, maman.... C'est monsieur Auguste qui m'a cogne le bras, avec la
fenetre.... J'avais si chaud!

Elle rougissait davantage. Il y eut des sourires pinces, des moues de
scandale. Madame Duveyrier, qui, depuis un mois, detournait son frere de
Berthe, restait toute pale, d'autant plus que l'incident avait coupe
l'effet de son choeur. Pourtant, apres le premier moment de surprise, on
applaudissait, on la felicitait, on glissait des mots aimables pour ces
messieurs. Comme ils avaient chante! comme elle devait se donner du souci,
a les faire chanter avec cet ensemble! Vraiment, on ne reussissait pas
mieux au theatre. Mais, sous ces eloges, elle entendait bien le
chuchotement qui courait dans le salon: la jeune fille se trouvait trop
compromise, c'etait un mariage conclu.

--Hein? emballe! vint dire Trublot a Octave. Quel serin! comme s'il
n'aurait pas du la pincer, pendant que nous gueulions!... Moi, je croyais
qu'il profitait: vous savez, dans les salons ou l'on chante, on pince une
dame, et si elle crie, on s'en fiche! personne n'entend.

Berthe, maintenant, tres calme, riait de nouveau, tandis qu'Hortense
regardait Auguste de son air reche de fille diplomee; et, dans leur
triomphe, reparaissaient les lecons de la mere, le mepris affiche de
l'homme. Tous les invites avaient envahi le salon, se melant aux dames,
haussant la voix. M. Josserand, le coeur trouble par l'aventure de Berthe,
s'etait rapproche de sa femme. Il l'ecoutait avec un malaise remercier
madame Dambreville des bontes dont elle accablait leur fils Leon, qu'elle
changeait a son avantage, positivement. Mais ce malaise augmenta, lorsqu'il
l'entendit revenir a ses filles. Elle affectait de causer bas avec madame
Juzeur, tout en parlant pour Valerie et pour Clotilde, debout pres d'elle.

--Mon Dieu, oui! son oncle nous l'ecrivait encore aujourd'hui: Berthe aura
cinquante mille francs. Ce n'est pas beaucoup sans doute, mais quand
l'argent est la, et solide!

Ce mensonge le revoltait. Il ne put s'empecher de lui toucher furtivement
l'epaule. Elle le regarda, le forca a baisser les yeux, devant l'expression
resolue de son visage. Puis, comme madame Duveyrier s'etait tournee, plus
aimable, elle lui demanda avec interet des nouvelles de son pere.

--Oh! papa doit etre alle se coucher, repondit la jeune femme, tout a fait
gagnee. Il travaille tant!

M. Josserand dit qu'en effet M. Vabre s'etait retire, pour avoir les
idees nettes le lendemain. Et il balbutiait: un esprit bien remarquable,
des facultes extraordinaires; en se demandant ou il prendrait cette dot, et
quelle figure il ferait, le jour du contrat.

Mais un grand bruit de chaises remuees emplissait le salon. Les dames
passaient dans la salle a manger, ou le the se trouvait servi. Madame
Josserand, victorieuse, s'y rendit, entouree de ses filles et de la famille
Vabre. Bientot, il ne resta plus, au milieu de la debandade des sieges, que
le groupe des hommes serieux. Campardon s'etait empare de l'abbe Mauduit:
il s'agissait d'une reparation au Calvaire de Saint-Roch. L'architecte se
disait tout pret, car son diocese d'Evreux lui donnait peu de besogne. Il
avait simplement, la-bas, la construction d'une chaire et l'installation
d'un calorifere et de nouveaux fourneaux dans les cuisines de monseigneur,
travaux que son inspecteur suffisait a surveiller. Alors, le pretre promit
d'enlever definitivement l'affaire, des la prochaine reunion de la
fabrique. Et ils rejoignirent tous deux le groupe, ou l'on complimentait
Duveyrier sur la redaction d'un arret, dont il s'avouait l'auteur; le
president, qui etait son ami, lui reservait certaines besognes aisees et
brillantes, pour le mettre en vue.

--Avez-vous lu ce nouveau roman? demanda Leon, en train de feuilleter un
exemplaire de la _Revue des deux mondes_, trainant sur une table. Il est
bien ecrit; mais encore un adultere, ca finit vraiment par etre fastidieux!

Et la conversation tomba sur la morale. Il y avait des femmes tres
honnetes, dit Campardon. Tous approuverent. D'ailleurs, selon l'architecte,
on s'arrangeait quand meme, dans un menage, lorsqu'on savait s'entendre.
Theophile Vabre fit remarquer que cela dependait de la femme, sans
s'expliquer davantage. On voulut avoir l'avis du docteur Juillerat, qui
souriait; mais il s'excusa: lui, mettait la vertu dans la sante. Cependant,
Duveyrier restait songeur.

--Mon Dieu! murmura-t-il enfin, ces auteurs exagerent, l'adultere est tres
rare parmi les classes bien elevees.... Une femme, lorsqu'elle est d'une
bonne famille, a dans l'ame une fleur....

Il etait pour les grands sentiments, il prononcait le mot d'ideal avec une
emotion qui lui voilait le regard. Et il donna raison a l'abbe Mauduit,
quand ce dernier parla de la necessite des croyances religieuses, chez
l'epouse et chez la mere. La conversation fut ainsi ramenee vers la
religion et la politique, au point ou ces messieurs l'avaient laissee.
Jamais l'Eglise ne disparaitrait, parce qu'elle etait la base de la
famille, comme elle etait le soutien naturel des gouvernements.

--A titre de police, je ne dis pas, murmura le docteur.

Duveyrier n'aimait point, du reste, qu'on parlat politique chez lui, et il
se contenta de declarer severement, en jetant un coup d'oeil dans la salle
a manger, ou Berthe et Hortense bourraient Auguste de sandwichs:

--Il y a, messieurs, un fait prouve qui tranche tout: la religion moralise
le mariage.

Au meme instant, Trublot, assis sur un canape, pres d'Octave, se penchait
vers celui-ci.

--A propos, demanda-t-il, voulez-vous que je vous fasse inviter chez une
dame ou l'on s'amuse?

Et, comme son compagnon desirait savoir quel genre de dame, il ajouta, en
designant d'un signe le conseiller a la cour:

--Sa maitresse.

--Pas possible! dit Octave stupefait.

Trublot ouvrit et referma lentement les paupieres. C'etait comme ca. Quand
on epousait une femme pas complaisante, degoutee des bobos qu'on pouvait
avoir, et tapant sur son piano a rendre malades tous les chiens du
quartier, on allait en ville se faire ficher de soi!

--Moralisons le mariage, messieurs, moralisons le mariage, repetait
Duveyrier de son air rigide, avec son visage enflamme, ou Octave voyait
maintenant le sang acre des vices secrets.

On appela ces messieurs, du fond de la salle a manger. L'abbe Mauduit,
reste un moment seul, au milieu du salon vide, regardait de loin
l'ecrasement des invites. Son visage gras et fin exprimait une tristesse.
Lui qui confessait ces dames et ces demoiselles, les connaissait toutes
dans leur chair, comme le docteur Juillerat, et il avait du finir par ne
plus veiller qu'aux apparences, en maitre de ceremonie jetant sur cette
bourgeoisie gatee le manteau de la religion, tremblant devant la certitude
d'une debacle finale, le jour ou le chancre se montrerait au plein soleil.
Parfois, des revoltes le prenaient, dans sa foi ardente et sincere de
pretre. Mais son sourire reparut, il accepta une tasse de the que Berthe
vint lui offrir, causa une minute avec elle pour couvrir de son caractere
sacre le scandale de la fenetre; et il redevenait l'homme du monde, resigne
a exiger uniquement une bonne tenue de ces penitentes, qui lui echappaient
et qui auraient compromis Dieu.

--Allons, c'est propre! murmura Octave, dont le respect pour la maison
recevait un nouveau coup.

Et, voyant madame Hedouin se diriger vers l'antichambre, il voulut la
devancer, il suivit Trublot, qui partait. Son projet etait de la
reconduire. Elle refusa; minuit sonnait a peine, et elle logeait si pres.
Alors, une rose s'etant detachee du bouquet de son corsage, il la ramassa
de depit et affecta de la garder. Les beaux sourcils de la jeune femme se
froncerent; puis, elle dit de son air tranquille:

--Ouvrez-moi donc la porte, monsieur Octave.... Merci.

Quand elle fut descendue, le jeune homme, gene, chercha Trublot. Mais
Trublot, comme chez les Josserand, venait de disparaitre. Cette fois encore
il devait avoir enfile le couloir de la cuisine.

Octave, mecontent, alla se coucher, sa rose a la main. En haut, il apercut
Marie, penchee sur la rampe, a la place ou il l'avait laissee; elle
guettait son pas, elle etait accourue le regarder monter. Et, lorsqu'elle
l'eut fait entrer chez elle:

--Jules n'est pas encore la.... Vous etes-vous bien amuse? Y avait-il de
belles toilettes?

Mais elle n'attendit pas sa reponse. Elle venait d'apercevoir la rose, elle
etait prise d'une gaiete d'enfant.

--C'est pour moi, cette fleur? Vous avez pense a moi?... Ah! que vous etes
gentil! que vous etes gentil!

Et elle avait des larmes plein les yeux, confuse, tres rouge. Alors,
Octave, tout d'un coup remue, la baisa tendrement.

Vers une heure, les Josserand rentrerent a leur tour. Adele laissait, sur
une chaise, un bougeoir avec des allumettes. Quand la famille, qui n'avait
pas echange une parole en montant, se retrouva dans la salle a manger, d'ou
elle etait descendue desesperee, elle ceda brusquement a un coup de joie
folle, delirant, se prenant par les mains, dansant une danse de sauvages
autour de la table; le pere lui-meme obeit a la contagion, la mere battait
des entrechats, les filles poussaient de petits cris inarticules; tandis
que la bougie, au milieu, detachait leurs grandes ombres, qui cabriolaient
le long des murs.

--Enfin, c'est fait! dit madame Josserand, essoufflee, en tombant sur un
siege.

Mais elle se releva tout de suite, dans une crise d'attendrissement
maternel, et elle courut poser deux gros baisers sur les joues de Berthe.

--Je suis contente, bien contente de toi, ma cherie. Tu viens de me
recompenser de tous mes efforts.... Ma pauvre fille, ma pauvre fille, c'est
donc vrai, cette fois!

Sa voix s'etranglait, son coeur etait sur ses levres. Elle s'ecroulait dans
sa robe feu, sous le poids d'une emotion sincere et profonde, tout d'un
coup aneantie, a l'heure du triomphe, par les fatigues de sa terrible
campagne de trois hivers. Berthe dut jurer qu'elle n'etait pas malade; car
sa mere la trouvait pale, se montrait aux petits soins, voulait absolument
lui faire une tasse de tilleul. Quand la jeune fille fut couchee, elle
revint pieds nus la border avec precaution, comme aux jours deja lointains
de son enfance.

Cependant, M. Josserand, la tete sur l'oreiller, l'attendait. Elle souffla
la lumiere, elle l'enjamba, pour se mettre au fond. Lui, reflechissait,
repris de malaise, la conscience brouillee par la promesse d'une dot de
cinquante mille francs. Et il se hasarda a dire tout haut ses scrupules.
Pourquoi promettre, quand on ne sait si l'on pourra tenir? Ce n'etait pas
honnete.

--Pas honnete! cria dans le noir madame Josserand, en retrouvant sa voix
feroce. Ce qui n'est pas honnete, monsieur, c'est de laisser monter ses
filles en graine; oui, en graine, tel etait votre reve peut-etre!...
Parbleu! nous avons le temps de nous retourner, nous en causerons, nous
finirons par decider son oncle.... Et apprenez, monsieur, que, dans ma
famille, on a toujours ete honnete!




VI


Le lendemain, qui etait un dimanche, Octave, les yeux ouverts, s'oublia une
heure dans la chaleur des draps. Il s'eveillait heureux, plein de cette
lucidite des paresses du matin. A quoi bon se presser? Il se trouvait bien
au _Bonheur des dames_, il s'y decrassait de sa province, et une certitude
profonde, absolue, lui venait d'avoir un jour madame Hedouin, qui ferait sa
fortune; mais c'etait une affaire de prudence, une longue tactique de
galanterie, ou se plaisait deja son sens voluptueux de la femme. Comme il
se rendormait, dressant des plans, se donnant six mois pour reussir,
l'image de Marie Pichon avait acheve de calmer ses impatiences. Une femme
pareille etait tres commode; il lui suffisait d'allonger le bras, quand il
la voulait, et elle ne lui coutait pas un sou. En attendant l'autre,
certes, il ne pouvait demander mieux. Dans son demi-sommeil, ce bon marche
et cette commodite finissaient par l'attendrir: il la voyait tres gentille
avec ses complaisances, il se promettait d'etre meilleur pour elle,
desormais.

--Fichtre! neuf heures! dit-il, reveille tout a fait par la sonnerie de sa
pendule. Il faut pourtant se lever.

Une pluie fine tombait. Alors, il resolut de ne pas sortir de la journee.
Il accepterait une invitation a diner chez les Pichon, qu'il refusait
depuis longtemps, par terreur des Vuillaume; ca flatterait Marie, il
trouverait l'occasion de l'embrasser derriere les portes; et meme, comme
elle demandait toujours des livres, il songea a lui faire la surprise d'en
apporter tout un paquet, reste dans une de ses malles, au grenier.
Lorsqu'il fut habille, il descendit prendre, chez M. Gourd, la clef de ce
grenier commun, ou les locataires se debarrassaient des objets encombrants
et hors d'usage.

En bas, par cette matinee humide, on etouffait, dans l'escalier chauffe,
dont les faux marbres, les hautes glaces, les portes d'acajou se voilaient
d'une vapeur. Sous le porche, une femme mal vetue, la mere Perou, a qui les
Gourd donnaient quatre sous de l'heure pour les gros travaux de la maison,
lavait le pave a grande eau, en plein sous le coup d'air glace, soufflant
de la cour.

--Eh! dites donc, la vieille, frottez-moi ca plus serieusement, que je ne
trouve pas une tache! criait M. Gourd, chaudement couvert, debout sur le
seuil de sa loge.

Et, comme Octave arrivait, il lui parla de la mere Perou avec l'esprit de
domination brutale, le besoin enrage de revanche des anciens domestiques,
qui se font servir a leur tour.

--Une faineante dont je ne peux rien tirer! J'aurais voulu la voir chez
monsieur le duc! Ah bien! il fallait marcher droit!... Je la flanque a la
porte, si elle ne m'en donne pas pour mon argent! Moi, je ne connais que
ca.... Mais, pardon, monsieur Mouret, vous desirez?

Octave demanda la clef. Alors, le concierge, sans se presser, continua a
lui expliquer que, s'ils avaient voulu, madame Gourd et lui, ils auraient
vecu en bourgeois, a Mort-la-Ville, dans leur maison; seulement, madame
Gourd adorait Paris, malgre ses jambes enflees qui l'empechaient d'aller
jusqu'au trottoir; et ils attendaient d'avoir arrondi leurs rentes, le
coeur creve d'ailleurs et reculant, chaque fois que l'envie leur venait de
vivre enfin sur la petite fortune gagnee sou a sou.

--Il ne faut pas qu'on m'ennuie, conclut-il en redressant sa taille de bel
homme. Je ne travaille plus pour manger.... La clef du grenier, n'est-ce
pas? monsieur Mouret. Ou avons-nous donc mis la clef du grenier, ma bonne?

Mais, douillettement assise, madame Gourd prenait son cafe au lait dans une
tasse d'argent, devant un feu de bois, dont les flammes egayaient la grande
piece claire. Elle ne savait plus; peut-etre au fond de la commode. Et,
tout en trempant ses roties, elle ne quittait pas des yeux la porte de
l'escalier de service, a l'autre bout de la cour, plus nue et plus severe
par ce temps de pluie.

--Attention! la voila! dit-elle brusquement, comme une femme sortait de
cette porte.

Aussitot, M. Gourd se planta devant la loge, pour barrer le chemin a la
femme, qui avait ralenti le pas, l'air inquiet.

--Nous la guettons depuis ce matin, monsieur Mouret, reprit-il a demi-voix.
Hier soir, nous l'avons vue passer.... Vous savez, ca vient de chez ce
menuisier, la-haut, le seul ouvrier que nous ayons dans la maison, Dieu
merci! Et encore, si le proprietaire m'ecoutait, il garderait son cabinet
vide, une chambre de bonne qui est en dehors des locations. Pour cent
trente francs par an, ca ne vaut vraiment pas la peine d'avoir de la salete
chez soi....

Il s'interrompit, il demanda rudement a la femme:

--D'ou venez-vous?

--Pardi! de la-haut, repondit-elle, en continuant de marcher.

Alors, il eclata.

--Nous ne voulons pas de femmes, entendez-vous! On l'a deja dit a l'homme
qui vous amene.... Si vous revenez coucher, j'irai chercher un sergent de
ville, moi! et nous verrons si vous ferez encore vos cochonneries dans une
maison honnete!

--Ah! vous m'embetez! dit la femme. Je suis chez moi, je reviendrai si je
veux.

Et elle s'en alla, poursuivie par les indignations de M. Gourd, qui parlait
de monter chercher le proprietaire. Avait-on jamais vu! une creature
pareille chez des gens comme il faut, ou l'on ne tolerait pas la moindre
immoralite! Et il semblait que ce cabinet habite par un ouvrier, fut le
cloaque de la maison, un mauvais lieu dont la surveillance revoltait ses
delicatesses et troublait ses nuits.

--Alors, cette clef? se hasarda a repeter Octave.

Mais le concierge, furieux de ce qu'un locataire avait pu voir son autorite
meconnue, tombait sur la mere Perou, voulant montrer comment il savait se
faire obeir. Est-ce qu'elle se fichait de lui? Elle venait encore, avec son
balai, d'eclabousser la porte de la loge. S'il la payait de sa poche,
c'etait pour ne pas se salir les mains, et continuellement il devait
nettoyer derriere elle. Du diable s'il lui ferait encore la charite de la
reprendre! elle pouvait crever. Sans repondre, cassee par la fatigue de
cette besogne trop rude, la vieille continuait a frotter de ses maigres
bras, se retenant de pleurer, tant ce monsieur aux larges epaules, en
calotte et en pantoufles, lui causait une epouvante respectueuse.

--Je me souviens, mon cheri, cria madame Gourd de son fauteuil, ou elle
passait la journee, a chauffer sa grasse personne. C'est moi qui ai cache
la clef sous les chemises, pour que les bonnes ne soient pas toujours
fourrees dans le grenier.... Donne-la donc a monsieur Mouret.

--Encore quelque chose de propre, ces bonnes! murmura M. Gourd, qui avait
garde de sa longue domesticite la haine des gens de service. Tenez,
monsieur, voici la clef; mais je vous prie de me la redescendre, car il ne
peut y avoir un coin d'ouvert, sans que les bonnes aillent s'y mal
conduire.

Octave, pour ne pas traverser la cour mouillee, remonta le grand escalier.
Il prit seulement l'escalier de service au quatrieme, en passant par la
porte de communication, qui etait pres de sa chambre. En haut, un long
couloir se coupait deux fois a angle droit, peint en jaune clair, borde
d'un soubassement d'ocre plus fonce; et, comme dans un corridor d'hopital,
les portes des chambres de domestique, egalement jaunes, s'espacaient,
regulieres et uniformes. Un froid glacial tombait du zinc de la toiture.
C'etait nu et propre, avec cette odeur fade des logis pauvres.

Le grenier se trouvait sur la cour, dans l'aile de droite, tout au bout.
Mais Octave, qui n'etait plus monte depuis le jour de son arrivee, enfilait
l'aile de gauche, lorsque, brusquement, un spectacle qu'il apercut au fond
d'une des chambres, par la porte entrebaillee, l'arreta net de stupeur. Un
monsieur, debout devant une petite glace, renouait sa cravate blanche,
encore en manches de chemise.

--Comment! c'est vous! dit-il.

C'etait Trublot. Lui-meme, d'abord, resta petrifie. Jamais, a cette heure,
personne ne montait. Octave qui etait entre, le regardait dans cette
chambre a l'etroit lit de fer, a la table de toilette ou un petit paquet de
cheveux de femme nageait sur l'eau savonneuse; et, devant l'habit noir
encore pendu parmi des tabliers, il ne put retenir ce cri:

--Vous couchez donc avec la cuisiniere!

--Mais non! repondit Trublot effare.

Puis, sentant la betise de ce mensonge, il se mit a rire de son air
satisfait et convaincu.

--Hein? elle est drole!... Je vous assure, mon cher, c'est tres chic!

Quand il dinait en ville, il s'echappait du salon pour aller pincer les
cuisinieres devant leurs fourneaux; et, lorsqu'une d'elles voulait bien lui
donner sa clef, il filait avant minuit, il montait l'attendre patiemment
dans sa chambre, assis sur une malle, en habit noir et en cravate blanche.
Le lendemain, il descendait par le grand escalier, vers dix heures, et
passait devant les concierges, comme s'il avait rendu une visite matinale a
quelque locataire. Pourvu qu'il fut a peu pres exact chez son agent de
change, son pere etait content. D'ailleurs, maintenant, il faisait la
Bourse, de midi a trois heures. Le dimanche, il lui arrivait de rester la
journee entiere dans un lit de bonne, heureux, perdu, le nez au fond de
l'oreiller.

--Vous qui devez etre si riche un jour! dit Octave, dont le visage gardait
un air de degout.

Alors, Trublot declara doctement:

--Mon cher, vous ne savez pas ce que c'est, n'en parlez pas.

Et il defendit Julie, une grande Bourguignonne de quarante ans, au large
visage troue de petite verole, mais qui avait un corps de femme superbe. On
aurait pu deshabiller ces dames de la maison; toutes des flutes, pas une ne
lui serait allee au genou. Avec ca, une fille parfaitement bien; et, pour
le prouver, il ouvrit des tiroirs, montra un chapeau, des bijoux, des
chemises garnies de dentelle, sans doute volees a madame Duveyrier. Octave,
en effet, remarquait a present une coquetterie dans la chambre, des boites
de carton dore rangees sur la commode, un rideau de perse tendu sur les
jupes, toute la pose d'une cuisiniere jouant a la femme distinguee.

--Celle-la, voyez-vous, il n'y a pas a dire, repetait Trublot, on peut
l'avouer.... Si elles etaient toutes comme ca!

A ce moment, un bruit vint de l'escalier de service. C'etait Adele qui
remontait se laver les oreilles, madame Josserand lui ayant defendu
furieusement de toucher a la viande, tant qu'elle ne les aurait pas
nettoyees au savon. Trublot allongea la tete et la reconnut.

--Fermez vite la porte! dit-il tres inquiet. Chut! ne parlez plus!

Il tendait l'oreille, il ecoutait le pas lourd d'Adele suivre le corridor.

--Vous couchez donc aussi avec! demanda Octave, surpris de sa paleur,
devinant qu'il redoutait une scene.

Mais Trublot, cette fois, eut une lachete.

--Non, par exemple! pas avec ce torchon!... Pour qui me prenez-vous, mon
cher?

Il s'etait assis au bord du lit, il attendait pour achever de se vetir, en
suppliant Octave de ne pas bouger; et tous deux resterent immobiles, tant
que cette malpropre d'Adele se decrassa les oreilles, ce qui exigea dix
grandes minutes. Ils entendaient la tempete de l'eau dans la cuvette.

--Il y a pourtant une chambre, entre celle-ci et la sienne, expliqua
doucement Trublot, une chambre louee a un ouvrier, a un menuisier qui
empoisonne le corridor avec ses soupes a l'oignon. Ce matin encore, ca m'a
fait lever le coeur.... Et vous savez, maintenant, dans toutes les maisons,
les cloisons des chambres de bonne sont ainsi minces comme des feuilles de
papier. Je ne comprends pas les proprietaires. Ce n'est guere moral, on ne
peut meme remuer dans son lit.... Je trouve ca tres incommode.

Lorsqu'Adele fut descendue, il reprit sa carrure, acheva sa toilette, se
servit de la pommade et des peignes de Julie. Octave ayant parle du
grenier, il voulut absolument l'y conduire, car il connaissait les moindres
coins de l'etage. Et, en passant devant les portes, il nommait les bonnes,
familierement: dans ce bout du couloir, apres Adele, Lisa, la femme de
chambre des Campardon, une gaillarde qui faisait ses coups dehors; puis,
Victoire, leur cuisiniere, une baleine echouee, soixante-dix ans, la seule
qu'il respectat; puis, Francoise, entree la veille chez madame Valerie, et
dont la malle etait peut-etre la pour vingt-quatre heures, derriere le
maigre lit ou passait un tel galop de filles, qu'il fallait toujours
s'informer avant de venir attendre au chaud, sous la couverture; puis, un
menage tranquille, en place chez les gens du second; puis, le cocher de ces
gens, un gaillard dont il parlait avec une jalousie de beau male, le
soupconnant d'aller de porte en porte faire sans bruit de la bonne besogne;
enfin, dans l'autre bout du couloir, il nomma encore Clemence, la femme de
chambre de madame Duveyrier, que son voisin Hippolyte, le maitre d'hotel,
venait retrouver maritalement tous les soirs, et la petite Louise,
l'orpheline dont madame Juzeur essayait, une gamine de quinze ans, qui
devait en entendre de belles, la nuit, si elle avait le sommeil leger.

--Mon cher, ne fermez pas la porte, faites cela pour moi, dit-il a Octave,
quand il l'eut aide a prendre les livres dans la malle. Vous comprenez,
lorsque le grenier est ouvert, on peut s'y cacher et attendre.

Octave, ayant consenti a tromper la confiance de M. Gourd, rentra avec
Trublot dans la chambre de Julie. Ce dernier y avait laisse son pardessus.
Ensuite ce furent ses gants qu'il ne trouva pas; il secouait les jupes,
bouleversait les couvertures, soulevait une telle poussiere et une telle
acrete de linge douteux, que son compagnon, suffoque, ouvrit la fenetre.
Elle donnait sur l'etroite cour interieure, ou prenaient jour toutes les
cuisines de la maison. Et il allongeait le nez au-dessus de ce puits
humide, qui exhalait des odeurs grasses d'evier mal tenu, lorsqu'un bruit
de voix le fit se retirer vivement.

--La petite bavette du matin, dit Trublot a quatre pattes sous le lit,
cherchant toujours. Ecoutez ca.

C'etait Lisa, accoudee chez les Campardon, qui se penchait pour interroger
Julie, a deux etages au-dessous d'elle.

--Dites, ca y est donc, cette fois?

--Parait, repondit Julie, en levant la tete. Vous savez, a part de le
deculotter, elle lui a tout fait.... Hippolyte est revenu du salon
tellement degoute, qu'il a failli avoir une indigestion.

--Si nous en faisions seulement le quart! reprit Lisa.

Mais elle disparut un instant, pour boire un bouillon que Victoire lui
apportait. Elles s'entendaient bien ensemble, soignant leurs vices, la
femme de chambre cachant l'ivrognerie de la cuisiniere, et la cuisiniere
facilitant les sorties de la femme de chambre, d'ou celle-ci revenait
morte, les reins casses, les paupieres bleues.

--Ah! mes enfants, dit Victoire qui se pencha a son tour, coude a coude
avec Lisa, vous etes jeunes. Quand vous aurez vu ce que j'ai vu!... Chez le
vieux papa Campardon, il y avait une niece parfaitement elevee, qui allait
regarder les hommes par la serrure.

--Du propre! murmura Julie de son air revolte de femme comme il faut. A la
place de la petite du quatrieme, c'est moi qui aurais fichu des claques a
monsieur Auguste, s'il m'avait touchee, dans le salon!... Un joli coco!

Sur cette declaration, un rire aigu sortit de la cuisine de madame Juzeur.
Lisa, qui etait en face, fouilla la piece du regard, apercut Louise, dont
les quinze ans precoces s'egayaient a entendre les autres bonnes.

--Elle est du matin au soir a nous moucharder, cette gamine, dit-elle.
Est-ce bete, de nous coller une enfant sur le dos! On ne pourra bientot
plus causer.

Elle n'acheva pas. Le bruit d'une fenetre qui s'ouvrait brusquement, les
mit en fuite. Il se fit un profond silence. Mais elles se risquerent de
nouveau. Hein? quoi? qu'y avait-il? Elles avaient cru que madame Valerie ou
madame Josserand les surprenait.

--Pas de danger! reprit Lisa. Elles sont toutes a tremper dans des
cuvettes. Leur peau les occupe trop, pour qu'elles songent a nous
embeter.... C'est le seul moment de la journee ou l'on respire.

--Alors, ca va toujours la meme chose chez vous? demanda Julie, qui
epluchait une carotte.

--Toujours, repondit Victoire. C'est fini, elle est bouchee.

Les deux autres ricanerent, heureuses, chatouillees par ce mot qui
deshabillait crument une de ces dames.

--Mais votre grand serin d'architecte, qu'est-ce qu'il fait donc?

--Il debouche la cousine, pardi!

Elles riaient plus fort, lorsqu'elles virent, chez madame Valerie, la
nouvelle bonne Francoise. C'etait elle qui leur avait cause une alerte, en
ouvrant la fenetre. Et il y eut d'abord des politesses.

--Ah! c'est vous, mademoiselle.

--Mon Dieu! oui, mademoiselle. Je tache de m'installer, mais cette cuisine
est si degoutante!

Puis, arriverent les renseignements abominables.

--Vous aurez de la constance, si vous y restez. La derniere avait les bras
tout griffes par l'enfant, et madame la faisait tellement tourner en
bourrique, que nous l'entendions pleurer d'ici.

--Ah bien! ca ne trainera pas, dit Francoise. Je vous remercie toujours,
mademoiselle.

--Ou donc est-elle, votre bourgeoise? demanda curieusement Victoire.

--Elle vient de partir dejeuner chez une dame.

Lisa et Julie se demancherent le cou, pour echanger un regard. Elles la
connaissaient, la dame. Un drole de dejeuner, la tete en bas et les jambes
en l'air! Si c'etait permis, d'etre menteuse a ce point! Elles ne
plaignaient pas le mari, car il en meritait davantage; seulement, ca
faisait honte a l'espece humaine, qu'une femme ne se conduisit pas mieux.

--Voila torchon! interrompit Lisa, en decouvrant la bonne des Josserand,
au-dessus d'elle.

Alors, a plein gosier, une volee de gros mots s'echappa de ce trou, obscur
et empeste comme un puisard. Toutes, la face levee, interpellaient
violemment Adele, qui etait leur souffre-douleur, la bete sale et gauche
sur laquelle la maison entiere tapait.

--Tiens! elle s'est lavee, ca se voit!

--Tache encore de jeter tes vidures de poisson dans la cour, que je monte
te debarbouiller avec!

--Eh! va donc manger le bon Dieu, fille a cure!... Vous savez, elle en
garde dans ses dents pour se nourrir toute la semaine.

Ahurie, Adele les regardait d'en haut, le corps a demi sorti de la fenetre.
Elle finit par repondre:

--Laissez-moi tranquille, n'est-ce pas? ou je vous arrose.

Mais les cris et les rires redoublerent.

--T'as marie ta maitresse, hier soir? Hein? c'est peut-etre toi qui lui
apprends a faire les hommes?

--Ah! la sans-coeur! elle reste dans une boite ou l'on ne mange pas! Vrai,
c'est ca qui m'exaspere contre elle!... Trop bete, envoie-les donc coucher!

Des larmes etaient venues aux yeux d'Adele.

--Vous ne savez que des sottises, begaya-t-elle. Ce n'est pas ma faute, si
je ne mange pas.

Et les voix grandissaient, des mots aigres commencaient a s'echanger entre
Lisa et la nouvelle bonne, Francoise, qui prenait parti pour Adele, lorsque
celle-ci, oubliant les injures, cedant a l'instinct de l'esprit de corps,
cria:

--Mefiance! v'la madame!

Un silence de mort tomba. Toutes, brusquement, avaient replonge dans leur
cuisine; et il ne montait plus, du boyau noir de l'etroite cour, que la
puanteur d'evier mal tenu, comme l'exhalaison meme des ordures cachees des
familles, remuees la par la rancune de la domesticite. C'etait l'egout de
la maison, qui en charriait les hontes, tandis que les maitres trainaient
encore leurs pantoufles, et que le grand escalier deroulait la solennite
des etages, dans l'etouffement muet du calorifere. Octave se souvint de la
bouffee de vacarme qu'il avait recue au visage, chez les Campardon, le jour
de son arrivee.

--Elles sont bien gentilles, dit-il simplement.

Et il se penchait a son tour, il regardait les murailles, comme vexe de ne
pas avoir lu tout de suite au travers, derriere les faux-marbres et le
carton-pate luisant de dorure.

--Ou diable les a-t-elle fourres? repetait Trublot qui avait fouille jusque
dans la table de nuit, pour retrouver ses gants blancs.

Enfin, il les denicha au fond du lit meme, aplatis et tout chauds. Une
derniere fois, il donna un coup d'oeil a la glace, alla cacher la clef de
la chambre a l'endroit convenu, au bout du corridor, sous un vieux buffet
laisse par un locataire, et descendit le premier, accompagne d'Octave. Dans
le grand escalier, quand il eut depasse la porte des Josserand, il reprit
tout son aplomb, boutonne tres haut pour cacher son habit et sa cravate.

--Au revoir, mon cher, dit-il en forcant la voix, j'etais inquiet, j'ai
passe prendre des nouvelles de ces dames.... Elles ont parfaitement
dormi.... Au revoir.

Octave le regarda descendre en souriant. Puis, comme l'heure du dejeuner
approchait, il resolut de reporter la clef du grenier plus tard. Au
dejeuner, chez les Campardon, il s'interessa surtout a Lisa, qui servait.
Elle avait son air propre, sa mine agreable; et il l'entendait encore, la
voix eraillee par les gros mots. Son flair de la femme ne l'avait pas
trompe sur cette fille a poitrine plate. Du reste, madame Campardon
continuait d'en etre enchantee, s'etonnant de ce qu'elle ne la volait pas,
ce qui etait vrai, car son vice etait ailleurs. En outre, elle paraissait
tres bonne pour Angele, la mere se reposait entierement sur elle.

Justement, ce matin-la, Angele disparut au dessert, et on l'entendit qui
riait dans la cuisine. Octave osa risquer une reflexion.

--Vous avez peut-etre tort, de la laisser si libre avec les domestiques.

--Oh! il n'y a pas grand mal, repondit madame Campardon, de son air de
langueur. Victoire a vu naitre mon mari, et je suis si sure de Lisa....
Puis, que voulez-vous? cette petite me casse la tete. Je deviendrais folle,
a l'entendre toujours sauter autour de moi.

L'architecte machonnait gravement le bout d'un cigare.

--C'est moi, dit-il, qui force Angele a passer, toutes les apres-midi, deux
heures a la cuisine. Je veux qu'elle devienne une femme de menage. Ca
l'instruit.... Elle ne sort jamais, mon cher, elle est continuellement sous
notre aile. Vous verrez quel bijou nous en ferons.

Octave n'insista pas. Certains jours, Campardon lui paraissait tres bete;
et, comme l'architecte le pressait pour aller entendre a Saint-Roch un
grand predicateur, il refusa, s'entetant a ne point sortir. Apres avoir
averti madame Campardon qu'il ne viendrait pas diner le soir, il remontait
a sa chambre, lorsqu'il sentit la clef du grenier dans sa poche. Il prefera
la descendre tout de suite.

Mais, sur le palier, un spectacle imprevu l'interessa. La porte de la
chambre louee au monsieur tres distingue, dont on ne disait pas le nom, se
trouvait ouverte; et c'etait un evenement, car elle restait toujours close,
comme barree d'un silence de tombe. Sa surprise augmenta: il cherchait du
regard le bureau du monsieur et decouvrait a la place l'angle d'un grand
lit, quand il vit sortir une dame mince, vetue de noir, le visage cache
sous une epaisse voilette. Derriere elle, la porte s'etait refermee, sans
bruit.

Alors, tres intrigue, il descendit sur les talons de la dame, pour savoir
si elle etait jolie. Mais elle filait avec une legerete inquiete,
effleurant a peine la moquette de ses petites bottines, ne laissant d'autre
trace, dans la maison, qu'un parfum evapore de verveine. Comme il arrivait
au vestibule, elle disparaissait, et il apercut seulement M. Gourd, debout
sous le porche, qui la saluait tres bas, en otant sa calotte.

Lorsque le jeune homme eut rendu la clef au concierge, il tacha de le faire
causer.

--Elle a l'air bien comme il faut, dit-il. Qui est-ce?

--C'est une dame, repondit M. Gourd.

Et il ne voulut rien ajouter. Mais il se montra plus expansif, sur le
monsieur du troisieme. Oh! un homme de la meilleure societe, qui avait loue
cette chambre pour venir y travailler tranquille, une nuit par semaine.

--Tiens! il travaille! interrompit Octave. A quoi donc?

--Il a bien voulu me confier son menage, continua M. Gourd, sans paraitre
avoir entendu. Et, voyez-vous, il paie rubis sur l'ongle.... Allez,
monsieur, quand on fait un menage, on sait vite si l'on a affaire a
quelqu'un de propre. Celui-la, c'est tout ce qu'il y a de plus honnete: ca
se voit a son linge.

Il fut oblige de se garer, Octave lui-meme rentra un instant dans la loge,
pour laisser passer la voiture des locataires du second, qui allaient au
Bois. Les chevaux piaffaient, retenus par le cocher, les guides hautes; et,
lorsque le grand landau ferme roula sous la voute, on apercut, derriere les
glaces, deux beaux enfants, dont les tetes souriantes cachaient les profils
vagues du pere et de la mere. M. Gourd s'etait redresse, poli, mais froid.

--En voila qui ne font pas beaucoup de bruit dans la maison, remarqua
Octave.

--Personne ne fait de bruit, dit sechement le concierge. Chacun vit comme
il l'entend, voila tout. Il y a des gens qui savent vivre, et il y a des
gens qui ne savent pas vivre.

Les gens du second etaient juges severement, parce qu'ils ne frequentaient
personne. Ils semblaient riches, pourtant; mais le mari travaillait dans
des livres, et M. Gourd se defiait, avait une moue meprisante; d'autant
plus qu'on ignorait ce que le menage pouvait fabriquer la dedans, avec son
air de n'avoir besoin de personne et d'etre toujours parfaitement heureux.
Ca ne lui paraissait pas naturel.

Octave ouvrait la porte du vestibule, lorsque Valerie rentra. Il s'effaca
poliment, pour la laisser passer devant lui.

--Vous allez bien, madame?

--Mais oui, monsieur, merci.

Elle etait essoufflee, et pendant qu'elle montait, il regardait ses
bottines boueuses, en songeant a ce dejeuner, la tete en bas et les jambes
en l'air, dont avaient parle les bonnes. Sans doute, elle etait rentree a
pied, n'ayant pas trouve de fiacre. Une odeur fade et chaude s'exhalait de
ses jupes humides. La fatigue, une lassitude molle de toute sa chair, lui
faisait par moments, malgre son effort, poser la main sur la rampe.

--Quelle vilaine journee, n'est-ce pas? madame.

--Affreuse, monsieur.... Et, avec ca, le temps est lourd.

Elle arrivait au premier, ils se saluerent. Mais, d'un coup d'oeil, il
avait vu sa face meurtrie, ses paupieres grosses de sommeil, ses cheveux
depeignes sous le chapeau rattache a la hate; et, tout en continuant de
monter, il reflechissait, vexe, pris de colere. Alors, pourquoi pas avec
lui? Il n'etait ni plus bete ni plus laid que les autres.

Au troisieme, devant la porte de madame Juzeur, le souvenir de sa promesse
de la veille s'eveilla. Une curiosite lui venait sur cette petite femme si
discrete, aux yeux de pervenche. Il sonna. Ce fut madame Juzeur elle-meme
qui ouvrit.

--Ah! cher monsieur, etes-vous aimable!... Entrez donc.

Le logement avait une douceur qui sentait un peu le renferme: des tapis et
des portieres partout, des meubles d'une mollesse d'edredon, l'air tiede et
mort d'un coffret, capitonne de vieux satin a l'iris. Dans le salon, ou les
doubles rideaux mettaient un recueillement de sacristie, Octave dut
s'asseoir sur un canape, large et tres bas.

--Voici la dentelle, reprit madame Juzeur, en reparaissant avec une boite
de santal, pleine de chiffons. Je veux en faire cadeau a quelqu'un et je
suis curieuse d'en connaitre la valeur.

C'etait un bout d'ancien point d'Angleterre, tres beau. Octave l'examina en
connaisseur, finit par l'estimer trois cents francs. Puis, sans attendre
davantage, comme leurs mains a tous deux maniaient la dentelle, il se
pencha et lui baisa les doigts, des doigts menus de petite fille.

--Oh! monsieur Octave, a mon age, vous n'y pensez pas! murmura joliment
madame Juzeur, sans se facher.

Elle avait trente-deux ans, se disait tres vieille. Et elle fit son
allusion accoutumee a ses malheurs: mon Dieu! oui, apres dix jours de
mariage, le cruel etait parti un matin et n'etait pas revenu, personne
n'avait jamais su pourquoi.

--Vous comprenez, continua-t-elle en levant les yeux au plafond, apres des
coups pareils, c'est fini pour une femme.

Octave avait garde sa petite main tiede qui se fondait dans la sienne, et
il la baisait toujours a legers coups, sur les doigts. Elle ramena les yeux
vers lui, le considera d'un air vague et tendre; puis, maternellement, elle
dit ce seul mot:

--Enfant!

Se croyant encourage, il voulut la saisir a la taille, l'attirer sur le
canape; mais elle se degagea sans violence, elle glissa de ses bras, riant,
ayant l'air de penser simplement qu'il jouait.

--Non, laissez-moi, ne me touchez pas, si vous desirez que nous restions
bons amis.

--Alors, non? demanda-t-il a voix basse.

--Quoi, non? Que voulez-vous dire?... Oh! ma main, tant qu'il vous plaira!

Il lui avait repris la main. Mais, cette fois, il l'ouvrait, la baisait sur
la paume; et, les yeux demi-clos, tournant le jeu en plaisanterie, elle
ecartait les doigts, comme une chatte qui detend ses griffes pour qu'on la
chatouille sous les pattes. Elle ne lui permit pas d'aller au-dessus du
poignet. Le premier jour, il y avait la une ligne sacree, ou le mal
commencait.

--C'est monsieur le cure qui monte, vint dire brusquement Louise, en
rentrant d'une commission.

L'orpheline avait le teint jaune et le masque ecrase des filles qu'on
oublie sous les portes. Elle eclata d'un rire idiot, quand elle apercut le
monsieur qui mangeait dans la main de madame. Mais, sur un regard de
celle-ci, elle se sauva.

--J'ai grand'peur de n'en rien tirer de bon, reprit madame Juzeur. Enfin,
il faut bien essayer de mettre dans le droit chemin une de ces pauvres
ames.... Tenez, monsieur Mouret, passez par ici.

Elle l'emmena dans la salle a manger, pour laisser le salon au pretre, que
Louise introduisait. La, elle l'invita a revenir causer. Cela lui ferait un
peu de societe; elle etait toujours si seule, si triste! Heureusement, la
religion la consolait.

Le soir, vers cinq heures, Octave gouta un veritable repos a s'installer
chez les Pichon, en attendant le diner. La maison l'effarait un peu; apres
s'etre laisse prendre d'un respect de provincial, devant la gravite riche
de l'escalier, il glissait a un mepris exagere, pour ce qu'il croyait
deviner derriere les hautes portes d'acajou. Il ne savait plus: ces
bourgeoises, dont la vertu le glacait d'abord, lui semblaient maintenant
devoir ceder sur un signe; et, lorsqu'une d'elles resistait, il restait
plein de surprise et de rancune.

Marie avait rougi de joie, en le voyant poser sur le buffet le paquet de
livres qu'il etait monte chercher pour elle, le matin. Elle repetait:

--Etes-vous gentil, monsieur Octave! Oh! merci, merci!... Et comme c'est
bien, d'etre venu de bonne heure! Voulez-vous un verre d'eau sucree avec du
cognac? Ca ouvre l'appetit.

Il accepta, pour lui faire plaisir. Tout lui parut aimable, jusqu'a Pichon
et aux Vuillaume, qui causaient autour de la table, remachant lentement
leur conversation de chaque dimanche. Marie, de temps a autre, courait a la
cuisine, ou elle soignait une epaule de mouton roulee; et il osa la suivre
en plaisantant, la saisit devant le fourneau, la baisa, sur la nuque. Elle,
sans un cri, sans un tressaillement, s'etait retournee et le baisait a son
tour sur la bouche, de ses levres toujours froides. Cette fraicheur parut
delicieuse au jeune homme.

--Eh bien? et votre nouveau ministre? demanda-t-il a Pichon, en revenant.

Mais l'employe eut un sursaut. Ah! il allait y avoir un nouveau ministre, a
l'Instruction publique? Il n'en savait rien; dans les bureaux, on ne
s'occupait jamais de ca.

--Le temps est si mauvais! continua-t-il sans transition. Pas possible
d'avoir un pantalon propre!

Madame Vuillaume parlait d'une fille qui avait mal tourne, aux Batignolles.

--Vous ne me croirez pas, monsieur, dit-elle. Elle etait parfaitement
elevee; mais elle s'ennuyait tellement chez ses parents, que deux fois elle
avait voulu se jeter dans la rue.... C'est a confondre!

--On fait griller les fenetres, dit simplement M. Vuillaume.

Le diner fut charmant. Tout le temps, cette conversation dura, autour du
modeste couvert, qu'une petite lampe eclairait. Pichon et M. Vuillaume,
etant tombes sur le personnel du ministere, ne sortaient plus des chefs et
des sous-chefs: le beau-pere s'entetait sur ceux de son temps, puis se
souvenait qu'ils etaient morts; tandis que, de son cote, le gendre
continuait a parler des nouveaux, au milieu d'une confusion de noms
inextricable. Les deux hommes pourtant, ainsi que madame Vuillaume, furent
d'accord sur un point: le gros Chavignat, celui dont la femme etait si
laide, avait fait beaucoup trop d'enfants. C'etait fou, dans sa situation
de fortune. Et Octave souriait, detendu, heureux; depuis longtemps, il
n'avait passe une si agreable soiree; meme il finit par blamer Chavignat
avec conviction. Marie l'apaisait de son clair regard d'innocente, sans une
emotion a le voir assis pres de son mari, les servant tous deux selon leurs
gouts, de son air un peu las d'obeissance passive.

A dix heures, les Vuillaume se leverent, ponctuellement. Pichon mit son
chapeau. Chaque dimanche, il les accompagnait a l'omnibus. C'etait une
habitude de deference, prise au lendemain du mariage, et les Vuillaume se
seraient trouves tres froisses, s'il avait cru pouvoir se dispenser de la
course. Tous trois gagnaient la rue de Richelieu, puis la remontaient a
petits pas, en fouillant du regard l'omnibus des Batignolles, qui passait
toujours complet; de sorte que, souvent, Pichon allait ainsi jusqu'a
Montmartre, car il ne se serait pas permis de quitter son beau-pere et sa
belle-mere, avant de les mettre en voiture. Comme ils marchaient tres
doucement, il lui fallait pres de deux heures pour aller et revenir.

On echangea d'amicales poignees de main sur le palier. En rentrant avec
Marie, Octave dit tranquillement:

--Il pleut, Jules ne rentrera pas avant minuit.

Et, comme on avait couche Lilitte de bonne heure, il prit tout de suite
Marie sur ses genoux, il but avec elle un reste de cafe dans la meme tasse,
en mari heureux du depart de ses invites, se retrouvant enfin chez lui,
excite par une petite fete de famille, et pouvant embrasser sa femme a
l'aise, les portes closes. Une chaleur endormait l'etroite piece, ou des
oeufs a la neige avaient laisse une odeur de vanille. Il mettait de legers
baisers sous le menton de la jeune femme, lorsqu'on frappa. Marie n'eut pas
meme un sursaut de peur. C'etait le fils Josserand, celui qui avait une
felure. Quand il pouvait s'echapper de l'appartement d'en face, il venait
ainsi causer avec elle, attire par sa douceur; et tous deux s'entendaient
tres bien, restant des dix minutes sans parler, echangeant de loin en loin
des phrases qui ne se suivaient pas.

Octave, tres contrarie, garda le silence.

--Ils ont du monde, begayait Saturnin. Moi, je m'en fiche, qu'ils ne me
mettent pas a table!... Alors, j'ai defait la serrure et je me suis sauve.
Ca les attrape.

--On sera inquiet, vous devriez rentrer, dit Marie, qui voyait l'impatience
d'Octave.

Mais le fou riait, enchante. Puis, avec sa parole embarrassee, il dit ce
qu'on faisait chez lui. Il semblait venir chaque fois pour soulager surtout
sa memoire.

--Papa a encore travaille toute la nuit.... Maman a gifle Berthe.... Dites,
quand on se marie, ca fait du mal?

Et, comme Marie ne repondait pas, il continua, en s'animant:

--Je ne veux pas aller a la campagne, moi.... S'ils la touchent seulement,
je les etrangle; la nuit, c'est facile, pendant qu'ils dorment.... Elle a
le dedans de la main doux comme du papier a lettres. Mais, vous savez,
l'autre est une sale fille....

Il recommencait, s'embrouillait, n'arrivait pas a exprimer ce qu'il etait
venu dire. Marie, enfin, le forca a rentrer chez ses parents, sans qu'il
eut meme remarque la presence d'Octave.

Alors, celui-ci, de peur d'etre encore derange, voulut emmener la jeune
femme dans sa chambre. Mais elle refusa, les joues brusquement envahies
d'un flot de sang. Lui, ne comprenant pas cette pudeur, repetait qu'ils
entendraient bien Jules remonter, qu'elle aurait le temps de se glisser
chez elle; et, comme il l'entrainait, elle se facha tout a fait, avec une
indignation de femme violentee.

--Non, pas dans votre chambre, jamais! C'est trop vilain.... Restons chez
moi.

Et elle courut se refugier au fond de son logement. Octave etait encore sur
le palier, surpris de cette resistance inattendue, lorsqu'un bruit violent
de querelle monta de la cour. Decidement, tout s'en melait, il aurait mieux
fait d'aller dormir. Un tel vacarme etait si inusite, a une pareille heure,
qu'il finit par ouvrir une fenetre, pour ecouter. En bas, M. Gourd criait:

--Je vous dis que vous ne passerez pas!... Le proprietaire est prevenu. Il
va descendre vous flanquer lui-meme a la porte.

--De quoi? a la porte! repondit une grosse voix. Est-ce que je ne paie pas
mon terme?... Passe, Amelie, et si monsieur te touche, nous allons rire!

C'etait l'ouvrier d'en haut, qui rentrait avec la femme, chassee le matin.
Octave se pencha; mais, dans le trou noir de la cour, il voyait seulement
de grandes ombres flottantes, que traversait un reflet de gaz venu du
vestibule.

--Monsieur Vabre! monsieur Vabre! appela d'une voix pressante le concierge,
bouscule par le menuisier. Vite, vite, elle va entrer!

Malgre ses mauvaises jambes, madame Gourd etait allee chercher le
proprietaire, en train justement de travailler a son grand ouvrage. Il
descendait. Octave l'entendit repeter furieusement:

--C'est un scandale! c'est une horreur!... Jamais je ne permettrai ca chez
moi!

Et, s'adressant a l'ouvrier, que sa presence parut intimider d'abord:

--Renvoyez cette femme, tout de suite, tout de suite.... Entendez-vous!
nous ne voulons pas de femmes dans la maison.

--Mais c'est la mienne! repondit l'ouvrier effare. Elle est en place, elle
vient une fois par mois, quand ses maitres le permettent.... En voila une
histoire! Ce n'est pas vous qui m'empecherez de coucher avec ma femme,
peut-etre!

Du coup, le concierge et le proprietaire perdirent la tete.

--Je vous donne conge, begayait M. Vabre. Et, en attendant, je vous defends
de prendre mon immeuble pour un mauvais lieu.... Gourd, jetez donc cette
creature sur le trottoir.... Oui, monsieur, je n'aime pas les mauvaises
plaisanteries. On le dit, quand on est marie.... Taisez-vous, ne me manquez
pas de respect davantage!

Le menuisier, bon enfant, ayant sans doute une pointe de vin, finit par se
mettre a rire.

--C'est curieux tout de meme.... Enfin, puisque monsieur ne veut pas,
retourne chez tes maitres, Amelie. Nous ferons un garcon une autre fois.
Vrai, c'etait pour faire un garcon.... Par exemple, je l'accepte
volontiers, votre conge! Plus souvent que je resterais dans cette baraque!
Il s'y passe de propres choses, on y rencontre du joli fumier. Ca ne veut
pas de femmes chez soi, lorsque ca tolere, a chaque etage, des salopes bien
mises qui menent des vies de chien, derriere les portes!... Tas de mufes!
tas de bourgeois!

Amelie s'en etait allee, pour ne pas causer de plus gros ennuis a son
homme; et lui, goguenard, sans colere, continua de blaguer. Pendant ce
temps, M. Gourd protegeait la retraite de M. Vabre, en se permettant a voix
haute des reflexions. Quelle sale chose que le peuple! Il suffisait d'un
ouvrier dans une maison pour l'empester.

Octave referma la fenetre. Mais, au moment ou il retournait aupres de
Marie, un individu qui enfilait legerement le corridor, le heurta.

--Comment! c'est encore vous! dit-il en reconnaissant Trublot.

Celui-ci resta une seconde suffoque. Puis, il voulut expliquer sa presence.

--Oui, c'est moi.... J'ai dine chez les Josserand, et je monte....

Octave fut revolte.

--Oh! avec ce torchon d'Adele!... Vous juriez que non.

Alors, Trublot reprit sa carrure, l'air ravi.

--Je vous assure, mon cher, c'est tres chic.... Elle a une peau, vous ne
vous en doutez pas!

Ensuite, il s'emporta contre l'ouvrier, qui avait failli le faire
surprendre dans l'escalier de service, avec ses sales histoires de femme.
Il avait du revenir par le grand escalier. Et, s'echappant:

--Rappelez-vous, c'est jeudi prochain que je vous mene chez la maitresse a
Duveyrier.... Nous dinerons ensemble.

La maison retombait a son recueillement, a ce silence religieux qui
semblait sortir des chastes alcoves. Octave avait rejoint Marie dans la
chambre, au bord du lit conjugal, dont elle appretait les oreillers. En
haut, la chaise se trouvant encombree de la cuvette et d'une vieille paire
de savates, Trublot s'etait assis sur l'etroite couchette d'Adele; et, en
habit, cravate de blanc, il attendait. Lorsqu'il reconnut le pas de Julie
qui montait se coucher, il retint son souffle, ayant la continuelle terreur
des querelles de femmes. Enfin, Adele parut. Elle etait fachee, elle
l'empoigna.

--Dis donc, toi! tu pourrais bien ne pas me marcher dessus, quand je sers a
table!

--Comment, te marcher dessus?

--Bien sur, tu ne me regardes seulement pas, tu ne dirais jamais s'il vous
plait, en demandant du pain.... Ainsi, ce soir, lorsque j'ai passe le veau,
tu as eu l'air de me renier.... J'en ai assez, vois-tu! Toute la maison
m'agonit de sottises. C'est trop a la fin, si tu te mets avec les autres!

Elle se deshabillait rageusement; puis, se jetant sur le vieux sommier qui
craquait, elle tourna le dos. Il dut s'humilier.

Et, pendant ce temps, dans la chambre voisine, l'ouvrier qui gardait sa
pointe de vin, parlait seul, d'une voix si haute, que le corridor entier
l'entendait.

--Hein? c'est drole tout de meme, qu'on vous empeche de coucher avec votre
femme!... Pas de femmes dans la maison, bougre de ramolli! Va donc en ce
moment mettre un peu le nez sous les draps, pour voir!




VII


Depuis quinze jours, pour amener l'oncle Bachelard a doter Berthe, les
Josserand l'invitaient presque chaque soir, malgre sa malproprete.

Quand on lui avait annonce le mariage, il s'etait contente de donner une
legere tape sur la joue de sa niece, en disant:

--Comment! tu te maries! Ah! c'est gentil, fillette!

Et il restait sourd a toutes les allusions, exagerant son air de noceur
gateux, tombe dans les liqueurs, des qu'on parlait d'argent devant lui.

Madame Josserand eut l'idee de l'inviter un soir avec Auguste, le futur.
Peut-etre la vue du jeune homme le deciderait-elle. Le moyen etait
heroique, car la famille n'aimait pas montrer l'oncle, redoutant toujours
de se faire du tort dans l'esprit des gens. D'ailleurs, il s'etait assez
bien conduit; son gilet seul avait une grande tache de sirop, attrapee sans
doute au cafe. Mais, lorsque sa soeur, apres le depart d'Auguste,
l'interrogea, en lui demandant comment il le trouvait, il repondit sans se
compromettre:

--Charmant, charmant.

Il fallait en finir. L'affaire pressait. Alors, madame Josserand resolut de
poser carrement la situation.

--Puisque nous voila en famille, reprit-elle, profitons-en....
Laissez-nous, mes cheries: nous avons a causer avec votre oncle.... Toi,
Berthe, veille un peu sur Saturnin, qu'il ne demonte pas encore les
serrures.

Saturnin, depuis qu'on s'occupait du mariage de sa soeur, en se cachant de
lui, rodait par les pieces, l'oeil inquiet, flairant quelque chose; et il
avait des imaginations diaboliques, dont la famille restait consternee.

--J'ai pris tous mes renseignements, dit la mere, lorsqu'elle se fut
enfermee avec le pere et l'oncle. Voici ou en sont les Vabre.

Longuement, elle donna des chiffres. Le vieux Vabre avait apporte de
Versailles un demi-million. Si la maison lui avait coute trois cent mille
francs, il lui en etait reste deux cent mille, qui, depuis douze ans,
produisaient des interets. En outre, chaque annee, il touchait vingt-deux
mille francs de loyers; et, comme il vivait chez les Duveyrier sans presque
rien depenser, il devait par consequent posseder en tout cinq ou six cent
mille francs, plus la maison. Ainsi, de ce cote, de fort belles esperances.

--Il n'a donc pas de vice? demanda l'oncle Bachelard. Je croyais qu'il
jouait a la Bourse.

Mais madame Josserand se recria. Un vieux si tranquille, plonge dans de si
grands travaux! Au moins, celui-la s'etait montre assez capable pour mettre
une fortune de cote; et elle souriait amerement, en regardant son mari, qui
baissa la tete.

Quant aux trois enfants de M. Vabre, Auguste, Clotilde et Theophile, ils
avaient eu chacun cent mille francs a la mort de leur mere. Theophile,
apres des entreprises ruineuses, vivait mal des miettes de cet heritage.
Clotilde, sans autre passion que son piano, devait avoir place sa part.
Enfin, Auguste venait d'acheter le magasin du rez-de-chaussee et de risquer
le commerce des soies, avec ses cent mille francs, longtemps gardes en
reserve.

--Naturellement, dit l'oncle, le vieux ne donne rien a ses enfants, quand
il les marie.

Mon Dieu! il n'aimait guere donner, le fait paraissait malheureusement
certain. En mariant Clotilde, il s'etait bien engage a verser une dot de
quatre-vingt mille francs; mais Duveyrier n'avait jamais vu que dix mille
francs, et il ne reclamait pas, il nourrissait meme son beau-pere, flattant
son avarice, sans doute pour mettre un jour la main sur sa fortune. De
meme, apres avoir promis cinquante mille francs a Theophile, lors de son
mariage avec Valerie, il s'etait contente d'abord de servir les interets,
puis n'avait plus sorti un sou de sa caisse, et poussait les choses jusqu'a
exiger les loyers, que le menage lui payait, de peur d'etre raye du
testament. Donc, il ne fallait pas trop compter sur les cinquante mille
francs qu'Auguste devait toucher a son tour, le jour du contrat; ce serait
joli deja, si son pere lui faisait grace des termes du magasin, pendant
quelques annees.

--Dame! declara Bachelard, c'est toujours dur pour des parents.... On ne
paie jamais les dots.

--Revenons a Auguste, continua madame Josserand. Je vous ai dit ses
esperances, et le seul danger est du cote des Duveyrier, que Berthe fera
bien de surveiller de pres, si elle entre dans la famille.... Actuellement,
Auguste, apres avoir achete son magasin soixante mille francs, s'est lance
avec les quarante autres mille. Seulement, la somme devient insuffisante;
d'autre part, il est seul, il lui faut une femme; c'est pourquoi il veut se
marier.... Berthe est jolie, il la voit deja dans son comptoir; et quant a
la dot, cinquante mille francs sont une somme respectable qui l'a decide.

L'oncle Bachelard ne sourcilla pas. Il finit par dire, d'un air attendri,
qu'il avait reve mieux. Et il tomba sur le futur gendre: un charmant
garcon, certainement; mais trop vieux, beaucoup trop vieux, trente-trois
ans passes; du reste, toujours malade, la figure tiree par la migraine;
enfin, l'air triste, pas assez gai pour le commerce.

--En as-tu un autre? demanda madame Josserand, dont la patience se lassait.
J'ai remue Paris avant de le trouver.

D'ailleurs, elle ne s'illusionnait guere. Elle l'eplucha.

--Oh! ce n'est pas un aigle, je le crois meme assez bete.... Puis, je me
mefie de ces hommes qui n'ont jamais eu de jeunesse et qui ne risquent pas
une enjambee dans l'existence, sans y reflechir quelques annees. Celui-la,
au sortir du college, ou ses maux de tete l'ont empeche d'achever ses
etudes, est reste quinze ans petit employe de commerce, avant d'oser
toucher a ses cent mille francs, dont son pere, parait-il, lui filoutait
les interets.... Non, non, il n'est pas fort.

Jusque-la, M. Josserand avait garde le silence. Il se risqua.

--Mais alors, ma bonne, pourquoi s'enteter a ce mariage. Si le jeune homme
n'a pas de sante....

--Oh! pas de sante, interrompit Bachelard, ce n'est pas encore ca qui
empecherait.... Berthe ne serait plus en peine ensuite pour se remarier.

--Enfin, s'il est incapable, reprit le pere, s'il doit rendre notre fille
malheureuse....

--Malheureuse! cria madame Josserand. Dites tout de suite que je jette mon
enfant a la tete du premier venu!... On est en famille, on le discute: il
est ceci, il est cela, pas jeune, pas beau, pas intelligent. Nous causons,
n'est-ce pas? c'est naturel.... Seulement, il est tres bien, jamais nous ne
trouverons mieux; et, voulez-vous que je le dise? c'est un parti inespere
pour Berthe. Moi, j'allais donner ma langue aux chiens, parole d'honneur!

Elle s'etait levee. M. Josserand, reduit au silence, recula sa chaise.

--J'ai une seule peur, continua-t-elle en se plantant resolument devant son
frere, c'est qu'il ne veuille plus, si on ne lui compte pas la dot, le jour
du contrat.... Ca s'explique, il a besoin d'argent, ce garcon....

Mais, a ce moment, un souffle ardent, qu'elle entendit derriere elle, la
fit se tourner. Saturnin etait la, la tete passee dans l'entrebaillement de
la porte, ecoutant, avec des yeux de loup. Et ce fut toute une panique, car
il avait vole une broche a la cuisine, pour embrocher les oies, disait-il.
L'oncle Bachelard, tres inquiet du tour que prenait la conversation,
profita de l'alerte.

--Ne vous derangez pas, cria-t-il de l'antichambre. Je m'en vais, j'ai un
rendez-vous a minuit, avec un de mes clients, qui vient expres du Bresil.

Quand on fut parvenu a coucher Saturnin, madame Josserand, exasperee,
declara qu'il etait impossible de le garder davantage. Il finirait par
faire un malheur, si on ne l'enfermait pas dans une maison de fous. Ce
n'etait plus une vie, de toujours le cacher. Jamais ses soeurs ne se
marieraient, tant qu'il serait la, a degouter et a effrayer le monde.

--Attendons encore, murmura M. Josserand, dont le coeur saignait a l'idee
de cette separation.

--Non, non! declara la mere, je n'ai pas envie qu'il m'embroche a la
fin!... Je tenais mon frere, j'allais le mettre au pied du mur....
N'importe! nous irons demain avec Berthe le relancer chez lui, et nous
verrons s'il aura le toupet d'echapper a ses promesses.... D'ailleurs,
Berthe doit une visite a son parrain. C'est convenable.

Le lendemain, tous trois, la mere, le pere et la fille, se rendirent
officiellement aux magasins de l'oncle, qui occupaient le sous-sol et le
rez-de-chaussee d'une vaste maison de la rue d'Enghien. Des camions
embarrassaient la porte. Dans la cour vitree, une equipe d'emballeurs
clouaient des caisses; et, par des baies ouvertes, on apercevait des coins
de marchandises, des legumes secs et des coupons de soie, de la papeterie
et des suifs, tout l'encombrement des mille commissions donnees par les
clients, et des achats risques a l'avance, aux moments de baisse. Bachelard
etait la avec son grand nez rouge, l'oeil encore allume d'une ivresse de la
veille, mais l'intelligence nette, retrouvant son flair et sa chance, des
qu'il retombait devant ses livres.

--Tiens! c'est vous! dit-il, tres ennuye.

Et il les recut dans un petit cabinet, d'ou il surveillait ses hommes, par
un vitrage.

--Je t'ai amene Berthe, expliqua madame Josserand. Elle sait ce qu'elle te
doit.

Puis, lorsque la jeune fille, apres avoir embrasse son oncle, fut retournee
dans la cour s'interesser aux marchandises, sur un coup d'oeil de sa mere,
celle-ci aborda resolument la question.

--Ecoute, Narcisse, voici ou nous en sommes.... Comptant sur ton bon coeur
et sur tes promesses, je me suis engagee a donner une dot de cinquante
mille francs. Si je ne la donne pas, le mariage est rompu.... Ce serait une
honte, au point ou en sont les choses. Tu ne peux pas nous laisser dans un
embarras pareil.

Mais les yeux de Bachelard s'etaient troubles; et il begaya, tres ivre:

--Hein? quoi? tu as promis.... Faut pas promettre; mauvais, de
promettre....

Il pleura misere. Ainsi, il avait achete des crins, tout un solde,
s'imaginant que les crins hausseraient; pas du tout, les crins baissaient,
il etait oblige de les expedier a perte. Et il se precipita, ouvrit des
registres, voulut absolument montrer des factures. C'etait la ruine.

--Allons donc! finit par dire M. Josserand impatiente. Je connais vos
affaires, vous gagnez gros comme vous, et vous rouleriez sur l'or, si vous
ne le jetiez pas par les fenetres.... Moi, je ne vous demande rien. C'est
Eleonore qui a voulu faire cette demarche. Mais, permettez-moi de vous
dire, Bachelard, que vous vous etes fichu de nous. Depuis quinze ans,
chaque samedi, lorsque je viens jeter un coup d'oeil sur vos livres, vous
etes toujours a me promettre....

L'oncle l'interrompait, se frappait violemment la poitrine.

--Moi, promettre! pas possible!... Non, non, laissez-moi faire, vous
verrez. Je n'aime pas qu'on demande, ca me vexe, ca me rend malade.... Vous
verrez, un jour.

Madame Josserand elle-meme n'en put tirer rien de plus. Il leur serrait les
mains, essuyait une larme, parlait de son ame, de son amour de la famille,
en les suppliant de ne pas le tourmenter davantage, en jurant devant Dieu
qu'ils ne s'en repentiraient pas. Il savait son devoir, il le ferait
jusqu'au bout. Berthe, plus tard, connaitrait le coeur de son oncle.

--Et l'assurance dotale, dit-il de sa voix naturelle, les cinquante mille
francs que vous aviez mis sur la tete de la petite?

Madame Josserand haussa les epaules.

--Depuis quatorze ans, c'est enterre. On t'a repete vingt fois que, des la
quatrieme prime, nous n'avons pu donner les deux mille francs.

--Ca ne fait rien, murmura-t-il en clignant l'oeil, on parle de cette
assurance a la famille, et on prend du temps pour payer la dot.... Jamais
on ne paie une dot.

Revolte, M. Josserand se leva.

--Comment! voila tout ce que vous trouvez a nous dire!

Mais l'oncle se meprenait, insistait sur l'usage.

--Jamais, entendez-vous! On donne un acompte, on sert la rente. Voyez
monsieur Vabre lui-meme.... Est-ce que le pere Bachelard vous a paye la dot
d'Eleonore? non, n'est-ce pas? On garde son argent, parbleu!

--Enfin, c'est une salete que vous me conseillez! cria M. Josserand. Je
mentirais, je ferais un faux en produisant la police de cette assurance....

Madame Josserand l'arreta. L'idee suggeree par son frere, l'avait rendue
grave. Elle s'etonnait de ne pas y avoir songe.

--Mon Dieu! comme tu prends feu, mon ami.... Narcisse ne te dit pas de
faire un faux.

--Bien sur, murmura l'oncle. Pas besoin de montrer les papiers.

--Il s'agit simplement de gagner du temps, continua-t-elle. Promets la dot,
nous la donnerons toujours plus tard.

Alors, la conscience du brave homme eclata. Non! il refusait, il ne voulait
pas se risquer une fois encore sur de pareilles pentes. Toujours on abusait
de sa complaisance, pour lui faire accepter peu a peu des choses dont il
tombait malade ensuite, tant elles lui barraient le coeur. Puisqu'il
n'avait pas de dot a donner, il ne pouvait en promettre une.

Bachelard etait alle battre le vitrage du bout des doigts, en sifflotant
une sonnerie de clairon, comme pour montrer son parfait mepris devant de
pareils scrupules. Madame Josserand avait ecoute son mari, toute pale d'une
colere lentement amassee, et qui brusquement fit explosion.

--Eh bien! monsieur, puisqu'il en est ainsi, ce mariage se fera.... C'est
la derniere chance de ma fille. Je me couperais le poignet plutot que de la
laisser echapper. Tant pis pour les autres! A la fin, quand on vous pousse,
on devient capable de tout.

--Alors, madame, vous assassineriez pour marier votre fille?

Elle se leva toute droite.

--Oui! dit-elle furieusement.

Puis, elle eut un sourire. L'oncle dut calmer l'orage. A quoi bon se
chamailler? Il valait mieux s'entendre. Et, tremblant encore de la
querelle, eperdu et las, M. Josserand finit par vouloir bien causer de
l'affaire avec Duveyrier, dont tout dependait, selon madame Josserand.
Seulement, pour prendre le conseiller en un moment de bonne humeur, l'oncle
offrit a son beau-frere de le lui faire rencontrer dans une maison, ou il
ne savait rien refuser.

--C'est une simple entrevue, declara M. Josserand luttant encore. Je vous
jure que je ne m'engagerai pas.

--Sans doute, sans doute, dit Bachelard. Eleonore ne vous demande rien
contre l'honneur.

Berthe revenait. Elle avait vu des boites de fruits confits, et, apres de
vives caresses, elle tacha de s'en faire donner une. Mais l'oncle se
trouvait repris de son begaiement; pas possible, c'etait compte, ca partait
le soir meme pour Saint-Petersbourg. Lentement, il les poussait vers la
rue, tandis que sa soeur, devant l'activite des vastes magasins, pleins
jusqu'aux solives de toutes les marchandises imaginables, s'attardait,
souffrant de cette fortune gagnee par un homme sans principes, faisant un
retour amer sur l'honnetete incapable de son mari.

--Eh bien! a demain soir, vers neuf heures, au cafe de Mulhouse, dit
Bachelard dans la rue, en serrant la main de M. Josserand.

Justement, le lendemain, Octave et Trublot, qui avaient dine ensemble,
avant de se rendre chez Clarisse, la maitresse de Duveyrier, entrerent au
cafe de Mulhouse, pour ne pas se presenter chez elle trop tot, bien qu'elle
demeurat rue de la Cerisaie, au diable. Il etait a peine huit heures. Comme
ils arrivaient, un bruit violent de querelle les attira au fond, dans une
salle ecartee. Et, la, ils apercurent Bachelard, deja gris, les joues
saignantes, enorme, qui se trouvait aux prises avec un petit monsieur,
bleme et rageur.

--Vous avez encore crache dans mon bock! criait-il de sa voix tonnante. Je
ne le souffrirai pas, monsieur!

--Fichez-moi la paix, entendez-vous! ou je vous gifle! dit le petit homme,
debout sur la pointe des pieds.

Alors, Bachelard haussa le ton, tres provocant, sans reculer d'une semelle.

--Si vous voulez, monsieur!... Comme il vous plaira!

Et, l'autre lui ayant defonce d'une claque son chapeau, qu'il gardait
cranement sur l'oreille, meme dans les cafes, il repeta avec plus
d'energie:

--Comme il vous plaira, monsieur!... Si vous voulez!

Puis, apres avoir ramasse son chapeau, il s'assit d'un air superbe, il cria
au garcon:

--Alfred, changez-moi mon bock!

Octave et Trublot, etonnes, avaient apercu Gueulin a la table de l'oncle,
le dos appuye contre la banquette du fond, fumant avec une tranquillite
pleine d'indifference. Comme ils l'interrogeaient sur les causes de la
querelle:

--Sais pas, repondit-il en regardant monter la fumee de son cigare.
Toujours des histoires.... Oh! une bravoure a etre claque! Ne recule
jamais.

Bachelard serra la main aux nouveaux venus. Il adorait la jeunesse. Quand
il sut qu'ils allaient chez Clarisse, il fut ravi, car lui-meme s'y rendait
avec Gueulin; seulement, il fallait attendre son beau-frere Josserand,
auquel il avait donne rendez-vous. Et il emplit la petite salle des eclats
de sa voix, encombrant la table de toutes les consommations imaginables,
pour regaler ses jeunes amis, avec la prodigalite enragee d'un homme qui ne
comptait plus, dans les occasions de plaisir. Degingande, les dents trop
neuves et le nez en flamme, sous sa calotte neigeuse de cheveux ras, il
tutoyait les garcons, leur cassait les jambes, se rendait insupportable a
ses voisins, au point que le patron vint deux fois le prier de sortir, s'il
continuait. On l'avait chasse la veille du cafe de Madrid.

Mais une fille ayant paru, puis etant ressortie, apres avoir fait le tour
de la salle d'un air las, Octave parla des femmes. Bachelard cracha de
cote, attrapa Trublot, sans meme s'excuser. Les femmes lui avaient coute
trop d'argent; il se flattait de s'etre paye les plus belles de Paris. Dans
la commission, on ne marchandait pas la-dessus: histoire de montrer qu'on
etait au-dessus de ses affaires. Maintenant, il se rangeait, il voulait
etre aime. Et, Octave, devant ce braillard jetant au feu les billets de
banque, songeait avec surprise a l'oncle qui exagerait son ivresse
begayante, pour echapper aux entreprises de la famille.

--Ne posez donc pas, mon oncle, dit Gueulin. On a toujours plus de femmes
qu'on n'en veut.

--Alors, fichu serin, demanda Bachelard, pourquoi n'en as-tu jamais?

Gueulin haussa les epaules, plein de mepris.

--Pourquoi?... Tenez! pas plus tard qu'hier, j'ai dine avec un ami et sa
maitresse. Tout de suite, la maitresse m'a flanque des coups de pied, sous
la table. C'etait une occasion, n'est-ce pas? Eh bien! quand elle m'a
demande de la reconduire, j'ai file, et je cours encore.... Oh! sur le
moment, je ne dis pas, ca n'aurait rien eu de desagreable. Mais ensuite,
ensuite, mon oncle! Peut-etre une femme collante qui me serait retombee sur
le dos.... Pas si bete!

Trublot l'approuvait d'un hochement de tete, car lui aussi avait renonce
aux femmes de la societe, par terreur des embetements du lendemain. Et
Gueulin, sortant de son flegme, continua a donner des exemples. Un jour, en
chemin de fer, une brune superbe, qu'il ne connaissait pas, s'etait
endormie sur son epaule; mais il avait reflechi, qu'en aurait-il fait, en
arrivant a la gare? Un autre jour, apres une noce, il avait trouve dans son
lit la femme d'un voisin; hein? c'etait un peu fort, et il aurait commis la
betise, sans cette idee que, pour sur, elle lui demanderait ensuite des
bottines.

--Des occasions, mon oncle! dit-il en terminant, personne n'a des occasions
comme moi! Mais je me retiens.... Tout le monde, d'ailleurs, se retient; on
a peur des suites. Sans ca, parbleu! ce serait trop agreable. Bonjour,
bonsoir, on ne verrait que ca dans les rues.

Bachelard, devenu reveur, ne l'ecoutait plus. Son tapage etait tombe, il
avait les yeux humides.

--Si vous etiez bien sages, dit-il brusquement, je vous montrerais quelque
chose.

Et, apres avoir paye, il les emmena. Octave lui rappela le pere Josserand.
Ca ne faisait rien, on reviendrait le chercher. Puis, avant de quitter la
salle, l'oncle, jetant un regard furtif autour de lui, vola le sucre laisse
par un consommateur, sur une table voisine.

--Suivez-moi, dit-il, quand il fut dehors. C'est a deux pas.

Il marchait grave, recueilli, sans une parole. Rue Saint-Marc, il s'arreta
devant une porte. Les trois jeunes gens allaient le suivre, lorsqu'il parut
pris d'une soudaine hesitation.

--Non, allons-nous-en, je ne veux plus.

Mais ils se recrierent. Est-ce qu'il se fichait d'eux?

--Eh bien! Gueulin ne montera pas, ni vous non plus, monsieur Trublot....
Vous n'etes pas assez gentils, vous ne respectez rien, vous blagueriez....
Venez, monsieur Octave, vous qui etes un garcon serieux.

Il le fit monter devant lui, tandis que les deux autres, riant, lui
criaient du trottoir de dire a ces dames bien des choses de leur part. Au
quatrieme, il frappa, et une vieille femme vint ouvrir.

--Comment! c'est vous, monsieur Narcisse? Fifi ne vous attendait pas ce
soir.

Elle souriait, grasse, avec le visage blanc et repose d'une soeur touriere.
Dans l'etroite salle a manger ou elle les introduisit, une grande jeune
fille blonde, jolie, a l'air simple, brodait un devant d'autel.

--Bonjour, mon oncle, dit-elle en se levant pour presenter son front aux
grosses levres tremblantes de Bachelard.

Lorsque ce dernier eut presente M. Octave Mouret, un jeune homme distingue
de ses amis, les deux femmes firent une reverence surannee, et l'on s'assit
autour de la table, qu'une lampe a petrole eclairait. C'etait un calme
interieur de province, deux existences reglees, perdues, vivant de rien.
Comme la chambre donnait sur une cour interieure, on n'entendait meme pas
le bruit des voitures.

Tout de suite, pendant que Bachelard interrogeait paternellement la petite
sur ses occupations et ses sentiments depuis la veille, la tante,
mademoiselle Menu, confiait leur histoire a Octave, avec la naivete
familiere d'une brave femme qui croyait n'avoir rien a cacher.

--Oui, monsieur, je suis de Villeneuve, pres de Lille. On me connait bien
chez messieurs Mardienne freres, rue Saint-Sulpice, ou j'ai ete trente ans
brodeuse. Puis, une cousine m'ayant laisse une maison au pays, j'ai eu la
chance de la louer en viager, mille francs par an, monsieur, a des gens qui
croyaient m'enterrer le lendemain, et qui sont joliment punis de leur
mauvaise pensee, car je dure encore, malgre mes soixante-quinze ans.

Elle riait, montrant des dents blanches de jeune fille.

--Je ne faisais plus rien, les yeux perdus d'ailleurs, continua-t-elle,
lorsque ma niece Fanny m'est tombee sur les bras. Son pere, le capitaine
Menu, etait mort sans laisser un sou, et pas un parent, monsieur.... Alors,
j'ai du retirer l'enfant de sa pension, j'en ai fait une brodeuse; un
metier ou il n'y a pas de l'eau a boire; mais, que voulez-vous? ca ou autre
chose, les femmes crevent toujours de faim.... Heureusement, elle a
rencontre monsieur Narcisse. Desormais, je puis mourir.

Et, les mains jointes sur le ventre, dans son inaction d'ancienne ouvriere
qui avait jure de ne plus toucher une aiguille, elle couvait Bachelard et
Fifi d'un regard mouille. Justement, le vieillard disait a la petite:

--Vrai, vous avez pense a moi!... Et que pensiez-vous?

Fifi leva ses yeux limpides, sans cesser de tirer son fil d'or.

--Mais que vous etiez un bon ami et que je vous aimais bien.

Elle avait a peine regarde Octave, comme indifferente a cette jeunesse d'un
beau garcon. Il lui souriait pourtant, surpris, touche de sa grace, ne
sachant ce qu'il devait croire; tandis que la tante, vieillie dans un
celibat et une chastete qui ne lui avaient rien coute, continuait, en
baissant la voix:

--Je l'aurais mariee, n'est-ce pas? Un ouvrier la battrait, un employe se
mettrait a lui faire des enfants par-dessus la tete.... Vaut mieux encore
qu'elle se conduise bien avec monsieur Narcisse, qui a l'air d'un honnete
homme.

Et, elevant la voix:

--Allez, monsieur Narcisse, il n'y aurait pas de ma faute, si elle ne vous
contentait pas.... Toujours, je repete: fais-lui plaisir, sois
reconnaissante.... C'est naturel, je suis si contente de la savoir enfin a
l'abri. On a tant de peine a caser une jeune fille, quand on n'a pas de
relations!

Alors, Octave s'abandonna a l'heureuse bonhomie de cet interieur. Dans
l'air mort de la piece, flottait une odeur de fruitier. L'aiguille de Fifi,
piquant la soie, mettait seule un petit bruit regulier, comme le tic-tac
d'un coucou qui aurait regle l'embourgeoisement des amours de l'oncle.
D'ailleurs, la vieille demoiselle etait la probite meme: elle vivait sur
ses mille francs de rente, jamais elle ne touchait a l'argent de Fifi, qui
le depensait a son gre. Ses scrupules cedaient uniquement devant du vin
blanc et des marrons, que sa niece lui payait parfois, quand elle vidait la
tire-lire ou elle amassait des pieces de quatre sous, donnees comme des
medailles par son bon ami.

--Mon petit poulet, declara enfin Bachelard en se levant, nous avons des
affaires.... A demain. Soyez toujours bien sage.

Il lui mit un baiser sur le front. Puis, apres l'avoir contemplee avec
emotion, il dit a Octave:

--Vous pouvez l'embrasser aussi, c'est une enfant.

Le jeune homme posa les levres sur sa peau fraiche. Elle souriait, elle
etait tres modeste; enfin, ca se passait en famille, jamais il n'avait vu
des personnes si raisonnables. L'oncle s'en allait, lorsqu'il rentra, en
criant:

--J'oubliais, j'ai un petit cadeau.

Et, vidant sa poche, il donna a Fifi le sucre qu'il venait de voler au
cafe. Elle temoigna une vive reconnaissance, elle en croqua un morceau,
toute rouge de plaisir. Puis, enhardie:

--Vous n'avez pas des pieces de quatre sous, par hasard?

Bachelard se fouilla inutilement. Octave en avait une, que la jeune fille
accepta en souvenir. Elle ne les accompagna pas, sans doute par decence; et
ils l'entendirent qui tirait l'aiguille, ayant repris tout de suite son
devant d'autel, pendant que mademoiselle Menu les reconduisait, avec son
amabilite de bonne vieille.

--Hein? ca merite d'etre vu, dit Bachelard en s'arretant dans l'escalier.
Vous savez, ca ne me coute pas cinq louis par mois.... J'en ai assez, des
coquines qui me grugeaient. Ma parole! j'avais besoin d'un coeur.

Mais, comme Octave riait, il fut pris de mefiance:

--Vous etes un garcon trop honnete, vous n'abuserez pas de ma
gentillesse.... Pas un mot a Gueulin, vous me le jurez sur l'honneur?
J'attends qu'il en soit digne, pour la lui montrer.... Un ange, mon cher!
On a beau dire, c'est bon, la vertu, ca rafraichit.... Moi, j'ai toujours
ete pour l'ideal.

Sa voix de vieil ivrogne tremblait, des larmes gonflaient ses paupieres
lourdes. En bas, Trublot plaisanta, affecta de prendre le numero de la
maison; tandis que Gueulin haussait les epaules, en demandant a Octave,
etonne, comment il avait trouve la petite. L'oncle, quand une noce
l'attendrissait, ne pouvait se tenir de mener les gens chez ces dames,
partage entre la vanite de montrer son tresor et la crainte de se le faire
voler; puis, le lendemain, il oubliait, il retournait rue Saint-Marc avec
des airs de mystere.

--Tout le monde connait Fifi, dit Gueulin tranquillement.

Cependant, Bachelard cherchait une voiture, lorsque Octave s'ecria:

--Et monsieur Josserand qui est au cafe!

Les autres n'y songeaient plus. M. Josserand, tres contrarie de perdre sa
soiree, s'impatientait sur la porte, car il ne prenait jamais rien dehors.
Enfin, on partit pour la rue de la Cerisaie. Mais il fallut deux voitures,
le commissionnaire et le caissier dans l'une, les trois jeunes gens dans
l'autre.

Gueulin, la voix couverte par les bruits de ferraille du vieux fiacre,
parla d'abord de la compagnie d'assurances, ou il etait employe. Les
assurances, la Bourse, tout ca se valait comme embetement, affirmait
Trublot. Puis, la conversation tomba sur Duveyrier. Etait-ce malheureux, un
homme riche, un magistrat, se laisser dindonner de cette facon par les
femmes! Toujours il lui en avait fallu, dans les quartiers excentriques, au
bout des lignes d'omnibus: petites dames en chambre, modestes et jouant un
role de veuve; lingeres ou mercieres vagues, tenant des magasins sans
clientele; filles tirees de la boue, nippees, cloitrees, chez lesquelles il
allait une fois par semaine, regulierement, ainsi qu'un employe se rend a
son bureau. Trublot pourtant l'excusait: d'abord, c'etait la faute de son
temperament; ensuite, on n'avait pas une sacree femme comme la sienne. Des
la premiere nuit, disait-on, elle l'avait pris en horreur, degoutee par ses
taches rouges. Aussi lui tolerait-elle volontiers des maitresses, dont les
complaisances la debarrassaient; bien qu'elle acceptat encore parfois
l'abominable corvee, avec une resignation de femme honnete qui etait pour
tous les devoirs.

--Alors, elle est honnete, celle-la? demanda Octave interesse.

--Oh! oui, honnete, mon cheri.... Toutes les qualites: belle, serieuse,
bien elevee, instruite, pleine de gout, chaste, et insupportable!

Au bas de la rue Montmartre, un embarras de voitures arreta le fiacre. Les
jeunes gens, qui avaient baisse la glace, entendaient la voix furieuse de
Bachelard s'empoignant avec les cochers. Puis, quand la voiture se fut
remise a rouler, Gueulin donna des details sur Clarisse. Elle se nommait
Clarisse Bocquet, et etait la fille d'un camelot, d'un ancien petit
marchand de jouets, qui maintenant exploitait les fetes avec sa femme et
toute une bande d'enfants malpropres. Duveyrier l'avait rencontree un soir
de degel, comme un amant venait de la jeter dehors. Sans doute, cette
grande diablesse repondait a un ideal longtemps cherche, car des le
lendemain il etait pris, il pleurait en lui baisant les paupieres, tout
secoue par son besoin de cultiver la petite fleur bleue des romances, dans
ses gros appetits de male. Clarisse avait consenti a demeurer rue de la
Cerisaie, pour ne pas l'afficher; mais elle le menait bon train, s'etait
fait acheter vingt-cinq mille francs de meubles, le mangeait a belles
dents, avec des artistes du theatre de Montmartre.

--Moi, je m'en fiche! dit Trublot, pourvu qu'on s'amuse chez elle. Au
moins, elle ne vous force pas a chanter, elle n'est pas toujours a taper
sur un piano comme l'autre.... Oh! ce piano! Voyez-vous, quand on est
assomme chez soi, quand on a eu le malheur d'epouser un piano mecanique qui
met en fuite le monde, on serait bien bete de ne pas se faire ailleurs un
petit interieur drolichon, ou l'on puisse recevoir ses amis en pantoufles.

--Dimanche, raconta Gueulin, Clarisse voulait m'avoir a dejeuner, seul avec
elle. J'ai refuse. Apres ces dejeuners-la, on fait des betises; et j'ai eu
peur de la voir s'installer chez moi, le jour ou elle lachera Duveyrier....
Vous savez qu'elle l'execre, oh! un degout a en etre malade. Dame! elle
n'aime guere les boutons non plus, cette fille! Mais elle n'a pas la
ressource de l'envoyer dehors, comme sa femme; autrement, si elle pouvait
aussi le passer a sa bonne, je vous assure qu'elle se debarrasserait vite
de la corvee.

Le fiacre s'arretait. Ils descendirent devant une maison muette et noire de
la rue de la Cerisaie. Mais ils durent attendre l'autre fiacre dix grandes
minutes, Bachelard ayant emmene son cocher boire un grog, apres la querelle
de la rue Montmartre. Dans l'escalier, d'une severite bourgeoise, comme M.
Josserand lui posait de nouvelles questions sur l'amie de Duveyrier,
l'oncle repeta simplement:

--Une femme du monde, une bonne fille.... Elle ne vous mangera pas.

Ce fut une petite bonne, la mine rose, qui vint ouvrir. Elle debarrassa ces
messieurs de leurs paletots, avec des rires familiers et tendres. Un
instant, Trublot la retint dans un coin de l'antichambre, en lui disant a
l'oreille des choses dont elle etouffait, comme chatouillee. Mais Bachelard
avait pousse la porte du salon, et tout de suite il presenta M. Josserand.
Celui-ci resta un instant gene, trouvant Clarisse laide, ne comprenant pas
comment le conseiller pouvait preferer a sa femme, une des plus belles
personnes de la societe, cette sorte de gamin, noire et maigre, avec une
tete ebouriffee de caniche. D'ailleurs, Clarisse fut charmante. Elle
gardait le bagou parisien, un esprit de surface et d'emprunt, une gale de
drolerie attrapee en se frottant aux hommes. Au demeurant, l'air grande
dame, quand elle voulait.

--Monsieur, trop heureuse.... Tous les amis d'Alphonse sont les miens....
Vous voila des notres, la maison est a vous.

Duveyrier, prevenu par une lettre de Bachelard, fit aussi un accueil
aimable a M. Josserand. Octave fut etonne de son air de jeunesse. Ce
n'etait plus l'homme severe et mal a l'aise, qui ne semblait pas etre chez
lui, dans le salon de la rue de Choiseul. Les taches saignantes de son
front tournaient au rose, ses yeux obliques luisaient d'une gaiete
d'enfant, tandis que Clarisse racontait, au milieu d'un groupe, comment il
s'echappait parfois pour la venir voir, pendant une suspension d'audience;
juste le temps de se jeter dans un fiacre, de l'embrasser et de repartir.
Alors, il se plaignit d'etre accable: quatre audiences par semaine, de onze
heures a cinq heures; toujours les memes echeveaux de chicanes a
debrouiller; ca finissait par dessecher le coeur.

--C'est vrai, dit-il en riant, on a besoin de mettre la dedans quelques
roses. Je me sens meilleur ensuite.

Pourtant, il n'avait pas son ruban rouge, qu'il retirait quand il venait
chez sa maitresse; un dernier scrupule, une distinction delicate, ou sa
pudeur s'entetait. Clarisse, sans vouloir le dire, en etait tres blessee.

Octave, qui avait tout de suite serre la main de la jeune femme en
camarade, ecoutait, regardait. Le salon, avec son tapis a grandes fleurs,
son meuble et ses tentures de satin grenat, ressemblait beaucoup au salon
de la rue de Choiseul; et, comme pour completer cette ressemblance,
plusieurs des amis du conseiller, qu'il avait vus la-bas, le soir du
concert, se retrouvaient ici, formant les memes groupes. Mais on fumait, on
parlait haut, toute une gaiete volait dans la clarte vive des bougies. Deux
messieurs, allonges l'un pres de l'autre, occupaient la largeur d'un divan;
un autre, a califourchon sur une chaise, chauffait son dos devant la
cheminee. C'etait une aimable aisance, une liberte qui, du reste, n'allait
pas plus loin. Jamais Clarisse ne recevait de femme, par proprete,
disait-elle. Quand ses familiers se plaignaient que son salon manquat de
dames, elle repondait en riant:

--Eh bien! et moi, est-ce que je ne suffis pas?

Elle avait arrange pour Alphonse un interieur decent, au fond tres
bourgeoise, ayant la passion du comme il faut, sous les continuelles
culbutes de sa vie. Lorsqu'elle recevait, elle ne voulait plus etre
tutoyee. Ensuite, le monde parti, les portes closes, tous les amis
d'Alphonse y passaient, sans compter les siens, des acteurs rases, des
peintres a fortes barbes. C'etait une habitude ancienne, le besoin de se
refaire un peu, derriere les talons de l'homme qui payait. De tout son
salon, deux seulement n'avaient pas voulu: Gueulin, tourmente par la peur
des suites, et Trublot, dont les affections etaient ailleurs.

Justement, la petite bonne promenait des verres de punch, de son air
agreable. Octave en prit un; et, se penchant a l'oreille de son ami:

--La bonne est mieux que la maitresse.

--Parbleu! toujours! dit Trublot, avec un haussement d'epaules, plein d'une
conviction dedaigneuse.

Clarisse vint causer un instant. Elle se multipliait, allait des uns aux
autres, jetait un mot, un rire, un geste. Comme chaque nouvel arrivant
allumait un cigare, le salon fut bientot plein de fumee.

--Oh! les vilains hommes! cria-t-elle gentiment, en allant ouvrir une
fenetre.

Sans attendre, Bachelard installa M. Josserand dans l'embrasure de cette
fenetre, pour respirer, disait-il; puis, a l'aide d'une manoeuvre habile,
il y amena Duveyrier; et, vivement, il entama l'affaire. Les deux familles
s'unissaient donc par un lien etroit: il en etait tres honore. Ensuite, il
demanda le jour de la signature du contrat, ce qui lui servit de
transition.

--Nous comptions vous rendre visite demain, Josserand et moi, pour tout
regler, car nous n'ignorons pas que monsieur Auguste ne fait rien sans
vous.... C'est au sujet du paiement de la dot, et ma foi, puisque nous
sommes bien ici....

M. Josserand, repris d'angoisse, regardait l'enfoncement sombre de la rue
de la Cerisaie, aux trottoirs deserts, aux facades mortes. Il regrettait
d'etre venu. On allait encore profiter de sa faiblesse, pour l'engager dans
quelque sale histoire, dont il souffrirait. Une revolte lui fit interrompre
son beau-frere.

--Plus tard. Ce n'est pas l'endroit, vraiment.

--Mais pourquoi donc? s'ecria Duveyrier, tres gracieux. Nous sommes ici
mieux que partout ailleurs.... Vous disiez, monsieur?

--Nous donnons cinquante mille francs a Berthe, continua l'oncle.
Seulement, ces cinquante mille francs sont representes par une assurance
dotale a echeance de vingt annees, que Josserand a mise sur la tete de sa
fille, lorsque celle-ci avait quatre ans. Elle ne doit donc toucher la
somme que dans trois ans....

--Permettez! interrompit encore le caissier effare.

--Non, laissez-moi finir, monsieur Duveyrier comprend parfaitement.... Nous
ne voulons pas que le jeune menage attende pendant trois annees un argent
dont il peut avoir besoin tout de suite, et nous nous engageons a payer la
dot par echeances de dix mille francs, de six mois en six mois, quittes a
nous rembourser plus tard, en touchant le capital assure.

Il y eut un silence. M. Josserand, glace, etrangle, regardait de nouveau la
rue noire. Le conseiller sembla reflechir un instant; peut-etre flairait-il
l'affaire, ravi de laisser duper ces Vabre, qu'il execrait dans sa femme.

--Tout cela me parait tres raisonnable, dit-il enfin. C'est a nous de vous
remercier.... Il est rare qu'une dot se paie integralement.

--Jamais, monsieur! affirma l'oncle avec energie. Ca ne se fait pas.

Et les trois hommes se serrerent la main, en se donnant rendez-vous chez le
notaire, pour le jeudi. Quand M. Josserand reparut aux lumieres, il etait
si pale, qu'on lui demanda s'il se trouvait indispose. Il ne se sentait pas
tres bien en effet, et il se retira, sans vouloir attendre son beau-frere,
qui venait de passer dans la salle a manger, ou le the classique etait
remplace par du Champagne.

Cependant, Gueulin, etendu sur un canape, pres de la fenetre, murmurait:

--Cette canaille d'oncle!

Il avait surpris une phrase sur l'assurance, et il ricanait, en confiant la
verite a Octave et a Trublot. Ca s'etait fait dans sa compagnie; pas un
liard a toucher, on roulait le Vabre. Puis, comme les deux autres
s'egayaient de cette bonne farce, les mains sur le ventre, il ajouta avec
une violence comique:

--J'ai besoin de cent francs.... Si l'oncle ne me donne pas cent francs, je
vends la meche.

Les voix montaient, le Champagne compromettait l'arrangement de decence,
etabli par Clarisse. Dans son salon, les fins de soiree etaient toujours un
peu vives. Elle-meme s'oubliait parfois. Trublot la montra a Octave,
derriere une porte, pendue au cou d'un gaillard a encolure de paysan, un
tailleur de pierre debarque du Midi, et dont sa ville natale etait en train
de faire un artiste. Mais Duveyrier ayant pousse la porte, elle denoua
lestement ses bras, elle lui recommanda le jeune homme: M. Payan, un
sculpteur du talent le plus gracieux; et Duveyrier, enchante, promit de lui
faire obtenir des travaux.

--Des travaux, des travaux, repetait Gueulin a demi-voix, il en a ici tant
qu'il en veut, grand serin!

Vers deux heures, lorsque les trois jeunes gens et l'oncle quitterent la
rue de la Cerisaie, ce dernier etait completement ivre. Ils auraient voulu
l'emballer dans un fiacre; mais le quartier dormait au milieu d'un solennel
silence, sans un bruit de roue, sans meme un pas attarde. Alors, ils se
deciderent a le soutenir. La lune s'etait levee, une lune tres claire qui
blanchissait les trottoirs. Et, dans les rues desertes, leurs voix
prenaient des sonorites graves.

--Sacredieu! l'oncle, tenez-vous donc! vous nous cassez les bras.

Lui, la gorge pleine de larmes, etait devenu tres tendre et tres moral.

--Va-t'en, Gueulin, begayait-il, va-t'en!... Je ne veux pas que tu voies
ton oncle dans un etat pareil.... Non, mon garcon, ce n'est pas convenable,
va-t'en!

Et, comme son neveu le traitait de vieux filou:

--Filou, ca ne dit rien. Il faut se faire respecter.... Moi, j'estime les
femmes. Toujours des femmes propres, et quand il n'y a pas du sentiment, ca
me repugne.... Va-t'en, Gueulin, tu fais rougir ton oncle. Ces messieurs
suffisent.

--Alors, declara Gueulin, vous allez me donner cent francs. Vrai, j'en ai
besoin pour mon loyer. On veut me jeter dehors.

A cette demande inattendue, l'ivresse de Bachelard s'aggrava, au point
qu'il fallut l'arc-bouter contre le volet d'un magasin. Il balbutiait:

--Hein? quoi? cent francs.... Ne me fouillez pas. Je n'ai que des sous....
Pour que tu ailles les manger dans de mauvais lieux! Non, jamais je
n'encouragerai tes vices. Je connais mon role, ta mere t'a confie a moi en
mourant.... Vous savez, j'appelle, si l'on me fouille.

Il continua, s'emportant contre la vie dissolue de la jeunesse, revenant a
la necessite de la vertu.

--Dites donc, finit par crier Gueulin, je n'en suis pas encore a ficher
dedans les familles.... Hein! vous m'entendez! Si je causais, vous me les
donneriez vite, mes cent francs!

Mais, du coup, l'oncle etait devenu sourd. Il poussait des grognements, il
s'effondrait. Dans l'etroite rue ou ils etaient alors, derriere l'eglise
Saint-Gervais, seule une lanterne blanche brulait avec une clarte blafarde
de veilleuse, detachant sur ses vitres depolies un numero gigantesque.
Toute une trepidation sourde sortait de la maison, dont les persiennes
fermees laissaient tomber de minces filets de lumiere.

--J'en ai assez, declara Gueulin brusquement. Pardon, mon oncle, j'ai
oublie la-haut mon parapluie.

Et il entra dans la maison. Bachelard s'indigna, plein de degout: il
reclamait au moins un peu de respect pour les femmes; avec des moeurs
pareilles, la France etait fichue. Sur la place de l'Hotel-de-Ville, Octave
et Trublot trouverent enfin une voiture, dans laquelle ils le pousserent
comme un paquet.

--Rue d'Enghien, dirent-ils au cocher. Vous vous paierez.... Fouillez-le.

Le jeudi, on signa le contrat devant maitre Renaudin, notaire, rue de
Grammont. Au moment de partir, une scene venait encore d'eclater chez les
Josserand, le pere ayant, dans une revolte supreme, rendu la mere
responsable du mensonge qu'on lui imposait; et ils s'etaient une fois de
plus jete leurs familles a la tete. Ou voulait-on qu'il gagnat dix mille
francs tous les six mois? Cet engagement le rendait fou. L'oncle Bachelard,
qui se trouvait la, se donnait bien des tapes sur le coeur, debordant de
nouvelles promesses, depuis qu'il s'etait arrange pour ne pas sortir un sou
de sa poche, s'attendrissant et jurant qu'il ne laisserait jamais sa petite
Berthe dans l'embarras. Mais le pere, exaspere, avait hausse les epaules,
en lui demandant si, decidement, il le prenait pour un imbecile.

Chez le notaire, toutefois, la lecture du contrat, redige sur des notes
fournies par Duveyrier, calma un peu M. Josserand. Il n'y etait pas
question de l'assurance; en outre, le premier versement de dix mille francs
devait avoir lieu six mois apres le mariage. Enfin, il aurait le temps de
respirer. Auguste, qui ecoutait avec une grande attention, laissa echapper
des signes d'inquietude; il regardait Berthe souriante, il regardait les
Josserand, il regardait Duveyrier, et il finit par oser parler de
l'assurance, comme d'une garantie dont il lui semblait logique de faire au
moins mention. Alors, tous eurent des gestes etonnes: a quoi bon? la chose
allait de soi; et l'on signa vivement, tandis que maitre Renaudin, un jeune
homme aimable, se taisait en passant la plume aux dames. Dehors, madame
Duveyrier se permit seulement de temoigner sa surprise: jamais on n'avait
ouvert la bouche d'une assurance, la dot de cinquante mille francs devait
etre payee par l'oncle Bachelard. Mais madame Josserand, d'un air naif, nia
avoir mis son frere en avant pour une somme si mediocre. C'etait toute sa
fortune que l'oncle donnerait plus tard a Berthe.

Le soir de ce jour, un fiacre vint chercher Saturnin. Sa mere avait declare
qu'il etait trop dangereux de le garder pour la ceremonie; on ne pouvait
lacher, au milieu d'une noce, un fou qui parlait d'embrocher le monde; et
M. Josserand, le coeur creve, avait du demander l'admission du pauvre etre
a l'asile des Moulineaux, chez le docteur Chassagne. On fit entrer le
fiacre sous le porche, au crepuscule. Saturnin descendit, tenant la main de
Berthe, croyant partir avec elle pour la campagne. Mais, lorsqu'il fut dans
la voiture, il se debattit furieusement, cassa les vitres, agita par les
portieres des poings ensanglantes. Et M. Josserand remonta en pleurant,
bouleverse de ce depart au fond des tenebres, ayant toujours dans les
oreilles les hurlements du malheureux, meles au claquement du fouet et au
galop du cheval.

Pendant le diner, comme des larmes lui mouillaient encore les yeux, a la
vue de la place de Saturnin vide desormais, il impatienta sa femme, qui,
sans comprendre, cria:

--En voila assez, n'est-ce pas? monsieur. Vous n'allez peut-etre pas marier
votre fille avec cette figure d'enterrement.... Tenez! sur ce que j'ai de
plus sacre, sur la tombe de mon pere, l'oncle payera les dix premiers mille
francs, j'en reponds! Il me l'a formellement jure, en sortant de chez le
notaire.

M. Josserand ne repondit meme pas. Il passa la nuit a faire des bandes. Au
petit jour, dans le frisson du matin, il achevait son deuxieme mille et
gagnait six francs. Plusieurs fois, il avait leve la tete comme d'habitude,
pour ecouter si Saturnin ne remuait point, a cote. Puis, la pensee de
Berthe lui donnait une nouvelle fievre de travail. Pauvre petite, elle
aurait voulu etre en moire blanche. Enfin, avec six francs, elle pourrait
mettre davantage a son bouquet de mariee.




VIII


Le mariage a la mairie avait eu lieu le jeudi. Des dix heures un quart, le
samedi matin, des dames attendaient deja dans le salon des Josserand, la
ceremonie religieuse etant pour onze heures, a Saint-Roch. Il y avait la
madame Juzeur toujours en soie noire, madame Dambreville sanglee dans une
robe feuille-morte, madame Duveyrier tres simple, habillee de bleu pale.
Toutes trois causaient a voix basse, au milieu de la debandade des
fauteuils; tandis que, dans la chambre voisine, madame Josserand achevait
d'habiller Berthe, aidee de la bonne et des deux demoiselles d'honneur,
Hortense et la petite Campardon.

--Oh! ce n'est pas cela, murmura madame Duveyrier, la famille est
honorable.... Mais, je l'avoue, je redoutais un peu pour mon frere Auguste,
l'esprit dominateur de la mere.... Il faut tout prevoir, n'est-ce pas?

--Sans doute, dit madame Juzeur, on n'epouse pas seulement la fille, on
epouse la mere souvent, et c'est bien desagreable, quand celle-ci s'impose
dans le menage.

A ce moment, la porte de la chambre s'ouvrit, Angele s'en echappa, en
criant:

--Une agrafe, au fond du tiroir de gauche.... Attendez.

Elle traversa le salon, reparut et replongea dans la chambre, laissant
derriere elle, comme un sillage, le vol blanc de sa jupe, nouee a la taille
par un large ruban bleu.

--Vous vous trompez, je crois, reprit madame Dambreville. La mere est trop
heureuse de se debarrasser de sa fille.... Elle a l'unique passion de ses
mardis. Puis, il lui reste une victime.

Mais Valerie entrait, dans une toilette rouge, d'une singularite
provocante. Elle etait montee trop vite, craignant d'etre en retard.

--Theophile n'en finit pas, dit-elle a sa belle-soeur. Vous savez que j'ai
renvoye Francoise ce matin, et il cherche partout une cravate.... Je l'ai
laisse au milieu d'un desordre!

--La question de la sante est bien grave egalement, continua madame
Dambreville.

--Sans doute, repondit madame Duveyrier. Nous avons consulte avec
discretion le docteur Juillerat.... Il parait que la jeune fille est tout a
fait bien constituee. Quant a la mere, elle a une de ces charpentes
etonnantes; et, ma foi, cela nous a un peu decides, car rien n'est plus
ennuyeux que des parents infirmes, qui vous tombent sur les bras.... Ca
vaut toujours mieux, des parents solides.

--Surtout, dit madame Juzeur de sa voix douce, lorsqu'ils ne doivent rien
laisser.

Valerie s'etait assise; mais, n'etant pas au courant de la conversation,
essoufflee encore, elle demanda:

--Hein? de qui parlez-vous?

De nouveau, la porte s'etait brusquement ouverte, et toute une querelle
sortait de la chambre.

--Je te dis que le carton est reste sur la table.

--Ce n'est pas vrai, je l'ai vu la, a l'instant.

--Oh! fichue entetee!... Vas-y toi-meme.

Hortense traversa le salon, egalement en blanc, avec une large ceinture
bleue; et elle etait vieillie, les traits durs, le teint jaune, dans les
paleurs transparentes de la mousseline. Elle revint furieuse avec le
bouquet de la mariee, qu'on cherchait rageusement depuis cinq minutes, au
milieu de l'appartement bouleverse.

--Enfin, que voulez-vous? dit pour conclure madame Dambreville, on ne se
marie jamais comme on veut.... Le plus sage est encore de s'arranger apres,
le mieux possible.

Cette fois, Angele et Hortense ouvraient la porte a deux battants, pour que
la mariee n'accrochat pas son voile; et Berthe parut, en robe de soie
blanche, toute fleurie de fleurs blanches, la couronne blanche, le bouquet
blanc, la jupe traversee d'une guirlande blanche, qui s'en allait mourir
sur la traine, en une pluie de petits boutons blancs. Dans cette blancheur,
elle etait charmante, avec son teint frais, ses cheveux dores, ses yeux
rieurs, sa bouche candide de fille deja savante.

--Oh! delicieuse! s'ecrierent ces dames.

Toutes l'embrasserent d'un air d'extase. Les Josserand, aux abois, ne
sachant ou prendre les deux mille francs que devait couter la noce, cinq
cents francs de toilette, et quinze cents francs pour leur part du diner et
du bal, s'etaient vus forces d'envoyer Berthe chez le docteur Chassagne,
pres de Saturnin, auquel une tante venait de laisser trois mille francs; et
Berthe, ayant obtenu de sortir son frere en voiture, pour le distraire un
peu, l'avait etourdi de caresses dans le fiacre, puis etait montee un
instant avec lui chez le notaire, qui ignorait la situation du pauvre etre,
et ou l'on n'attendait plus que sa signature. Aussi la robe de soie et les
fleurs prodiguees surprenaient-elles ces dames, qui les estimaient du coin
de l'oeil, tout en s'exclamant.

--Parfait! un gout exquis!

Madame Josserand, rayonnante, etalait une robe mauve, d'un mauve cruel, qui
la haussait et l'arrondissait encore, dans une majeste de tour. Elle
pestait contre M. Josserand, appelait Hortense pour avoir son chale,
defendait violemment a Berthe de s'asseoir.

--Mefie-toi! tu vas ecraser tes fleurs!

--Ne vous tourmentez pas, dit Clotilde de sa voix calme. Nous avons le
temps.... Auguste doit monter nous prendre.

On attendait dans le salon, lorsque, brutalement, Theophile entra, sans
chapeau, l'habit de travers, la cravate blanche nouee en corde. Sa face aux
poils rares, aux dents mauvaises, etait livide; ses membres d'enfant malade
tremblaient de fureur.

--Qu'as-tu donc? lui demanda sa soeur, etonnee.

--Ce que j'ai, ce que j'ai....

Mais une crise de toux lui coupa la parole, et il resta la une minute,
etranglant, crachant dans son mouchoir, enrage de ne pouvoir lacher sa
colere. Valerie le regardait, troublee, avertie par un instinct. Enfin, il
la menaca du poing, sans meme voir la mariee et les dames qui
l'entouraient.

--Oui, en cherchant partout ma cravate, j'ai trouve une lettre devant
l'armoire....

Il froissait un papier entre ses doigts febriles. Sa femme avait pali. Elle
jugea la situation; et, pour eviter le scandale d'une explication publique,
elle passa dans la chambre que Berthe venait de quitter.

--Ah bien! dit-elle doucement, j'aime mieux m'en aller, s'il devient fou.

--Laisse-moi! criait Theophile a madame Duveyrier, qui tachait de le faire
taire. Je veux la confondre.... Cette fois, j'ai une preuve, et il n'y a
pas de doute, oh! non!... Ca ne se passera pas comme ca, car je le
connais....

Sa soeur l'avait pris par le bras, le serrait, le secouait avec autorite.

--Tais-toi! tu ne vois donc pas ou tu es?... Ce n'est pas le moment,
entends-tu!

Mais il repartait.

--C'est le moment!... Je me fiche des autres. Tant pis, si ca tombe
aujourd'hui! Ca servira de lecon a tout le monde.

Pourtant, il baissait le ton, il s'etait affaisse sur une chaise, a bout de
force, pres d'eclater en larmes. Une grande gene avait envahi le salon.
Poliment, madame Dambreville et madame Juzeur s'ecartaient, faisaient mine
de ne pas comprendre. Madame Josserand, tres contrariee d'une aventure dont
le scandale allait jeter un deuil sur la noce, etait passee dans la
chambre, pour donner du courage a Valerie. Quant a Berthe, qui etudiait sa
couronne devant la glace, elle n'avait pas entendu. Aussi, a demi-voix,
questionnait-elle Hortense. Il y eut un chuchotement, celle-ci lui designa
Theophile d'un coup d'oeil, ajouta des explications, tout en affectant de
regulariser les plis du voile.

--Ah! dit simplement la mariee, l'air chaste et amuse, les regards fixes
sur le mari, sans qu'un trouble l'emotionnat, dans son aureole de fleurs
blanches.

Clotilde interrogeait tout bas son frere. Madame Josserand reparut,
echangea quelques mots avec elle, puis retourna dans la piece voisine. Ce
fut un echange de notes diplomatiques. Le mari accusait Octave, ce calicot
qu'il giflerait a l'eglise, s'il osait y venir. Justement, il jurait
l'avoir vu, la veille, sur les marches de Saint-Roch, avec sa femme;
d'abord, il avait doute, mais il etait certain maintenant: tout s'y
trouvait, la taille, la demarche. Oui, madame inventait des dejeuners chez
des amies, ou bien entrait avec Camille a Saint-Roch par la porte de tout
le monde, comme pour faire ses devotions, laissait l'enfant a la garde de
la loueuse de chaises, puis filait avec le monsieur par le vieux passage,
un sale endroit ou personne ne serait alle la chercher. Cependant, au nom
d'Octave, Valerie avait eu un sourire; jamais, pas avec celui-la, elle le
jurait a madame Josserand; avec personne d'ailleurs, ajouta-t-elle, mais
avec celui-la moins encore qu'avec les autres; et, forte cette fois de la
verite, elle parlait a son tour d'aller confondre son mari, en lui prouvant
que le billet n'etait pas de l'ecriture d'Octave, pas plus que ce dernier
n'etait le monsieur de Saint-Roch. Madame Josserand l'ecoutait, l'etudiait
de son regard experimente, uniquement preoccupee de trouver un expedient
pour l'aider a tromper Theophile. Et elle lui donna les plus sages
conseils.

--Laissez-moi faire, ne vous en melez pas.... Puisqu'il veut que ce soit
monsieur Mouret, eh bien! ce sera monsieur Mouret. Il n'y a pas de mal,
n'est-ce pas? a avoir ete vue sur les marches d'une eglise avec monsieur
Mouret.... La lettre seule est compromettante. Vous triompherez, quand
notre jeune homme lui aura montre deux lignes de son ecriture.... Surtout,
dites toujours comme moi. Vous comprenez, je ne vais pas lui permettre de
nous gater un pareil jour.

Lorsqu'elle ramena Valerie tres emue, Theophile de son cote disait a sa
soeur, la voix etranglee:

--Je le fais pour toi, je te promets de ne pas la defigurer ici, puisque tu
assures que ce ne serait guere convenable, a cause de ce mariage.... Mais,
a l'eglise, je ne reponds de rien. Si le calicot vient me braver a
l'eglise, au milieu de ma famille, je les extermine l'un apres l'autre.

Auguste, tres correct dans son habit noir, l'oeil gauche rapetisse,
souffrant d'une migraine, dont il se mefiait depuis trois jours, montait a
ce moment prendre sa fiancee, en compagnie de son pere et de son
beau-frere, tous les deux solennels. Il y eut un peu de bousculade, car on
avait fini par etre en retard. Deux de ces dames, madame Duveyrier et
madame Dambreville, durent aider madame Josserand a mettre son chale;
c'etait un chale tapis, immense, a fond jaune, qu'elle continuait de sortir
dans les grandes occasions, bien que la mode en fut passee, et qui la
drapait d'une tenture dont l'ampleur et l'eclat revolutionnaient les rues.
Il fallut encore attendre M. Josserand, en train de chercher sous les
meubles un bouton de manchette, balaye la veille aux ordures. Enfin, il
parut, il balbutia des excuses, l'air eperdu, heureux pourtant, et
descendit le premier, en serrant fortement le bras de Berthe sous le sien.
Derriere, passerent Auguste et madame Josserand. Puis venait la queue du
monde, au hasard de la sortie, troublant d'un murmure le silence grave du
vestibule. Theophile s'etait empare de Duveyrier, dont il effarait la
dignite avec son histoire; et il geignait a son oreille, il exigeait des
conseils, tandis que, devant eux, Valerie, remise, l'attitude modeste,
recevait les tendres encouragements de madame Juzeur, sans paraitre
remarquer les regards terribles de son mari.

--Et ton paroissien! cria tout d'un coup madame Josserand desesperee.

On etait deja dans les voitures. Angele dut remonter chercher le paroissien
de velours blanc. Enfin, on partit. Toute la maison se trouvait la, les
bonnes, les concierges. Marie Pichon etait descendue avec Lilitte,
habillee, comme sur le point de sortir; et la vue de la mariee, si jolie et
si bien mise, la remua aux larmes. M. Gourd remarqua que, seuls, les gens
du second n'avaient pas bouge de chez eux: de droles de locataires qui
faisaient toujours autrement que les autres!

A Saint-Roch, la grande porte venait de s'ouvrir a deux battants. Un tapis
rouge descendait jusqu'au trottoir. Il pleuvait, la matinee de mai etait
tres froide.

--Treize marches, dit tout bas madame Juzeur a Valerie, quand elles
passerent sous la porte. Ce n'est pas bon signe.

Des que le cortege s'engagea entre les deux haies de chaises, marchant vers
le choeur, ou les cierges de l'autel brillaient comme des etoiles, les
orgues, sur la tete des couples, eclaterent en un chant d'allegresse.
C'etait une eglise cossue, riante, avec ses grandes fenetres blanches,
bordees de jaune et de bleu tendre, ses soubassements de marbre rouge,
revetant les murs et les colonnes, sa chaire doree, soutenue par les quatre
evangelistes, ses chapelles laterales ou luisaient des orfevreries. Des
peintures d'Opera egayaient la voute. Des lustres de cristal pendaient au
bout de longs fils. Lorsqu'elles passaient sur les larges bouches du
calorifere, les dames recevaient dans leurs jupes une haleine chaude.

--Vous etes sur d'avoir l'alliance? demanda madame Josserand a Auguste, qui
s'installait avec Berthe sur des fauteuils, places devant l'autel.

Il s'effara, crut l'avoir oubliee, puis la sentit dans la poche de son
gilet. D'ailleurs, elle n'avait pas attendu sa reponse. Depuis son entree,
elle se haussait, fouillait du regard le monde: Trublot et Gueulin, tous
deux garcons d'honneur, l'oncle Bachelard et Campardon, temoins de la
mariee, Duveyrier et le docteur Juillerat, temoins du marie, puis toute la
foule des connaissances, dont elle etait fiere. Mais elle venait
d'apercevoir Octave, qui ouvrait avec empressement un passage a madame
Hedouin, et elle l'avait emmene derriere un pilier, ou elle lui parlait,
d'une voix basse et rapide. Le jeune homme ne paraissait pas comprendre, le
visage stupefait. Pourtant, il s'inclina d'un air d'aimable obeissance.

--C'est convenu, dit a l'oreille de Valerie madame Josserand, en revenant
s'asseoir sur un des fauteuils destines a la famille, derriere ceux de
Berthe et d'Auguste.

Il y avait la M. Josserand, les Vabre, les Duveyrier. Maintenant, les
orgues egrenaient des gammes de petites notes claires, coupees de grands
souffles. On se casait, le choeur s'emplissait, des hommes restaient dans
les bas cotes. L'abbe Mauduit s'etait reserve la joie de benir l'union
d'une de ses cheres penitentes. Quand il parut, en surplis, il echangea un
amical sourire avec l'assistance, ou il reconnaissait tous les visages.
Mais des voix attaquerent le _Veni Creator_, les orgues reprirent leur
chant triomphal, et ce fut a ce moment que Theophile decouvrit Octave, a
gauche du choeur, devant la chapelle de Saint-Joseph.

Sa soeur Clotilde voulut le retenir.

--Je ne peux pas, begaya-t-il, jamais je ne le tolererai.

Et il forca Duveyrier a le suivre, pour representer la famille. Le _Veni
Creator_ continuait. Quelques tetes se tournerent.

Theophile, qui avait parle de gifles, fut pris d'une telle emotion en
abordant Octave, qu'il ne put d'abord trouver un mot, vexe d'etre petit, se
haussant sur la pointe des pieds.

--Monsieur, dit-il enfin, je vous ai vu hier avec ma femme....

Mais le _Veni Creator_ finissait, il fut effraye, lorsqu'il entendit le son
de sa voix. D'ailleurs, Duveyrier, tres contrarie de l'aventure, tachait de
lui faire comprendre combien le lieu etait mal choisi. Devant l'autel, la
ceremonie commencait. Apres avoir adresse aux epoux une exhortation emue,
le pretre avait pris l'anneau nuptial pour le benir.

--_Benedie, Domine Deus noster, annulum nuptialem hunc, quem nos in tuo
nomine benedicimus_....

Alors, Theophile osa repeter, a voix basse:

--Monsieur, vous etiez hier dans cette eglise avec ma femme.

Octave, etourdi encore des recommandations de madame Josserand, n'ayant pas
bien compris, conta pourtant la petite histoire d'un air aise.

--En effet, j'ai rencontre madame Vabre, et nous sommes alles voir ensemble
les reparations du Calvaire, que dirige mon ami Campardon.

--Vous avouez, balbutia le mari, repris de fureur, vous avouez....

Duveyrier crut devoir lui frapper sur l'epaule, pour le calmer. Une voix
percante d'enfant de choeur repondait:

--_Amen_.

--Et vous reconnaissez sans doute cette lettre, continua Theophile, en
tendant un papier a Octave.

--Voyons, pas ici! dit le conseiller tout a fait scandalise. Vous perdez la
raison, mon cher.

Octave ouvrit la lettre. L'emotion avait grandi dans l'assistance. Des
chuchotements couraient, on se poussait du coude, on regardait par-dessus
les livres de messe; personne ne faisait plus la moindre attention a la
ceremonie. Les deux maries seuls restaient graves et raides devant le
pretre. Puis, Berthe elle-meme tourna la tete, apercut Theophile qui
blemissait devant Octave; et, des lors, elle fut distraite, elle ne cessa
de couler des regards luisants du cote de la chapelle de Saint-Joseph.

Cependant, le jeune homme lisait a demi-voix.

--"Mon chat, que de bonheur hier! A mardi, chapelle des Saints-Anges, dans
le confessionnal."

Le pretre, apres avoir obtenu du marie un "oui" d'homme serieux qui ne
signe rien sans lire, venait de se tourner vers la mariee.

--Vous promettez et jurez de garder a monsieur Auguste Vabre fidelite en
toutes choses, comme une fidele epouse le doit a son epoux, selon le
commandement de Dieu?

Mais Berthe, ayant vu la lettre, se passionnant a l'idee des gifles qu'elle
esperait, n'ecoutait plus, guettait par un coin de son voile. Il y eut un
silence embarrasse. Enfin, elle sentit qu'on l'attendait.

--Oui, oui, repondit-elle precipitamment, au petit bonheur.

L'abbe Mauduit, etonne, avait suivi la direction de son regard; et il
devina qu'une scene inusitee se passait dans un des bas cotes, il fut pris
a son tour de singulieres distractions. Maintenant, l'histoire avait
circule, tout le monde la connaissait. Les dames, pales et graves, ne
quittaient plus Octave des yeux. Les hommes souriaient d'un air
discretement gaillard. Et, pendant que madame Josserand rassurait madame
Duveyrier par de legers haussements d'epaules, seule Valerie semblait
s'interesser au mariage, ne voyant rien autre, comme penetree
d'attendrissement.

--"Mon chat, que de bonheur hier...." lisait de nouveau Octave, qui
affectait une profonde surprise.

Puis, apres avoir rendu la lettre au mari:

--Je ne comprends pas, monsieur. Cette ecriture n'est pas la mienne....
Voyez plutot.

Et, tirant un calepin ou il inscrivait ses depenses, en garcon soigneux, il
le montra a Theophile.

--Comment? pas votre ecriture! balbutia celui-ci. Vous vous moquez de moi,
ca doit etre votre ecriture.

Le pretre allait faire le signe de la croix sur la main gauche de Berthe.
Les yeux ailleurs, il se trompa, le fit sur la main droite.

--_In nomine Patris, et Filii, et Spiritus Sancti_.

--_Amen_, repondit l'enfant de choeur, qui lui aussi se haussait pour voir.

Enfin, le scandale etait evite. Duveyrier avait prouve a Theophile ahuri
que la lettre ne pouvait etre de M. Mouret. Ce fut presque une deception
pour l'assistance. Il y eut des soupirs, des mots vifs echanges. Et quand
le monde, encore tumultueux, se retourna vers l'autel, Berthe et Auguste se
trouvaient maries, elle sans paraitre y avoir pris garde, lui n'ayant pas
perdu une parole du pretre, tout a cette affaire, derange seulement par sa
migraine qui lui fermait l'oeil gauche.

--Ces chers enfants! dit M. Josserand, absorbe, la voix tremblante, a M.
Vabre qui, depuis le commencement de la ceremonie, s'occupait a compter les
cierges allumes, se trompant toujours, et reprenant son calcul.

Mais les orgues, de nouveau, ronflaient dans la nef, l'abbe Mauduit avait
reparu en chasuble, les chantres attaquaient la messe. C'etait une messe en
musique, d'une grande pompe. L'oncle Bachelard, qui faisait le tour des
chapelles, lisait les inscriptions latines des tombeaux, sans les
comprendre; celle du duc de Crequy l'interessa particulierement. Trublot et
Gueulin avaient rejoint Octave, pour avoir des details; et tous trois,
derriere la chaire, ricanaient. Des chants s'enflaient brusquement comme
des vents d'orage, des enfants de choeur balancaient des encensoirs; puis,
il y avait des coups de sonnette, des silences ou l'on entendait les
balbutiements du pretre a l'autel. Et Theophile ne pouvait tenir en place;
il gardait Duveyrier, qu'il accablait de ses reflexions affolees, ayant
perdu pied, ne comprenant pas comment le monsieur du rendez-vous n'etait
pas le monsieur de la lettre. Dans l'assistance, on continuait a surveiller
chacun de ses gestes; toute l'eglise, avec ses defiles de pretres, son
latin, sa musique, son encens, commentait passionnement l'aventure. Lorsque
l'abbe Mauduit, apres _le Pater_, descendit pour donner une derniere
benediction aux epoux, il interrogea d'un regard le trouble profond des
fideles, les visages excites des femmes, les rires sournois des hommes,
sous la grande lumiere gaie des fenetres, au milieu de la richesse cossue
de la nef et des chapelles.

--N'avouez rien, dit madame Josserand a Valerie, comme la famille se
dirigeait vers la sacristie, apres la messe.

Dans la sacristie, les maries et les temoins donnerent d'abord des
signatures. Pourtant, il fallut attendre Campardon, qui venait d'emmener
des dames visiter les travaux du Calvaire, au fond du choeur, derriere une
cloture en planches. Il arriva enfin, s'excusa, couvrit le registre d'un
large paraphe. L'abbe Mauduit, pour honorer les deux familles, avait tenu a
passer la plume, en designant du doigt la place ou l'on devait signer; et
il souriait de son air d'aimable tolerance mondaine, au milieu de la piece
grave, dont les boiseries gardaient une continuelle odeur d'encens.

--Eh bien! mademoiselle, demanda Campardon a Hortense, cela ne vous donne
donc pas envie d'en faire autant?

Puis, il regretta son manque de tact. Hortense, qui etait l'ainee, avait
pince les levres. Cependant, elle comptait avoir le soir meme, au bal, une
reponse decisive de Verdier, qu'elle pressait de choisir entre elle et sa
creature. Aussi repondit-elle d'une voix reche:

--J'ai le temps.... Quand je voudrai.

Et elle tourna le dos a l'architecte, elle tomba sur son frere Leon, qui
arrivait seulement, en retard comme toujours.

--Tu es gentil! papa et maman sont satisfaits!... Ne pas pouvoir etre la,
quand on marie une de vos soeurs!... Nous t'attendions au moins avec madame
Dambreville.

--Madame Dambreville fait ce qu'il lui plait, dit sechement le jeune homme,
et moi, je fais ce que je peux.

Ils etaient en froid. Leon trouvait qu'elle le gardait trop longtemps pour
elle, fatigue d'une liaison dont il avait accepte les ennuis, dans le seul
espoir de quelque beau mariage; et, depuis quinze jours, il la mettait en
demeure de tenir ses promesses. Madame Dambreville, prise au coeur d'une
rage d'amour, s'etait meme plainte a madame Josserand de ce qu'elle
appelait les lubies de son fils. Aussi cette derniere voulut-elle le
gronder, en lui reprochant de n'avoir ni tendresse ni egards pour la
famille, puisqu'il affectait de manquer les ceremonies les plus
solennelles. Mais, de sa voix rogue de jeune democrate, il donna des
raisons: un travail imprevu chez le depute dont il etait secretaire, une
conference a preparer, toutes sortes de besognes et de courses de la
derniere importance.

--C'est si vite fait pourtant, un mariage! dit madame Dambreville sans
songer a sa phrase, en le suppliant du regard pour l'attendrir.

--Pas toujours! repondit-il durement.

Et il alla embrasser Berthe, puis serrer la main de son nouveau beau-frere,
tandis que madame Dambreville palissait, torturee, se redressant dans sa
toilette feuille-morte et souriant vaguement au monde qui entrait.

C'etait le defile des amis, des simples connaissances, de tous les invites
entasses dans l'eglise, dont la queue maintenant traversait la sacristie.
Les maries, debout, donnaient des poignees de main, continuellement, toutes
du meme air ravi et embarrasse. Les Josserand et les Duveyrier ne
suffisaient pas aux presentations. Par moments, ils se regardaient,
etonnes, car Bachelard avait amene des gens que personne ne connaissait et
qui parlaient trop fort. Peu a peu, montait une confusion, un ecrasement,
des bras tendus par-dessus les tetes, des jeunes filles serrees entre des
messieurs a gros ventres, laissant des coins de leurs jupes blanches aux
jambes de ces peres, de ces freres, de ces oncles encore suants de quelque
vice, embourgeoise dans un quartier tranquille. Justement, a l'ecart,
Gueulin et Trublot racontaient devant Octave que, la veille, Clarisse avait
failli etre surprise par Duveyrier et s'etait resignee a le bourrer de ses
complaisances, pour lui fermer les yeux.

--Tiens! murmura Gueulin, il embrasse la mariee, ca doit sentir bon.

Le monde, cependant, finit par s'ecouler. Il ne restait plus que la famille
et les intimes. L'infortune de Theophile avait continue de circuler, a
travers les poignees de main et les compliments; meme on ne causait pas
d'autre chose, sous les phrases toutes faites, echangees pour la
circonstance. Madame Hedouin, qui venait d'apprendre l'aventure, regardait
Valerie avec l'etonnement d'une femme dont l'honnetete etait la sante meme.
Sans doute l'abbe Mauduit avait du, de son cote, recevoir quelque
confidence, car sa curiosite semblait satisfaite, et il montrait plus
d'onction que de coutume, au milieu des miseres cachees de son troupeau.
Encore une plaie vive, tout d'un coup saignante, sur laquelle il lui
fallait jeter le manteau de la religion! Et il voulut entretenir un instant
Theophile, lui parla discretement du pardon des injures, des desseins
impenetrables de Dieu, tachant avant tout d'etouffer le scandale,
enveloppant l'assistance d'un geste de pitie et de desespoir, comme pour en
derober les hontes au ciel lui-meme.

--Il est bon, le cure! il ne sait pas ce que c'est! murmura Theophile, dont
ce sermon achevait de tourner la tete.

Valerie, qui gardait madame Juzeur pres d'elle, par contenance, ecouta avec
emotion les paroles conciliantes que l'abbe Mauduit crut egalement devoir
lui adresser. Puis, au moment ou l'on sortait enfin de l'eglise, elle
s'arreta devant les deux peres, pour laisser Berthe passer au bras de son
mari.

--Vous devez etre satisfait, dit-elle a M. Josserand, voulant montrer sa
liberte d'esprit. Je vous felicite.

--Oui, oui, declara M. Vabre de sa voix pateuse, c'est une bien grande
responsabilite de moins.

Et, pendant que Trublot et Gueulin se multipliaient, afin de caser toutes
les dames dans les voitures, madame Josserand, dont le chale arretait la
circulation, s'enteta a rester la derniere sur le trottoir, pour etaler
publiquement son triomphe de mere.

Le soir, le repas qui eut lieu a l'hotel du Louvre, fut encore gate par
l'accident si malencontreux de Theophile. C'etait une obsession, on en
avait parle toute l'apres-midi, dans les voitures, en allant au Bois de
Boulogne; et les dames concluaient toujours par cette idee que le mari
aurait bien du attendre le lendemain, pour trouver la lettre. D'ailleurs,
il y avait uniquement a table les intimes des deux familles. La seule
gaiete fut un toast de l'oncle Bachelard, que les Josserand n'avaient pu se
dispenser d'inviter, malgre leur terreur. Il etait en effet ivre des le
roti, il leva son verre et s'embarqua dans une phrase: "Je suis heureux du
bonheur que j'eprouve," qu'il repeta, sans arriver a en sortir. On voulut
bien sourire complaisamment. Auguste et Berthe, deja brises de fatigue, se
regardaient par moments, l'air etonne de se voir l'un en face de l'autre;
et, quand ils se souvenaient, ils contemplaient leur assiette avec gene.

Pres de deux cents invitations etaient lancees pour le bal. Des neuf heures
et demie, du monde arriva. Trois lustres eclairaient le grand salon rouge,
dans lequel on avait simplement laisse des sieges le long des murs, en
menageant a l'un des bouts, devant la cheminee, la place du petit
orchestre; en outre, un buffet se trouvait dresse au fond d'une salle
voisine, et les deux familles s'etaient reserve une piece, ou elles
pouvaient se retirer.

Justement, comme madame Duveyrier et madame Josserand recevaient les
premiers invites, ce pauvre Theophile, qu'on surveillait depuis le matin,
ceda a une brutalite regrettable. Campardon priait Valerie de lui accorder
la premiere valse. Elle riait, et le mari vit la une provocation.

--Vous riez, vous riez, balbutia-t-il. Dites-moi de qui est la lettre?...
Elle est bien de quelqu'un, cette lettre?

Il venait de mettre l'apres-midi entiere pour degager cette idee du trouble
ou les reponses d'Octave l'avaient jete. Maintenant, il s'y entetait: si ce
n'etait pas M. Mouret, c'etait donc un autre? et il exigeait un nom. Comme
Valerie s'eloignait sans repondre, il lui saisit le bras, le tordit
mechamment, avec une rage d'enfant exaspere, en repetant:

--Je te le casse.... Dis-moi de qui est la lettre?

La jeune femme, effrayee, retenant un cri de douleur, etait devenue toute
blanche. Campardon la sentit s'abandonner contre son epaule, en proie a une
de ces crises de nerfs qui la secouaient pendant des heures. Il eut a peine
le temps de la conduire dans la piece reservee aux deux familles, ou il la
coucha sur un canape. Des dames l'avaient suivi, madame Juzeur, madame
Dambreville, qui la delacerent, pendant qu'il se retirait avec discretion.

Cependant, trois ou quatre personnes au plus, dans le salon, avaient
remarque cette courte scene de violence. Madame Duveyrier et madame
Josserand continuaient a recevoir les invites, dont le flot peu a peu
emplissait la vaste piece de toilettes claires et d'habits noirs. Un
murmure de paroles aimables montait, des visages continuellement souriaient
autour de la mariee: des faces epaisses de peres et de meres, des profils
maigres de fillettes, des tetes fines et compatissantes de jeunes femmes.
Dans le fond, un violon accordait sa chanterelle, qui jetait de petits cris
plaintifs.

--Monsieur, je vous demande pardon, dit Theophile en abordant Octave, dont
il avait rencontre les yeux, au moment ou il tordait le bras de sa femme.
Tout le monde, a ma place, vous aurait soupconne, n'est-ce pas?... Mais je
tiens a vous serrer la main, afin de vous prouver que j'ai reconnu mon
erreur.

Il lui serra la main, il l'emmena a l'ecart, torture par le besoin de
s'epancher, de trouver un confident pour vider son coeur.

--Ah! monsieur, si je vous racontais....

Et, longuement, il parla de sa femme. Jeune fille, elle etait delicate, on
disait en plaisantant que le mariage la remettrait. Elle manquait d'air
dans la boutique de ses parents, ou pendant trois mois il l'avait vue tous
les soirs tres gentille, obeissante, le caractere triste, mais charmant.

--Eh bien! monsieur, le mariage ne l'a pas remise, loin de la.... Au bout
de quelques semaines, elle etait terrible, nous ne pouvions plus nous
entendre. Des querelles pour rien du tout. Des changements d'humeur a
chaque minute, riant, pleurant, sans que je sache pourquoi. Et des
sentiments absurdes, des idees a vous renverser, une perpetuelle
demangeaison de faire enrager le monde.... Enfin, monsieur, mon interieur
est devenu un enfer.

--C'est bien curieux, murmura Octave, qui sentait la necessite de dire
quelque chose.

Alors, le mari, bleme et se grandissant sur ses courtes jambes, pour
dominer le ridicule, en vint a ce qu'il appelait la mauvaise conduite de
cette malheureuse. Deux fois, il l'avait soupconnee; mais il etait trop
honnete, une telle idee ne pouvait lui entrer dans le cerveau. Cette fois,
pourtant, il fallait se rendre a l'evidence. Impossible de douter, n'est-ce
pas? Et, de ses doigts tremblants, il tatait la poche de son gilet ou se
trouvait la lettre.

--Encore, si elle faisait ca pour de l'argent, je comprendrais,
ajouta-t-il. Mais on ne lui en donne pas, j'en suis sur, je le saurais....
Alors, dites-moi ce qu'elle peut avoir dans la peau? Moi, je suis tres
gentil, elle a tout a la maison, je ne comprends pas.... Si vous comprenez,
monsieur, dites-le-moi, je vous en prie.

--C'est bien curieux, bien curieux, repeta Octave, gene de toutes ces
confidences, et cherchant a se degager.

Mais le mari ne le lachait plus, fievreux, travaille d'un besoin de
certitude. A ce moment, madame Juzeur reparut, alla dire un mot a l'oreille
de madame Josserand, qui saluait d'une reverence l'entree d'un grand
bijoutier du Palais-Royal; et celle-ci, toute retournee, se hata de la
suivre.

--Je crois que votre femme a une crise tres violente, fit remarquer Octave
a Theophile.

--Laissez donc! repondit ce dernier furieux, desespere de ne pas etre
malade pour qu'on le soignat aussi, elle est trop contente, d'avoir une
crise! Ca met toujours le monde de son cote.... Je ne me porte pas mieux
qu'elle, et je ne l'ai jamais trompee, moi!

Madame Josserand ne revenait pas. Le bruit courait, parmi les intimes, que
Valerie se debattait dans des convulsions affreuses. Il aurait fallu des
hommes pour la tenir; mais, comme on avait du la deshabiller a moitie, on
refusait les offres de Trublot et de Gueulin. Cependant, l'orchestre jouait
un quadrille, Berthe ouvrait le bal avec Duveyrier qui dansait en
magistrat, tandis que, n'ayant pu retrouver madame Josserand, Auguste leur
faisait vis-a-vis avec Hortense. On cachait la crise aux maries, pour leur
eviter des emotions dangereuses. Le bal s'animait, des rires sonnaient dans
la vive clarte des lustres. Une polka, dont les violons accentuaient
vivement la cadence, emporta autour du salon des couples, deroulant toute
une queue de longues traines.

--Le docteur Juillerat? ou est le docteur Juillerat? demanda madame
Josserand en reparaissant violemment.

Le docteur etait invite, mais personne ne l'avait encore apercu. Alors,
elle ne cacha pas la sourde colere qu'elle amassait depuis le matin. Elle
parla devant Octave et Campardon, sans menager les termes.

--Je commence a en avoir assez.... Ce n'est pas drole pour ma fille, tout
ce cocuage qui n'en finit plus!

Elle cherchait Hortense, elle l'apercut enfin causant avec un monsieur,
dont elle voyait seulement le dos, mais qu'elle reconnut a ses epaules
larges. C'etait Verdier. Cela augmenta sa mauvaise humeur. Elle appela
sechement la jeune fille, elle lui dit, en baissant la voix, qu'elle ferait
mieux de rester a la disposition de sa mere, un jour comme celui-la.
Hortense n'accepta pas la reprimande. Elle etait triomphante, Verdier
venait de fixer leur mariage a deux mois, en juin.

--Fiche-moi la paix! dit la mere.

--Je t'assure, maman.... Il decouche deja trois fois par semaine pour
accoutumer l'autre, et dans quinze jours il ne rentrera plus du tout.
Alors, ce sera fini, je l'aurai.

--Fiche-moi la paix! J'en ai par-dessus la tete, de votre roman!... Tu vas
me faire le plaisir d'attendre a la porte le docteur Juillerat et de me
l'envoyer des son arrivee.... Surtout pas un mot a ta soeur!

Elle rentra dans la piece voisine, laissant Hortense murmurer que, Dieu
merci! elle ne demandait l'approbation de personne, et qu'il y aurait bien
du monde d'attrape, lorsqu'on la verrait, un jour, se marier mieux que les
autres. Pourtant, elle alla guetter l'entree du docteur.

Maintenant, l'orchestre jouait une valse. Berthe dansait avec un petit
cousin de son mari, pour epuiser a tour de role les membres de la famille.
Madame Duveyrier n'avait pu refuser l'oncle Bachelard, qui l'incommodait
beaucoup, en lui soufflant dans la figure. La chaleur grandissait, le
buffet s'emplissait deja de messieurs, s'epongeant le front. Des fillettes,
dans un coin, sautaient ensemble; pendant que des meres, reveuses, assises
a l'ecart, songeaient aux noces toujours manquees de leurs demoiselles. On
felicitait beaucoup les deux peres, M. Vabre et M. Josserand, qui ne se
quittaient plus, sans echanger d'ailleurs une parole. Tous le monde avait
l'air de s'amuser et se recriait devant eux sur la gaiete du bal. C'etait,
selon le mot de Campardon, une gaiete de bon aloi.

Mais l'architecte, par effusion galante, s'inquietait de l'etat de Valerie,
tout en ne manquant pas une danse. Il eut l'idee d'envoyer sa fille Angele
prendre des nouvelles en son nom. La petite, dont les quatorze ans, depuis
le matin, brulaient de curiosite autour de la dame qui faisait tant causer,
fut ravie de pouvoir penetrer dans le salon voisin. Et elle ne revint pas,
l'architecte dut se permettre d'entr'ouvrir la porte et de passer la tete.
Il apercut sa fille debout devant le canape, profondement absorbee par la
vue de Valerie, dont la gorge tendue, secouee de spasmes, avait jailli hors
du corsage degrafe. Des protestations s'eleverent, on lui criait de ne pas
entrer; et il se retira, il jura qu'il desirait seulement savoir comment ca
tournait.

--Ca ne va pas, ca ne va pas, dit-il melancoliquement aux personnes qui se
trouvaient pres de la porte. Elles sont quatre a la tenir.... Faut-il
qu'une femme soit batie, pour sauter ainsi, sans se rien demancher!

Il s'etait forme la un groupe. On y commentait a demi-voix les moindres
phases de la crise. Des dames, averties, arrivaient d'un air d'apitoiement
entre deux quadrilles, penetraient dans le petit salon, puis rapportaient
des details aux hommes, et retournaient danser. C'etait tout un coin de
mystere, des mots dits a l'oreille, des regards echanges, au milieu du
brouhaha grandissant. Et, seul, abandonne, Theophile se promenait devant la
porte, rendu malade par cette idee fixe qu'on se moquait de lui et qu'il ne
devait pas le souffrir.

Mais le docteur Juillerat traversa vivement la salle de bal, accompagne
d'Hortense qui lui donnait des explications. Madame Duveyrier les suivait.
Quelques personnes s'etonnerent, des bruits se repandirent. A peine le
medecin avait-il disparu, que madame Josserand sortit de la piece avec
madame Dambreville. Sa colere montait; elle venait de vider deux carafes
d'eau sur la tete de Valerie; jamais elle n'avait vu une femme nerveuse a
ce point. Alors, elle s'etait decidee a faire le tour du bal, pour arreter
les indiscretions par sa presence. Seulement, elle marchait d'un pas si
terrible, elle distribuait des sourires si amers, que tout le monde,
derriere elle, entrait dans la confidence.

Madame Dambreville ne la quittait pas. Depuis le matin, elle lui parlait de
Leon, avec de vagues plaintes, tachant de l'amener a intervenir aupres de
son fils, pour replatrer leur liaison. Elle le lui fit voir, comme il
reconduisait une grande fille seche, aupres de laquelle il affectait de se
montrer tres assidu.

--Il nous abandonne, dit-elle avec un leger rire, tremblant de larmes
contenues. Grondez-le donc, de ne plus meme nous regarder.

--Leon! appela madame Josserand.

Quand il fut la, elle ajouta brutalement, n'etant pas d'humeur a envelopper
les choses:

--Pourquoi es-tu fache avec madame?... Elle ne t'en veut pas.
Expliquez-vous donc. Ca n'avance a rien, d'avoir mauvais caractere.

Et elle les laissa l'un devant l'autre, interloques. Madame Dambreville
prit le bras de Leon, tous deux allerent causer dans l'embrasure d'une
fenetre; puis, ils quitterent le bal ensemble, tendrement. Elle lui avait
jure de le marier a l'automne.

Cependant, madame Josserand qui continuait a distribuer des sourires, fut
prise d'une grosse emotion, quand elle se trouva devant Berthe, essoufflee
d'avoir danse, toute rose dans sa robe blanche qui se fripait. Elle la
saisit entre ses bras, et defaillant a une vague association d'idees, se
rappelant sans doute l'autre, dont la face se convulsait affreusement:

--Ma pauvre cherie, ma pauvre cherie! murmura-t-elle, en lui donnant deux
gros baisers.

Berthe alors, tranquille, demanda:

--Comment va-t-elle?

Du coup, madame Josserand redevint tres aigre. Comment! Berthe le savait!
Mais sans doute elle le savait, tout le monde le savait. Seul, son mari,
qu'elle montra conduisant au buffet une vieille dame, ignorait encore
l'histoire. Meme elle allait charger quelqu'un de le mettre au courant, car
ca lui donnait l'air bete, d'etre toujours ainsi, en arriere des autres, a
ne se douter de rien.

--Et moi qui m'echine a vouloir cacher leur catastrophe! dit madame
Josserand outree. Ah bien! je ne vais plus me gener, il faut que ca
finisse. Je ne tolererai pas qu'ils te rendent ridicule.

Tout le monde le savait, en effet. Seulement, pour ne pas attrister le bal,
on n'en parlait point. L'orchestre avait couvert les premiers apitoiements;
puis, on en souriait a cette heure, dans les etreintes plus libres des
couples. Il faisait tres chaud, la nuit s'avancait. Des domestiques
passaient des rafraichissements. Sur un canape, deux petites filles,
vaincues par la fatigue, s'etaient endormies aux bras l'une de l'autre, la
joue contre la joue. Pres de l'orchestre, dans le ronflement d'une
contre-basse, M. Vabre s'etait decide a entretenir M. Josserand de son
grand ouvrage, au sujet d'un doute qui, depuis quinze jours, l'arretait sur
les oeuvres veritables de deux peintres de meme nom; tandis que, pres de
la, Duveyrier, au milieu d'un groupe, blamait vivement l'empereur d'avoir
autorise, a la Comedie-Francaise, une piece qui attaquait la societe. Mais,
lorsqu'une valse ou une polka revenait, les hommes devaient ceder la place,
des couples elargissaient la danse, des jupes rasaient le parquet,
soulevant dans la chaleur des bougies la fine poussiere et l'odeur masquee
des toilettes.

--Elle va mieux, accourut dire Campardon, qui avait jete de nouveau un coup
d'oeil. On peut entrer.

Quelques amis se risquerent. Valerie etait toujours couchee; seulement, la
crise se calmait; et, par decence, on avait couvert sa gorge d'une
serviette, trouvee sur une console. Devant la fenetre, madame Juzeur et
madame Duveyrier ecoutaient le docteur Juillerat, qui expliquait que les
acces cedaient parfois a des compresses d'eau chaude, appliquees autour du
cou. Mais la malade ayant vu Octave entrer avec Campardon, l'appela d'un
signe, lui adressa d'abord des paroles incoherentes, dans un dernier reste
d'hallucination. Il dut s'asseoir pres d'elle, sur l'ordre meme du medecin,
desireux avant tout de ne pas la contrarier; et il recut ainsi ses
confidences, lui qui, dans la soiree, avait deja eu celles du mari. Elle
tremblait de peur, elle le prenait pour son amant, le suppliait de la
cacher. Puis, elle le reconnut et fondit en larmes, en le remerciant de son
mensonge du matin, pendant la messe. Octave songeait a cette autre crise,
dont il avait voulu profiter, avec un desir goulu d'ecolier. Maintenant, il
etait son ami, elle lui dirait tout, ce serait peut-etre meilleur.

A ce moment, Theophile, qui rodait toujours devant la porte, voulut entrer.
D'autres hommes etaient la, il pouvait bien y etre aussi. Mais cela causa
toute une panique. Valerie, en entendant sa voix, fut reprise d'un
tremblement, on crut qu'une nouvelle crise allait se declarer. Lui,
suppliant, luttant contre ces dames dont les bras le repoussaient, repetait
avec obstination:

--Je ne lui demande que le nom.... Qu'elle me dise le nom.

Alors, madame Josserand, qui arrivait, eclata. Elle attira Theophile dans
le petit salon, pour etouffer le scandale. Elle lui dit furieusement:

--Ah! ca, finirez-vous par nous ficher la paix? Depuis ce matin, vous nous
assommez avec vos betises.... Vous manquez de tact, monsieur, oui, vous
manquez absolument de tact! On n'insiste pas sur de pareilles choses, un
jour de mariage.

--Permettez, madame, murmura-t-il, ce sont mes affaires, ca ne vous regarde
pas!

--Comment! ca ne me regarde pas? mais je suis de votre famille maintenant,
monsieur, et croyez-vous que votre histoire m'amuse, a cause de ma
fille?... Ah! vous lui avez fait de jolies noces! Plus un mot, monsieur,
vous manquez de tact!

Il resta eperdu, il regarda autour de lui, cherchant une aide. Mais ces
dames temoignaient par leur froideur qu'elles le jugeaient avec une egale
severite. C'etait le mot, il manquait de tact; car il y avait des
circonstances ou l'on devait avoir la force de refrener ses passions. Sa
soeur elle-meme le boudait. Comme il protestait encore, il souleva une
revolte generale. Non, non, il n'avait rien a repondre, on ne se conduisait
pas de la sorte!

Ce cri lui ferma la bouche. Il etait si ahuri, si pauvre avec ses membres
greles et sa face de fille ratee, que ces dames eurent de legers sourires.
Lorsqu'on manquait de ce qu'il faut pour rendre une femme heureuse, on ne
se mariait pas. Hortense le pesait d'un regard de dedain; la petite Angele,
qu'on oubliait, tournait autour de lui, de son air sournois, comme si elle
eut cherche quelque chose; et il recula avec embarras, il se mit a rougir,
quand il les vit toutes, si grandes, si grosses, l'entourer de leurs fortes
hanches. Mais elles sentaient la necessite d'arranger l'affaire. Valerie
s'etait remise a sangloter, pendant que le docteur Juillerat lui tamponnait
de nouveau les tempes. Alors, elles se comprirent sur un coup d'oeil, un
esprit commun de defense les rapprocha. Elles cherchaient, elles tachaient
d'expliquer la lettre au mari.

--Parbleu! murmura Trublot, qui venait de rejoindre Octave, ce n'est pas
malin: on dit que la lettre est a la bonne.

Madame Josserand l'entendit. Elle se retourna, le regarda, pleine
d'admiration. Puis, revenant vers Theophile:

--Est-ce qu'une femme innocente s'abaisse a donner des explications, quand
on l'accuse avec votre brutalite? Mais je puis parler, moi.... La lettre a
ete perdue par Francoise, cette bonne que votre femme a du chasser, a cause
de sa mauvaise conduite.... La, etes-vous content? ne sentez-vous pas la
honte vous monter au visage?

D'abord, le mari haussa les epaules. Mais toutes ces dames restaient
serieuses, repondaient a ses objections avec une grande force de
raisonnement. Il etait ebranle, lorsque, pour achever sa deroute, madame
Duveyrier se facha, lui cria que sa conduite devenait abominable et qu'elle
le reniait. Alors, vaincu, ayant besoin d'etre embrasse, il se jeta au cou
de Valerie, en lui demandant pardon. Ce fut touchant. Madame Josserand
elle-meme se montra tres emue.

--Il vaut toujours mieux s'entendre, dit-elle, soulagee. Enfin, la journee
ne finira pas trop mal.

Lorsqu'on eut rhabille Valerie et qu'elle parut dans le bal, au bras de
Theophile, il sembla qu'une joie plus large eclatait. Il etait deja pres de
trois heures, le monde commencait a partir; mais l'orchestre enlevait les
quadrilles avec une fievre derniere. Des hommes souriaient, derriere le
menage reconcilie. Un mot medical de Campardon sur ce pauvre Theophile,
remplit d'aise madame Juzeur. Les jeunes filles se pressaient,
devisageaient Valerie; puis, elles prenaient des mines sottes, devant les
coups d'oeil scandalises des meres. Cependant, Berthe, qui dansait enfin
avec son mari, dut lui dire un mot tout bas; car Auguste, mis au courant de
l'histoire, tourna la tete; et, sans perdre la mesure, il regardait son
frere Theophile, avec l'etonnement et la superiorite d'un homme auquel des
choses pareilles ne peuvent pas arriver. Il y eut un galop final, la
societe se lachait dans la chaleur etouffante, dans la clarte rousse des
bougies, dont les flammes vacillantes faisaient eclater les bobeches.

--Vous etes bien avec elle? demanda madame Hedouin, en tournant au bras
d'Octave, dont elle avait accepte une invitation.

Le jeune homme crut sentir un leger frisson dans sa taille si droite et si
calme.

--Nullement, dit-il. Ils m'ont mele a cela, je suis fort ennuye de
l'aventure.... Le pauvre diable a tout avale.

--C'est tres mal, declara-t-elle de sa voix grave.

Sans doute, Octave s'etait trompe. Quand il denoua son bras, madame Hedouin
ne soufflait meme pas, les yeux clairs, les bandeaux corrects. Mais un
scandale troublait la fin du bal. L'oncle Bachelard, qui s'etait acheve au
buffet, venait de risquer une idee gaie. Brusquement, on l'avait apercu
dansant devant Gueulin un pas de la derniere indecence. Dans les devants de
son habit boutonne, des serviettes roulees lui faisaient une gorge de
nourrice; et deux grosses oranges posees sur les serviettes, debordant des
revers, montraient leur rondeur, d'un rouge sanguinolent de peau ecorchee.
Cette fois, tout le monde protesta: on a beau gagner beaucoup d'argent, il
y a des limites qu'un homme convenable ne doit jamais depasser, surtout
devant de jeunes personnes. M. Josserand, honteux et desespere, fit sortir
son beau-frere. Duveyrier montra le plus grand degout.

A quatre heures, les maries rentrerent rue de Choiseul. Ils ramenaient
Theophile et Valerie dans leur voiture. Comme ils montaient au second, ou
l'on avait installe un appartement, ils rejoignirent Octave, qui rentrait
aussi se coucher. Le jeune homme voulut s'effacer par politesse, mais
Berthe fit le meme mouvement, et ils se heurterent.

--Oh! pardon, mademoiselle, dit-il.

Ce mot de "mademoiselle" les amusa. Elle le regardait, et il se rappelait
le premier regard echange dans cet escalier meme, un regard de gaiete et de
hardiesse, dont il retrouvait l'accueil charmant. Ils se comprirent
peut-etre, elle rougit, pendant qu'il montait seul a sa chambre, au milieu
de la paix morte des etages superieurs.

Deja, Auguste, l'oeil gauche ferme, rendu fou par la migraine qu'il
promenait depuis le matin, etait dans l'appartement, ou la famille
arrivait. Alors, au moment de quitter Berthe, Valerie ceda a une brusque
emotion, et la serrant dans ses bras, achevant de chiffonner sa robe
blanche, elle la baisa, elle lui dit a voix basse:

--Ah! ma chere, je vous souhaite plus de chance qu'a moi!




IX


Deux jours plus tard, vers sept heures, comme Octave arrivait chez les
Campardon pour le diner, il trouva Rose seule, vetue d'un peignoir de soie
creme, garni de dentelles blanches.

--Vous attendez quelqu'un? demanda-t-il.

--Mais non, repondit-elle, un peu genee. Nous nous mettrons a table, des
qu'Achille rentrera.

L'architecte se derangeait, n'etait jamais la pour l'heure des repas,
arrivait tres rouge, l'air effare, en maudissant les affaires. Puis, il
filait tous les soirs, il epuisait les pretextes, parlant de rendez-vous
dans des cafes, inventant des reunions lointaines. Souvent alors, Octave
tenait compagnie a Rose jusqu'a onze heures, car il avait compris que le
mari le gardait comme pensionnaire, pour occuper sa femme; et elle se
plaignait doucement, elle disait ses craintes: mon Dieu! elle laissait
Achille bien libre, seulement elle etait si inquiete, quand il revenait
apres minuit!

--Vous ne le trouvez pas triste depuis quelque temps? dit-elle d'une voix
tendrement effrayee.

Le jeune homme n'avait pas remarque.

--Je le trouve preoccupe peut-etre.... Les travaux de Saint-Roch lui
donnent du souci.

Mais elle hocha la tete, sans insister davantage. Puis, elle se montra tres
bonne pour Octave, l'interrogea comme de coutume sur l'emploi de sa
journee, avec une affection de mere et de soeur. Depuis pres de neuf mois
qu'il mangeait chez eux, elle le traitait ainsi en enfant de la maison.

Enfin, l'architecte parut.

--Bonsoir, mon chat, bonsoir, ma cocotte, dit-il, en la baisant de son air
passionne de bon mari. Encore un imbecile, qui m'a retenu une heure sur un
trottoir!

Octave s'etait ecarte, et il les entendit echanger quelques mots a voix
basse.

--Viendra-t-elle?

--Non, a quoi bon? et surtout ne te tourmente pas.

--Tu m'avais jure qu'elle viendrait.

--Eh bien! oui, elle va venir. Es-tu contente? C'est bien pour toi que je
l'ai fait.

On se mit a table. Pendant tout le diner, il fut question de la langue
anglaise, que la petite Angele apprenait depuis quinze jours. Campardon
avait brusquement soutenu la necessite de l'anglais pour une demoiselle;
et, comme Lisa sortait de chez une actrice qui revenait de Londres, chaque
repas etait employe a discuter les noms des plats qu'elle apportait. Ce
soir-la, apres de longs essais inutiles sur la prononciation du mot
"rumsteack", il fallut remporter le roti, oublie au feu par Victoire, et
dur comme des semelles de botte.

On etait au dessert, lorsqu'un coup de timbre fit tressaillir madame
Campardon.

--C'est la cousine de madame, revint dire Lisa, du ton blesse d'une
domestique qu'on a neglige de mettre dans une confidence de famille.

Et Gasparine, en effet, entra. Elle etait en robe de laine noire, tres
simple, avec son visage maigre et son air pauvre de fille de magasin. Rose,
douillettement enveloppee dans son peignoir de soie creme, grasse et
fraiche, se leva, si emue, que des larmes lui montaient aux paupieres.

--Ah! ma chere, murmura-t-elle, tu es bien gentille.... Oublions tout,
n'est-ce pas?

Elle l'avait prise entre les bras, elle lui donna deux gros baisers.
Octave, par discretion, voulut partir. Mais on se facha: il pouvait rester,
il etait de la famille. Alors, il s'amusa a regarder la scene. Campardon,
d'abord plein d'embarras, detournait les yeux des deux femmes, soufflant,
cherchant un cigare; tandis que Lisa, qui enlevait le couvert d'une main
brutale, echangeait des coups d'oeil avec Angele etonnee.

--C'est ta cousine, dit enfin l'architecte a sa fille. Tu nous as entendus
parler d'elle.... Embrasse-la donc.

Elle l'embrassa de son air maussade, inquiete du regard d'institutrice dont
Gasparine la deshabillait, apres avoir pose des questions sur son age et
sur son education. Puis, lorsqu'on passa au salon, elle prefera suivre
Lisa, qui fermait violemment la porte, en disant, sans meme craindre d'etre
entendue:

--Ah bien! ca va devenir drole, ici!

Dans le salon, Campardon, toujours fievreux, se mit a se defendre.

--Parole d'honneur! la bonne idee n'est pas de moi.... C'est Rose qui a
voulu se reconcilier. Tous les matins, voici plus de huit jours, elle me
repetait: Va donc la chercher.... Alors, moi, j'ai fini par aller vous
chercher.

Et, comme s'il eut senti le besoin de convaincre Octave, il l'emmena devant
la fenetre.

--Hein? les femmes sont les femmes.... Moi, ca m'embetait, parce que j'ai
peur des histoires. L'une a droite, l'autre a gauche, il n'y avait pas de
tamponnement possible.... Mais j'ai du ceder, Rose assure que nous serons
tous plus contents. Enfin, nous essayerons. Ca depend d'elles deux,
maintenant, d'arranger ma vie.

Cependant, Rose et Gasparine s'etaient assises cote a cote sur le canape.
Elles parlaient du passe, des jours vecus a Plassans, chez le bon pere
Domergue. Rose alors avait le teint plombe, les membres greles d'une
fillette malade de sa croissance, tandis que Gasparine, femme a quinze ans,
etait grande et desirable, avec ses beaux yeux; et elles se regardaient
aujourd'hui, elles ne se reconnaissaient plus, l'une si fraichement grasse
dans sa chastete forcee, l'autre sechee par la vie de passion nerveuse dont
elle brulait. Gasparine, un instant, souffrit de son teint jaune et de sa
robe etriquee, en face de Rose vetue de soie, noyant sous des dentelles la
delicatesse douillette de son cou blanc. Mais elle dompta ce frisson de
jalousie, elle accepta tout de suite une situation de parente pauvre, a
genoux devant les toilettes et les graces de sa cousine.

--Et ta sante? demanda-t-elle a demi-voix. Achille m'a parle.... Ca ne va
pas mieux?

--Non, non, repondit Rose, melancolique. Tu vois, je mange, j'ai l'air tres
bien.... Et ca ne se remet pas, ca ne se remettra jamais.

Comme elle pleurait, Gasparine la prit a son tour dans ses bras, la garda
contre sa poitrine plate et ardente, pendant que Campardon accourait les
consoler.

--Pourquoi pleures-tu? disait-elle avec maternite. Le principal est que tu
ne souffres pas.... Qu'est-ce que ca fait, si tu as toujours autour de toi
des gens pour t'aimer?

Rose se calmait, souriait deja au milieu de ses larmes. Alors,
l'architecte, emporte par l'attendrissement, les saisit toutes les deux
dans une meme etreinte, leur donna des baisers, en balbutiant:

--Oui, oui, nous nous aimerons bien, nous t'aimerons bien, ma pauvre
cocotte.... Tu verras comme tout s'arrangera, a present que nous sommes
reunis.

Et, se tournant vers Octave:

--Ah! mon cher, on a beau dire, il n'y a encore que la famille!

La fin de la soiree fut charmante. Campardon, qui s'endormait d'habitude au
sortir de table, s'il restait chez lui, retrouva sa gaiete d'artiste, les
vieilles farces et les chansons raides de l'Ecole des Beaux-Arts. Lorsque,
vers onze heures, Gasparine se retira, Rose voulut l'accompagner, malgre la
difficulte qu'elle eprouvait a marcher, ce jour-la; et, penchee sur la
rampe, dans le silence grave de l'escalier:

--Reviens souvent! cria-t-elle.

Le lendemain, Octave, interesse, tacha de faire causer la cousine au
_Bonheur des Dames_, comme ils recevaient ensemble un arrivage de lingerie.
Mais elle repondit d'une voix breve, il la sentit hostile, fachee de
l'avoir eu pour temoin, la veille. D'ailleurs, elle ne l'aimait pas, elle
lui temoignait, dans leurs rapports forces, une sorte de rancune. Depuis
longtemps, elle comprenait son jeu aupres de la patronne, et elle
l'assistait a sa cour assidue, avec des regards noirs, une moue meprisante
des levres, dont il restait parfois trouble. Lorsque cette grande diablesse
de fille allongeait ses mains seches entre eux, il eprouvait la sensation
nette et desagreable, que jamais il n'aurait madame Hedouin.

Cependant, Octave s'etait donne six mois. Quatre a peine venaient de
s'ecouler, et des impatiences le prenaient. Chaque matin, il se demandait
s'il ne devait pas brusquer les choses, en voyant le peu de progres fait
dans les tendresses de cette femme, toujours si glacee et si douce. Elle
avait fini pourtant par lui temoigner une veritable estime, gagnee a ses
idees larges, a ses reves de grands comptoirs modernes, deballant des
millions de marchandises sur les trottoirs de Paris. Souvent, lorsque son
mari n'etait pas la et qu'elle ouvrait la correspondance avec le jeune
homme, le matin, elle le retenait, le consultait, se trouvait bien de ses
avis; et une sorte d'intimite commerciale s'etablissait ainsi entre eux.
C'etaient des liasses de factures ou leurs mains se rencontraient, des
chiffres dont ils s'effleuraient la peau avec leur haleine, des abandons
devant la caisse, a la suite des recettes heureuses. Meme, il abusait de
ces moments, sa tactique avait fini par etre de la toucher dans sa nature
de bonne commercante et de la vaincre, un jour de faiblesse, au milieu de
la grosse emotion de quelque vente inesperee. Aussi cherchait-il un coup
etonnant, qui la lui livrerait. Du reste, des qu'il ne la tenait plus a
causer d'affaires, tout de suite elle reprenait sa tranquille autorite, lui
donnait poliment des ordres, comme elle en donnait aux garcons de magasin;
et elle dirigeait la maison avec sa froideur de belle femme, portant une
petite cravate d'homme sur sa gorge de statue antique, sanglee dans la
severite d'un corsage eternellement noir.

Vers cette epoque, M. Hedouin, etant tombe malade, alla faire une saison
aux eaux de Vichy. Octave, franchement, s'en rejouissait. Madame Hedouin
avait beau etre de marbre, elle s'attendrirait dans son veuvage. Mais il
attendit inutilement un frisson, un alanguissement de desir. Jamais elle ne
s'etait montree si active, la tete si libre et l'oeil si clair. Levee avec
le jour, elle recevait elle-meme les marchandises dans le sous-sol, la
plume a l'oreille, de l'air affaire d'un commis. On la voyait partout, en
bas et en haut, aux rayons de la soierie et du blanc, veillant a l'etalage
et a la vente; et elle circulait paisible, sans meme attraper un grain de
poussiere, parmi cet entassement de ballots qui faisait eclater le magasin
trop etroit. Lorsqu'il la rencontrait au milieu de quelque passage
etrangle, entre un mur de lainages et tout un banc de serviettes, Octave se
rangeait maladroitement, pour l'avoir une seconde a lui, sur sa poitrine;
mais elle passait si occupee, qu'il sentait a peine l'effleurement de sa
robe. Il etait tres gene, d'ailleurs, par les yeux de mademoiselle
Gasparine, dont il trouvait toujours, a ces moments-la, le regard dur fixe
sur eux.

Au demeurant, le jeune homme ne desesperait pas. Parfois, il se croyait au
but et arrangeait deja sa vie, pour le jour prochain ou il serait l'amant
de la patronne. Il avait garde Marie, afin de patienter; seulement, si elle
etait commode et si elle ne lui coutait rien, elle pouvait devenir genante
peut-etre, avec sa fidelite de chien battu. Aussi, tout en la reprenant,
les soirs d'ennui, songeait-il deja a la facon dont il romprait. La lacher
brutalement lui semblait maladroit. Un matin de fete, comme il allait
retrouver au lit sa voisine, pendant une course matinale du voisin, l'idee
lui etait enfin venue, de rendre Marie a Jules, de les mettre aux bras l'un
de l'autre, si amoureux, qu'il pourrait se retirer, la conscience
tranquille. C'etait du reste une bonne action, dont le cote attendrissant
lui enlevait tout remords. Pourtant, il attendait, il ne voulait pas se
trouver sans femme.

Chez les Campardon, une autre complication preoccupait Octave. Il sentait
arriver le moment ou il devrait prendre ses repas ailleurs. Depuis trois
semaines, Gasparine s'installait dans la maison, avec une autorite de plus
en plus large. Elle etait revenue d'abord chaque soir; puis, on l'avait vue
pendant le dejeuner; et, malgre son travail au magasin, elle commencait a
se charger de tout, de l'education d'Angele et des provisions du menage.
Rose repetait sans cesse devant Campardon:

--Ah! si Gasparine logeait avec nous!

Mais, chaque fois, l'architecte s'ecriait, rougissant de scrupule,
tourmente d'une honte:

--Non, non, ca ne se peut pas.... D'ailleurs, ou la coucherais-tu?

Et il expliquait qu'il faudrait donner a la cousine son cabinet comme
chambre, tandis que lui transporterait sa table et ses plans dans le salon.
Certes, ca ne l'aurait aucunement gene; il se deciderait peut-etre un jour
a faire ce demenagement, car il n'avait pas besoin d'un salon, et il
finissait par etre trop a l'etroit, pour le travail qui lui arrivait de
tous cotes. Seulement, Gasparine pouvait rester chez elle. A quoi bon se
mettre en tas?

--Quand on est bien, repetait-il a Octave, on a tort de vouloir etre mieux.

Vers ce temps-la, il fut oblige d'aller a Evreux passer deux jours. Les
travaux de l'archeveche l'inquietaient. Il avait cede a un desir de
monseigneur, sans qu'il y eut de credit ouvert, et la construction du
fourneau des nouvelles cuisines et du calorifere menacait d'atteindre un
chiffre tres eleve, qu'il lui serait impossible de porter aux frais
d'entretien. D'autre part, la chaire, pour laquelle on avait accorde trois
mille francs, monterait a dix mille au moins. Il desirait s'entendre avec
monseigneur, afin de prendre certaines precautions.

Rose l'attendait seulement le dimanche soir. Il tomba au milieu du
dejeuner, et son entree brusque causa un effarement. Gasparine se trouvait
a table, entre Octave et Angele. On affecta d'etre a l'aise; mais il
regnait un air de mystere. Lisa venait de refermer la porte du salon, sur
un geste desespere de madame; tandis que la cousine repoussait du pied,
sous les meubles, des bouts de papier qui trainaient. Lorsqu'il parla de se
deshabiller, tous l'arreterent.

--Attendez donc. Prenez une tasse de cafe, puisque vous avez dejeune a
Evreux.

Enfin, comme il remarquait la gene de Rose, celle-ci alla se jeter a son
cou.

--Mon ami, il ne faut pas me gronder.... Si tu n'etais revenu que ce soir,
tu aurais trouve tout en ordre.

Tremblante, elle ouvrit les portes, le mena dans le salon et dans le
cabinet. Un lit d'acajou, apporte le matin par un marchand de meubles,
occupait la place de la table a dessiner, qu'on avait transportee au milieu
de la piece voisine; mais rien n'etait encore range, des cartons
s'ecroulaient parmi des vetements a Gasparine, la Vierge au coeur saignant
gisait contre le mur, calee par une cuvette neuve.

--C'etait une surprise, murmura madame Campardon, le coeur gros, en se
cachant la face dans le gilet de son mari.

Lui, tres emu, regardait. Il ne disait rien, il evitait de rencontrer les
yeux d'Octave. Alors, Gasparine demanda de sa voix seche:

--Mon cousin, est-ce que ca vous contrarie?... C'est Rose qui m'a
persecutee. Mais si vous croyez que je suis de trop, je puis encore m'en
aller.

--Oh! ma cousine! s'ecria enfin l'architecte. Tout ce que Rose fait est
bien fait.

Et, celle-ci ayant eclate en gros sanglots sur sa poitrine:

--Voyons, ma cocotte, es-tu bete de pleurer!... Je suis tres content. Tu
veux avoir ta cousine avec toi, eh bien! prends ta cousine avec toi. Moi,
tout m'arrange.... Ne pleure donc plus! Tiens! je t'embrasse comme je
t'aime, bien fort! bien fort!

Il la mangeait de caresses. Alors, Rose, qui fondait en larmes pour un mot,
mais qui souriait tout de suite, au milieu de ses pleurs, se consola. Elle
le baisa a son tour sur la barbe, elle lui dit doucement:

--Tu as ete dur. Embrasse-la aussi.

Campardon embrassa Gasparine. On appela Angele qui, de la salle a manger,
regardait, la bouche ouverte, les yeux clairs; et elle dut l'embrasser
egalement. Octave s'etait ecarte, en trouvant qu'on finissait par etre trop
tendre, dans cette maison. Il avait remarque avec etonnement l'attitude
respectueuse, la prevenance souriante de Lisa aupres de Gasparine. Une
fille intelligente decidement, cette coureuse aux paupieres bleues!

Cependant, l'architecte s'etait mis en manches de chemise, et sifflant,
chantant, pris d'une gaiete de gamin, il employa l'apres-midi a organiser
la chambre de la cousine. Celle-ci l'aidait, poussait les meubles avec lui,
deballait le linge, secouait les vetements; pendant que Rose, assise de
peur de se fatiguer, leur donnait des conseils, placait la toilette ici et
le lit de ce cote, pour la commodite de tout le monde. Alors, Octave
comprit qu'il genait leur expansion; il se sentait de trop dans un menage
si uni, il les avertit que, le soir, il dinait dehors. D'ailleurs, il etait
decide: le lendemain, il remercierait madame Campardon de sa bonne
hospitalite, en inventant une histoire.

Vers cinq heures, comme il regrettait de ne savoir ou rencontrer Trublot,
l'idee lui vint de demander a diner aux Pichon, pour ne point passer la
soiree seul. Mais, en entrant chez eux, il tomba sur une scene de famille
deplorable. Les Vuillaume etaient la, revoltes, fremissants.

--C'est une indignite, monsieur! disait la mere, debout, le bras tendu vers
son gendre, ecrase sur une chaise. Vous m'aviez donne votre parole
d'honneur.

--Et toi, ajoutait le pere, en faisant reculer jusqu'au buffet sa fille
toute tremblante, ne le defends pas, tu es aussi coupable.... Vous voulez
donc mourir de faim?

Madame Vuillaume avait remis son chale et son chapeau. Elle declara d'un
ton solennel:

--Adieu!... Nous n'encouragerons pas au moins votre desordre par notre
presence. Du moment ou vous ne tenez nul compte de nos desirs, nous n'avons
que faire ici.... Adieu!

Et, comme son gendre, par la force de l'habitude, se levait pour les
accompagner:

--Inutile, nous trouverons bien l'omnibus sans vous.... Passez devant,
monsieur Vuillaume. Qu'ils mangent leur diner, et que ca leur profite, car
ils n'en auront pas toujours!

Octave, stupefait, dut s'effacer. Quand ils furent partis, il regarda Jules
atterre sur sa chaise et Marie tres pale devant le buffet. Tous deux se
taisaient.

--Qu'est-ce donc? demanda-t-il.

Mais, sans lui repondre, la jeune femme, d'une voix dolente, gronda son
mari.

--Je t'avais prevenu. Tu aurais du attendre, pour leur couler la chose en
douceur. Rien ne pressait, ca ne se voit pas encore.

--Qu'est-ce donc? repeta Octave.

Alors, sans meme se tourner, elle dit crument, dans son emotion:

--Je suis enceinte.

--Ils m'embetent a la fin! cria Jules qui se levait, pris de revolte. J'ai
cru honnete de les prevenir tout de suite de cet ennui.... Est-ce qu'ils
s'imaginent que ca m'amuse! Je suis plus attrape qu'eux, la dedans.
D'autant plus que, sapristi! il n'y a pas de ma faute.... N'est-ce pas?
Marie, si nous savons comment il a pu pousser, celui-la!

--Ca, c'est bien vrai, affirma la jeune femme.

Octave comptait les mois. Elle etait enceinte de cinq mois, et de fin
decembre a fin mai, le compte s'y trouvait. Il en fut tout emu; puis, il
aima mieux douter; mais son attendrissement persistait, il eprouvait le
besoin violent de faire quelque chose de gentil pour les Pichon. Jules
continuait a grogner: on le recevrait tout de meme, cet enfant; seulement,
il aurait bien du rester ou il etait. De son cote, Marie, d'ordinaire si
douce, se fachait, finissait par donner raison a sa mere, qui ne pardonnait
jamais la desobeissance. Et le menage en arrivait a une querelle, se jetant
le petit au visage, s'accusant l'un l'autre de l'avoir fait, lorsque Octave
intervint gaiement.

--Ca n'avance a rien, maintenant qu'il est la.... Voyons, il ne faut pas
diner ici; ce serait trop triste. Je vous emmene au restaurant,
voulez-vous?

La jeune femme rougit. Diner au restaurant etait sa joie. Elle parla
pourtant de sa fille, qui l'empechait toujours de prendre des plaisirs.
Mais il fut decide que, cette fois, Lilitte serait de la partie. Et ce fut
une soiree charmante. Octave les avait menes au _Boeuf a la mode_, dans un
cabinet, pour etre plus libre, disait-il. La, il les accabla de nourriture,
avec une prodigalite emue, ne songeant pas a l'addition, heureux de les
voir manger. Meme, au dessert, quand on eut allonge Lilitte entre deux
oreillers du divan, il demanda du champagne; et ils s'oublierent, les
coudes sur la table, les yeux humides, tous trois pleins de coeur, alanguis
par la chaleur suffocante du cabinet. Enfin, a onze heures, ils parlerent
de rentrer; mais ils etaient tres rouges, l'air frais de la rue les grisa.
Alors, comme la petite, tombant de sommeil, refusait de marcher, Octave,
pour bien faire les choses jusqu'au bout, voulut absolument prendre une
voiture, malgre le voisinage de la rue de Choiseul. Dans le fiacre, il eut
le scrupule de ne pas serrer entre les siennes les jambes de Marie.
Seulement, en haut, pendant que Jules bordait Lilitte, il posa un baiser
sur le front de la jeune femme, le baiser d'adieu d'un pere qui cede sa
fille a un gendre. Puis, les voyant, tres amoureux, se regarder d'un air
ivre, il les coucha, il leur souhaita a travers la porte une bonne nuit,
avec beaucoup de jolis reves.

--Ma foi, pensait-il en se fourrant tout seul dans son lit, ca m'a coute
cinquante francs, mais je leur devais bien ca.... Apres tout, je n'ai qu'un
desir, c'est que son mari la rende heureuse, cette petite femme!

Et, attendri de son bon coeur, il resolut, avant de s'endormir, de tenter
le grand coup, le lendemain soir.

Chaque lundi, apres le diner, Octave aidait madame Hedouin a examiner les
commandes de la semaine. Pour cette besogne, tous deux se retiraient dans
le cabinet du fond, une etroite piece ou il y avait seulement une caisse,
un bureau, deux chaises et un canape. Mais, ce lundi-la, les Duveyrier
menaient justement madame Hedouin a l'Opera-Comique. Aussi, vers trois
heures, appela-t-elle le jeune homme. Malgre le clair soleil, ils durent
allumer le gaz, car le cabinet ne recevait qu'un jour livide par une cour
interieure. Comme il poussait le verrou et qu'elle le regardait, etonnee:

--Personne ne viendra nous deranger, murmura-t-il.

Elle l'approuva de la tete, ils se mirent au travail. Les nouveautes d'ete
allaient magnifiquement, toujours les affaires de la maison s'etendaient.
Cette semaine-la surtout, la vente des petits lainages s'annoncait
tellement bien, qu'elle laissa echapper un soupir.

--Ah! si nous avions de la place!

--Mais, dit-il, commencant l'attaque, cela depend de vous.... J'ai une
idee, depuis quelque temps, dont je veux vous parler.

C'etait l'affaire d'audace qu'il cherchait. Il s'agissait d'acheter la
maison voisine, sur la rue Neuve-Saint-Augustin, de donner conge a un
marchand d'ombrelles et a un bimbelotier, puis d'agrandir les magasins, ou
l'on pourrait creer de vastes rayons. Et il s'echauffait, se montrait plein
de mepris pour l'ancien commerce, au fond de boutiques humides, noires,
sans etalage, evoquait du geste un commerce nouveau, entassant tout le luxe
de la femme dans des palais de cristal, remuant les millions au plein jour,
flambant le soir ainsi qu'une fete de gala princier.

--Vous tuerez le commerce du quartier Saint-Roch, disait-il, vous attirerez
a vous les petites clienteles. Ainsi, la maison de soierie de monsieur
Vabre vous fait du tort aujourd'hui; developpez vos vitrines sur la rue,
creez un rayon special, et vous le reduisez a la faillite avant cinq
ans.... Enfin, il est toujours question d'ouvrir cette rue du Dix-Decembre,
qui doit aller du nouvel Opera a la Bourse. Mon ami Campardon m'en parle
quelquefois. Cela peut decupler le mouvement d'affaires du quartier.

Madame Hedouin, le coude sur un registre, sa belle tete grave appuyee dans
la main, l'ecoutait. Elle etait nee au _Bonheur des Dames_, fonde par son
pere et son oncle, elle aimait la maison, elle la voyait s'elargir, devorer
les maisons voisines, etaler une facade royale; et ce reve allait a son
intelligence vive, a sa volonte droite, a l'intuition delicate de femme
qu'elle avait du nouveau Paris.

--Jamais l'oncle Deleuze ne voudra, murmura-t-elle. Puis, mon mari est trop
souffrant.

Alors, la voyant ebranlee, Octave prit sa voix de seduction, une voix
d'acteur, douce et chantante. Il la chauffait en meme temps de ses yeux
couleur de vieil or, que des femmes disaient irresistibles. Mais, le bec de
gaz avait beau bruler pres de sa nuque, elle restait sans une chaleur a la
peau, elle tombait seulement dans une reverie, sous l'etourdissement des
paroles intarissables du jeune homme. Il en etait arrive a etudier
l'affaire au point de vue des chiffres, a etablir deja un devis
approximatif, de l'air passionne dont un page romantique aurait declare un
amour longtemps contenu. Lorsque, brusquement, elle sortit de ses
reflexions, elle se trouva dans ses bras. Il la poussait sur le canape,
croyant qu'elle cedait enfin.

--Mon Dieu! c'etait pour ca! dit-elle avec un accent de tristesse, en se
debarrassant de lui comme d'un enfant importun.

--Eh bien! oui, je vous aime, cria-t-il. Oh! ne me repoussez pas. Avec
vous, je ferai de grandes choses....

Et il alla ainsi jusqu'au bout de la tirade, qui sonnait faux. Elle ne
l'interrompait pas, elle s'etait remise a feuilleter le registre, debout.
Puis, quand il se tut:

--Je sais tout ca, on me l'a deja dit.... Mais je vous croyais plus
intelligent que les autres, monsieur Octave. Vous me faites de la peine,
vraiment, car j'avais compte sur vous. Enfin, tous les jeunes gens manquent
de raison.... Nous avons besoin de beaucoup d'ordre, dans une maison telle
que la notre, et vous commencez par vouloir des choses qui nous
derangeraient du matin au soir. Je ne suis pas une femme ici, j'ai trop
d'affaires.... Voyons, vous qui etes si bien organise, comment n'avez-vous
pas compris que jamais je ne ferai ca, parce que c'est bete d'abord,
inutile ensuite, et que, heureusement pour moi, je n'en ai pas la moindre
envie?

Il l'aurait preferee dans une colere d'indignation, etalant de grands
sentiments. Sa voix calme, son tranquille raisonnement de femme pratique,
sure d'elle-meme, le deconcertaient. Il se sentait devenir ridicule.

--Ayez pitie, madame, balbutia-t-il encore. Voyez ce que je souffre.

--Non, vous ne souffrez pas. En tous cas, vous guerirez.... Tenez! on
frappe, vous feriez mieux d'ouvrir la porte.

Alors, il dut tirer le verrou. C'etait mademoiselle Gasparine qui desirait
savoir si l'on attendait des chemises a entre-deux. Le verrou pousse
l'avait surprise. Mais elle connaissait trop bien madame Hedouin; et, quand
elle la vit avec son air glace, devant Octave plein de malaise, elle eut un
mince sourire moqueur, en regardant ce dernier. Il en fut exaspere, il
l'accusa d'avoir fait manquer le coup.

--Madame, declara-t-il brusquement, lorsque la demoiselle de magasin fut
partie, je quitte la maison ce soir.

Ce fut un etonnement pour madame Hedouin. Elle le regarda.

--Pourquoi donc? Je ne vous renvoie pas.... Oh! ca ne change rien, je n'ai
pas peur.

Cette phrase acheva de le mettre hors de lui. Il partait tout de suite, il
ne voulait pas endurer son martyre une minute de plus.

--C'est bien, monsieur Octave, reprit-elle avec sa serenite. Je vais vous
regler a l'instant.... N'importe, la maison vous regrettera, car vous etiez
un bon commis.

Dans la rue, Octave comprit qu'il venait de se conduire comme un sot.
Quatre heures sonnaient, le gai soleil printanier jaunissait tout un angle
de la place Gaillon. Et, furieux contre lui-meme, il descendit au hasard la
rue Saint-Roch, en discutant la facon dont il aurait du agir. D'abord,
pourquoi n'avait-il pas pince les hanches a cette Gasparine? C'etait ce
qu'elle demandait sans doute; mais il ne les aimait pas, comme Campardon, a
ce degre de secheresse; puis, il se serait peut-etre mal adresse encore,
car celle-la lui semblait une de ces particulieres d'une vertu rigide avec
les messieurs du dimanche, lorsqu'elles ont un homme de semaine qui les met
sur le flanc, du lundi au samedi. Ensuite, quelle idee jeune, d'avoir voulu
quand meme devenir l'amant de la patronne! Ne pouvait-il donc faire son
affaire d'argent dans la maison, sans exiger d'y trouver, tout a la fois,
le pain et le lit? Un instant, tres combattu, il fut sur le point de
retourner au _Bonheur des Dames_, avouer ses torts. Puis, la pensee de
madame Hedouin, si tranquillement superbe, reveilla sa vanite souffrante,
et il redescendit vers Saint-Roch. Tant pis! c'etait fait. Il allait voir
si Campardon n'etait pas dans l'eglise, pour l'emmener au cafe prendre un
madere. Ca le distrairait. Il entra par le vestibule ou s'ouvre une porte
de la sacristie, une allee noire et sale de maison louche.

--Vous cherchez peut-etre monsieur Campardon? dit une voix pres de lui,
comme il hesitait, fouillant la nef du regard.

C'etait l'abbe Mauduit, qui venait de le reconnaitre. L'architecte etant
absent, il voulut absolument faire visiter au jeune homme les travaux du
Calvaire, pour lesquels il se passionnait. Il le mena derriere le choeur,
lui montra d'abord la chapelle de la Vierge, aux murs de marbre blanc, et
dont l'autel est surmonte du groupe de la Creche, un Jesus entre un saint
Joseph et une sainte Vierge d'un style rococo; puis, derriere encore, il
lui fit traverser la chapelle de l'Adoration perpetuelle, aux sept lampes
d'or, aux candelabres d'or, a l'autel d'or luisant dans l'ombre fauve des
vitraux couleur d'or. Mais, la, a droite et a gauche, des cloisons de
planches barraient le fond de l'abside; et, au milieu du silence
frissonnant, au-dessus des ombres noires agenouillees, balbutiant des
prieres, retentissaient des coups de pic, des voix de macons, tout un
tapage violent de chantier.

--Entrez donc, dit l'abbe Mauduit en retroussant sa soutane. Je vais vous
expliquer.

De l'autre cote des planches, il y avait un ecroulement de platras, un coin
d'eglise ouvert au grand air du dehors, blanc de chaux envolee, humide
d'eau repandue. On voyait encore, a gauche, la dixieme station, Jesus cloue
sur la croix, et a droite, la douzieme, les saintes femmes autour de Jesus.
Mais, au milieu, le groupe de la onzieme station, Jesus sur la croix, avait
ete enleve, puis depose contre un mur; et c'etait la que les ouvriers
travaillaient.

--Voici, continua le pretre. J'ai eu l'idee d'eclairer par un jour d'en
haut, pris dans la coupole, le groupe central du Calvaire.... Vous
comprenez l'effet a obtenir?

--Oui, oui, murmura Octave, que cette promenade parmi des materiaux tirait
de ses preoccupations.

L'abbe Mauduit, la voix haute, avait un air de machiniste en chef indiquant
la plantation de quelque grand decor.

--Naturellement, la plus severe nudite, rien que des murs de pierre, sans
un bout de peinture, sans le moindre filet d'or. Il faut que nous soyons
dans une crypte, dans quelque chose de souterrain et de desole.... Mais le
gros effet est le Christ en croix, ayant a ses pieds la Vierge et
Madeleine. Je le plante au sommet d'un rocher, je detache les statues
blanches sur un fond gris; et c'est alors que mon jour de coupole les
eclaire comme d'un rayon invisible, d'une clarte vive qui les fait venir en
avant, qui les anime d'une vie surnaturelle.... Vous verrez ca, vous verrez
ca!

Et il se tourna pour crier a un ouvrier:

--Enlevez donc la Vierge, vous allez finir par lui casser la cuisse.

L'ouvrier appela un camarade. A eux deux, ils empoignerent la Vierge par
les reins, puis la porterent a l'ecart, comme une grande fille blanche,
tombee raide d'une attaque nerveuse.

--Mefiez-vous! repetait le pretre qui les suivait au milieu des gravats, sa
robe est deja felee. Attendez!

Il leur donna un coup de main, saisit Marie par le dos et sortit tout
platreux de cet embrassement.

--Alors, reprit-il en revenant vers Octave, imaginez que les deux baies de
la nef, la, devant nous, soient ouvertes, et allez vous placer dans la
chapelle de la Vierge. Par-dessus l'autel, a travers la chapelle de
l'Adoration perpetuelle, tout au fond, vous apercevrez le Calvaire.... Et
vous imaginez-vous l'effet, ces trois grandes figures, ce drame simple et
nu, dans cet enfoncement de tabernacle, au dela de cette nuit mysterieuse
des vitraux, de ces lampes et de ces candelabres d'or.... Hein? je crois
que ce sera irresistible?

Il devenait eloquent, il riait d'aise, tres fier de son idee.

--Les plus sceptiques seront remues, dit Octave pour lui faire plaisir.

--N'est-ce pas? cria-t-il. Il me tarde de voir tout cela en place.

En revenant dans la nef, il s'oublia, il garda sa voix haute, son allure
d'entrepreneur; et il parlait de Campardon avec les plus grands eloges: un
garcon qui, au moyen age, disait-il, aurait eu un sens religieux tres
remarquable. Il avait fait sortir Octave par la petite porte du fond, il le
retint encore un instant dans la cour du presbytere, ou l'on voit le chevet
de l'eglise, noye sous des constructions voisines. C'etait la qu'il
demeurait, au second etage d'une grande maison a facade rouillee, occupee
tout entiere par le clerge de Saint-Roch. Une odeur discrete de pretre, un
silence chuchotant de confessionnal sortaient du vestibule, surmonte d'une
Vierge, et des hautes fenetres, voilees d'epais rideaux.

--J'irai voir monsieur Campardon ce soir, dit enfin l'abbe Mauduit.
Priez-le de m'attendre.... Je veux causer a l'aise d'une amelioration.

Et il salua de son air mondain. Octave etait calme. Saint-Roch, avec ses
voutes fraiches, avait detendu ses nerfs. Il regarda curieusement cette
entree d'eglise a travers une maison particuliere, cette loge de concierge
ou l'on devait la nuit tirer le cordon pour le bon Dieu, tout ce coin de
couvent perdu dans le grouillement noir du quartier. Sur le trottoir, il
leva encore les yeux: la maison etendait sa facade nue, aux fenetres
grillees et sans rideaux; mais des barres de fer retenaient des caisses de
fleurs, sur les fenetres du quatrieme etage; et, en bas, dans les murs
epais, s'ouvraient d'etroites boutiques dont le clerge tirait profit, un
savetier, un horloger, une brodeuse, meme un marchand de vin, rendez-vous
des croque-mort, les jours d'enterrement. Octave, dispose par son insucces
aux renoncements de ce monde, regretta la tranquille existence que les
vieilles servantes des cures devaient mener la-haut, dans ces chambres
garnies de verveines et de pois de senteur.

Le soir, a six heures et demie, comme il entrait sans sonner chez les
Campardon, il tomba net sur l'architecte et sur Gasparine, en train de se
baiser a pleine bouche dans l'antichambre. Celle-ci, qui arrivait du
magasin, n'avait pas meme pris le temps de refermer la porte. Tous deux
resterent saisis.

--Ma femme se donne un coup de peigne, balbutia Campardon pour dire quelque
chose. Voyez-la donc.

Octave, aussi gene qu'eux, se hata d'aller frapper a la chambre de Rose, ou
il penetrait d'habitude en parent. Decidement, il ne pouvait continuer de
manger la, maintenant qu'il les surprenait derriere les portes.

--Entrez! cria la voix de Rose. C'est vous, Octave.... Oh! il n'y a pas de
mal.

Elle n'avait pourtant pas remis son peignoir, les epaules et les bras nus,
d'une delicatesse et d'une blancheur de lait. Attentive devant la glace,
elle roulait en petits frisons ses cheveux d'or. Tous les jours, pendant
des heures, c'etaient ainsi des soins de toilette excessifs, une continue
preoccupation a s'etudier les grains de la peau, a se parer, pour
s'allonger ensuite sur une chaise longue, dans un luxe et une beaute
d'idole sans sexe.

--Vous vous faites donc superbe encore ce soir, dit Octave en souriant.

--Mon Dieu! puisque je n'ai que cette distraction, repondit-elle. Ca
m'amuse.... Vous savez, je n'ai jamais ete femme de menage; et puis, a
present que Gasparine va etre la.... Hein? les frisons m'avantagent. Ca me
console un peu, quand je suis bien habillee et que je me sens jolie.

Comme le diner n'etait pas pret, il conta son depart du _Bonheur des
Dames_, il inventa une histoire, une autre situation guettee par lui depuis
longtemps; et il se reservait ainsi un pretexte, pour expliquer sa
resolution de prendre ses repas ailleurs. Elle s'etonna qu'il put quitter
ainsi une maison ou il avait de l'avenir. Mais elle etait tout a sa glace,
elle l'ecoutait mal.

--Voyez donc cette rougeur, la, derriere l'oreille.... Est-ce que c'est un
bouton?

Il dut lui examiner la nuque, qu'elle lui tendait, avec sa belle
tranquillite de femme sacree.

--Ce n'est rien, dit-il. Vous vous serez debarbouillee trop fort.

Et, quand il l'eut aidee a remettre son peignoir, tout de satin bleu et
brode d'argent, ce soir-la, ils passerent dans la salle a manger. Des le
potage, on causa du depart d'Octave de chez les Hedouin. Campardon
s'exclamait, pendant que Gasparine avait aux levres son mince sourire; du
reste, ils etaient tres a l'aise l'un devant l'autre. Le jeune homme finit
meme par etre touche des tendres prevenances dont ils accablaient Rose.
Campardon lui versait a boire, Gasparine choisissait a son intention le
meilleur morceau du plat. Etait-elle contente du pain, car on aurait change
le boulanger? voulait-elle un oreiller pour lui soutenir le dos? Et Rose,
pleine de gratitude, les suppliait de ne pas se deranger ainsi. Elle
mangeait beaucoup, tronait entre eux, avec sa gorge douillette de belle
blonde, dans son peignoir de reine, ayant a sa droite son mari essouffle,
qui maigrissait, et a sa gauche la cousine seche, noire, les epaules
retrecies sous sa robe sombre, la chair fondue par la passion.

Au dessert, Gasparine tanca vertement Lisa qui repondait mal a madame, au
sujet d'un morceau de fromage egare. La femme de chambre devint tres
humble. Deja, Gasparine avait mis la main sur le menage et dompte les
bonnes; d'un mot, elle faisait trembler Victoire elle-meme devant ses
casseroles. Aussi Rose reconnaissante lui adressa-t-elle un regard mouille;
on la respectait, depuis qu'elle etait la, et son reve etait de lui faire
quitter, a elle aussi, le _Bonheur des Dames_, pour la charger de
l'education d'Angele.

--Voyons, murmura-t-elle d'une voix caressante, il y a pourtant assez a
s'occuper ici.... Angele, supplie ta cousine, dis-lui combien ca te ferait
plaisir.

La jeune fille supplia sa cousine, tandis que Lisa approuvait de la tete.
Mais Campardon et Gasparine resterent graves: non, non, il fallait
attendre, on ne se lachait point ainsi des pieds dans la vie, sans se tenir
des mains.

Maintenant, au salon, les soirees etaient delicieuses. L'architecte ne
sortait plus. Justement, ce soir-la, il devait accrocher, dans la chambre
de Gasparine, des gravures, qui revenaient de l'encadreur: Mignon aspirant
au ciel, une vue de la fontaine de Vaucluse, d'autres encore. Et il etait
d'une gaiete de gros homme, sa barbe jaune en coup de vent, les joues
rouges d'avoir trop mange, heureux et satisfait dans tous ses appetits. Il
appela la cousine pour l'eclairer, on l'entendit enfoncer des clous, monte
sur une chaise. Alors, Octave, se trouvant seul avec Rose, reprit son
histoire, expliqua qu'a la fin du mois il serait force de prendre pension
ailleurs. Elle parut surprise, mais elle avait la tete occupee, elle revint
tout de suite a son mari et a la cousine, qu'elle ecoutait rire.

--Hein? s'amusent-ils, a pendre ces tableaux!... Que voulez-vous? Achille
ne se derange plus, voici quinze jours qu'il ne me quitte pas, le soir;
non, plus de cafe, plus de reunions d'affaires, plus de rendez-vous; et
vous vous rappelez comme j'etais inquiete, lorsqu'il rentrait apres
minuit!... Ah! c'est aujourd'hui pour moi une bien grande tranquillite! Je
le garde, au moins.

--Sans doute, sans doute, murmura Octave.

Et elle parla encore de l'economie qui resultait du nouvel arrangement.
Tout marchait mieux dans le menage, on y riait du matin au soir.

--Lorsque je vois Achille content, reprit-elle, ca me contente.

Puis, ramenee aux affaires du jeune homme:

--Alors, vraiment, vous nous quittez?... Restez donc, puisque nous allons
tous etre heureux.

Il recommenca ses explications. Elle comprit, elle baissa les yeux: en
effet, ce garcon devenait genant, dans leurs expansions de famille, et
elle-meme eprouvait comme un soulagement de son depart, n'ayant plus
d'ailleurs besoin de lui, pour tuer ses soirees. Il dut jurer de la venir
voir souvent.

--Emballee, Mignon aspirant au ciel! cria la voix joyeuse de Campardon.
Attendez, cousine, je vas vous descendre.

On l'entendit qui la prenait dans ses bras et qui la deposait quelque part.
Il y eut un silence, puis un petit rire. Mais deja l'architecte rentrait
dans le salon; et il presenta sa joue echauffee a sa femme.

--C'est fini, ma cocotte.... Embrasse ton loup, qui a bien travaille.

Gasparine vint, avec une broderie, s'asseoir pres de la lampe. Campardon
s'etait mis a decouper en plaisantant une croix d'honneur doree, trouvee
sur une etiquette; et il rougit fortement, lorsque Rose voulut lui attacher
cette croix de papier avec une epingle: on en faisait un mystere, quelqu'un
lui avait promis la decoration. De l'autre cote de la lampe, Angele, qui
apprenait une lecon d'histoire sainte, levait par moments la tete, coulait
des regards, de son air enigmatique de fille bien elevee, instruite a ne
rien dire, et dont on ignore les pensees vraies. C'etait une soiree douce,
un coin patriarcal d'une grande bonhomie.

Mais l'architecte, brusquement, eut une revolte de pudeur. Il venait de
s'apercevoir que la petite, par-dessus son histoire sainte, lisait la
_Gazette de France_, trainant sur la table.

--Angele, dit-il severement, que fais-tu la?... Ce matin, j'ai barre
l'article au crayon rouge. Tu sais bien que tu ne dois pas lire ce qui est
barre.

--Papa, je lisais a cote, repondit la jeune fille.

Il ne lui en enleva pas moins le numero, en se plaignant tout bas a Octave
de la demoralisation de la presse. Il y avait encore, ce jour-la, un crime
abominable. Si les familles ne pouvaient plus admettre la _Gazette de
France_, alors a quel journal s'abonner? Et il levait les yeux au ciel,
lorsque Lisa annonca l'abbe Mauduit.

--Tiens! c'est vrai, dit Octave, il m'avait prie de vous avertir de sa
visite.

L'abbe entra, souriant. Comme l'architecte avait oublie d'enlever sa croix
de papier, il balbutia devant ce sourire. Justement, l'abbe etait la
personne dont on cachait le nom et qui s'occupait de l'affaire.

--Ce sont ces dames, murmurait Campardon. Sont-elles assez folles!

--Non, non, gardez-la, repondit le pretre tres aimable. Elle est bien ou
elle est, et nous la remplacerons par une autre plus solide.

Tout de suite, il demanda a Rose des nouvelles de sa sante, et approuva
beaucoup Gasparine de s'etre fixee aupres d'une personne de sa famille. Les
demoiselles seules, a Paris, couraient tant de risques! Il disait ces
choses avec son onction de bon pretre, n'ignorant rien cependant. Ensuite,
il causa des travaux, il proposa une modification heureuse. Et il semblait
etre venu pour benir la bonne union de la famille et sauver ainsi une
situation delicate, dont on pouvait causer dans le quartier. L'architecte
du Calvaire devait avoir le respect des honnetes gens.

Octave pourtant, a l'entree de l'abbe Mauduit, avait souhaite le bonsoir
aux Campardon. Comme il traversait l'antichambre, il entendit, dans la
salle a manger toute noire, la voix d'Angele, qui s'etait echappee, elle
aussi.

--C'est pour le beurre qu'elle criait? demandait-elle.

--Bien sur, repondait une autre voix, celle de Lisa. Elle est mechante
comme une gale. Vous avez bien vu, a table, de quelle facon elle m'a
ramassee.... Mais je m'en fiche! Faut avoir l'air d'obeir, avec une
particuliere de cette espece, et ca n'empeche pas, on rigole tout de meme!

Alors, Angele dut se jeter au cou de Lisa, car sa voix s'etouffa dans le
cou de la bonne.

--Oui, oui.... Et, apres, tant pire! c'est toi que j'aime!

Octave montait se coucher, lorsqu'un besoin de grand air le fit descendre.
Il etait au plus dix heures, il irait jusqu'au Palais-Royal. Maintenant, il
se retrouvait garcon: pas de femme, ni Valerie ni madame Hedouin n'avaient
voulu de son coeur, et il s'etait trop presse de rendre a Jules Marie, la
seule qu'il eut conquise, encore sans avoir rien fait pour ca. Il tachait
d'en rire, mais il eprouvait une tristesse; il se rappelait avec amertume
ses succes de Marseille et voyait un mauvais presage, une veritable
atteinte a sa fortune, dans la deroute de ses seductions. Un froid le
glacait, quand il n'avait pas des jupes autour de lui. Jusqu'a madame
Campardon qui le laissait partir sans larmes! C'etait une terrible revanche
a prendre. Est-ce que Paris allait se refuser?

Comme il posait le pied sur le trottoir, une voix de femme l'appela; et il
reconnut Berthe, sur le seuil du magasin de soierie, dont un garcon mettait
les volets.

--Est-ce vrai? monsieur Mouret, demanda-t-elle, vous avez donc quitte le
_Bonheur des Dames_?

Il fut surpris qu'on le sut deja dans le quartier. La jeune femme avait
appele son mari. Puisqu'il voulait monter le lendemain, pour causer avec M.
Mouret, il pouvait bien lui parler tout de suite. Et Auguste, la mine
maussade, sans transition, offrit a Octave d'entrer chez eux. Ce dernier,
pris a l'improviste, hesitait, etait sur le point de refuser, en songeant
au peu d'importance de la maison. Mais il apercut le joli visage de Berthe,
qui lui souriait de son air de bon accueil, avec le gai regard qu'il avait
deja rencontre deux fois, le jour de son arrivee et le jour des noces.

--Eh bien! oui, dit-il resolument.
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Alors, Octave se trouva rapproche des Duveyrier. Souvent, lorsque madame
Duveyrier rentrait, elle traversait le magasin de son frere, s'arretait a
causer un instant avec Berthe; et, la premiere fois qu'elle apercut le
jeune homme, installe derriere un comptoir, elle lui fit d'aimables
reproches sur son manque de parole, en lui rappelant son ancienne promesse
de venir un soir, chez elle, essayer sa voix au piano. Justement, elle
voulait donner une seconde audition de la Benediction des Poignards, a un
de ses premiers samedis de l'hiver suivant, mais avec deux tenors de plus,
quelque chose de tres complet.

--Si cela ne vous contrarie pas, dit un jour Berthe a Octave, vous pourrez
monter apres votre diner chez ma belle-soeur. Elle vous attend.

Elle gardait a son egard une attitude de patronne simplement polie.

--C'est que, ce soir, fit-il remarquer, je comptais mettre un peu d'ordre
dans ces cases.

--Ne vous inquietez pas, reprit-elle, il y a ici du monde pour cette
besogne.... Je vous donne votre soiree.

Vers neuf heures, Octave trouva madame Duveyrier qui l'attendait, dans son
grand salon blanc et or. Tout etait pret, le piano ouvert, les bougies
allumees. Une lampe posee sur un gueridon, a cote de l'instrument,
eclairait mal la piece, dont une moitie restait obscure. En voyant la jeune
femme seule, il crut devoir lui demander comment M. Duveyrier se portait.
Elle repondit qu'il allait parfaitement; ses collegues l'avaient charge
d'un rapport, dans une affaire tres grave, et il etait justement sorti pour
se renseigner sur certains faits.

--Vous savez, cette affaire de la rue de Provence, dit-elle avec
simplicite.

--Ah! il s'en occupe! s'ecria Octave.

C'etait un scandale qui passionnait Paris, toute une prostitution
clandestine, des enfants de quatorze ans livres a de hauts personnages.
Clotilde ajouta:

--Oui, ca lui donne beaucoup de mal. Depuis quinze jours, ses soirees sont
prises.

Il la regarda, sachant par Trublot que l'oncle Bachelard, ce jour-la, avait
invite Duveyrier a diner, et qu'on devait ensuite finir la soiree chez
Clarisse. Mais elle etait tres serieuse, elle parlait toujours de son mari
avec gravite, contait de son grand air honnete des histoires
extraordinaires, ou elle expliquait pourquoi on ne le trouvait jamais au
domicile conjugal.

--Dame! il a charge d'ames, murmura-t-il, gene par son clair regard.

Elle lui paraissait tres belle, seule dans l'appartement vide. Ses cheveux
roux palissaient son visage un peu long, d'une obstination tranquille de
femme cloitree au fond de ses devoirs; et, vetue de soie grise, la gorge et
la taille sanglees dans un corset cuirasse de baleines, elle le traitait
avec une amabilite sans chaleur, comme separee de lui par un triple airain.

--Eh bien! monsieur, voulez-vous que nous commencions? reprit-elle. Vous
excusez mon importunite, n'est-ce pas?... Et lachez-vous, donnez tous vos
moyens, puisque monsieur Duveyrier n'est pas la.... Vous l'avez peut-etre
entendu se vanter de ne pas aimer la musique?

Elle mettait un tel mepris dans cette phrase, qu'il crut devoir risquer un
leger rire. C'etait d'ailleurs l'attaque unique qui lui echappait parfois
contre son mari devant le monde, exasperee des plaisanteries de ce dernier
sur son piano, elle qui etait assez forte pour cacher la haine et la
repulsion physique qu'il lui inspirait.

--Comment peut-on ne pas aimer la musique? repetait Octave d'un air
d'extase, afin de lui etre agreable.

Alors, elle s'assit. Un recueil d'anciens airs etait ouvert sur le pupitre.
Elle avait choisi un morceau de _Zemire et Azor_, de Gretry. Comme le jeune
homme lisait tout au plus ses notes, elle le lui fit d'abord dechiffrer a
demi-voix. Puis, elle joua le prelude, et il commenca.

  Du moment qu'on aime,
  L'on devient si doux....

--Parfait! cria-t-elle ravie, un tenor, il n'y a pas a en douter, un
tenor!... Continuez, monsieur.

Octave, tres flatte, fila les deux autres vers.

  Et je suis moi-meme
  Plus tremblant que vous.

Elle rayonnait. Voila trois ans qu'elle en cherchait un! Et elle lui conta
ses deboires, M. Trublot par exemple; car, c'etait un fait dont on aurait
du etudier les causes, il n'y avait plus de tenors parmi les jeunes gens de
la societe: sans doute le tabac.

--Attention, maintenant! reprit-elle, nous allons y mettre de
l'expression.... Attaquez avec franchise.

Son visage froid prit une langueur, ses yeux se tournerent vers lui d'un
air mourant. Croyant qu'elle s'echauffait, il s'animait aussi, la trouvait
charmante. Pas un bruit ne venait des pieces voisines, l'ombre vague du
grand salon semblait les envelopper d'une volupte assoupie; et, penche
derriere elle, frolant son chignon de sa poitrine, pour mieux voir la
musique, il soupirait dans un frisson les deux vers:

  Et je suis moi-meme
  Plus tremblant que vous.

Mais, la phrase melodique achevee, elle laissa tomber son expression
passionnee comme un masque. Sa froideur etait dessous. Il se recula,
inquiet, ne voulant pas recommencer son aventure avec madame Hedouin.

--Vous irez tres bien, disait-elle. Accentuez seulement davantage la
mesure.... Tenez, comme ca.

Et elle chanta elle-meme, elle repeta a vingt reprises: "Plus tremblant que
vous," en detachant les notes avec une rigueur de femme impeccable, dont la
passion musicale etait a fleur de peau, dans la mecanique. Sa voix montait
peu a peu, emplissait la piece de cris aigus, lorsque tous deux entendirent
brusquement, derriere leur dos, quelqu'un dire tres fort:

--Madame! madame!

Elle eut un sursaut, et reconnaissant sa femme de chambre Clemence:

--Hein? quoi?

--Madame, c'est monsieur votre pere qui est tombe le nez dans ses ecritures
et qui ne bouge plus.... Il nous fait peur.

Alors, sans bien comprendre, pleine de surprise, elle quitta le piano, elle
suivit Clemence. Octave, qui n'osait l'accompagner, resta a pietiner au
milieu du salon. Cependant, apres quelques minutes d'hesitation et de gene,
comme il entendait des pas precipites, des voix eperdues, il se decida, il
traversa une piece obscure, puis se trouva dans la chambre de M. Vabre.
Tous les domestiques etaient accourus, Julie en tablier de cuisine,
Clemence et Hippolyte, l'esprit encore occupe d'une partie de dominos
qu'ils venaient de lacher; et, debout, l'air ahuri, ils entouraient le
vieillard, pendant que Clotilde, penchee a son oreille, l'appelait, le
suppliait de dire un mot, un seul mot. Mais il ne bougeait toujours pas, le
nez dans ses fiches. Il avait tape du front sur son encrier. Une
eclaboussure d'encre lui couvrait l'oeil gauche, coulant en minces gouttes
jusqu'a ses levres.

--C'est une attaque, dit Octave. On ne peut le laisser la. Il faut le
mettre sur son lit.

Mais madame Duveyrier perdait la tete. Peu a peu, l'emotion montait dans
ses veines lentes. Elle repetait:

--Vous croyez, vous croyez.... O mon Dieu! o mon pauvre pere!

Hippolyte ne se hatait point, travaille d'une inquietude, d'une repulsion
visible a toucher le vieux, qui allait peut-etre passer entre ses bras. Il
fallut qu'Octave lui criat de l'aider. A eux deux, ils le coucherent.

--Apportez donc de l'eau tiede! reprit le jeune homme, en s'adressant a
Julie. Debarbouillez-le.

Maintenant, Clotilde s'irritait contre son mari. Est-ce qu'il aurait du
etre dehors? Qu'allait-elle devenir, s'il arrivait un accident? C'etait
comme un fait expres, jamais il ne se trouvait a la maison, quand on avait
besoin de lui; et Dieu savait cependant qu'on en avait rarement besoin!
Octave l'interrompit pour lui conseiller d'envoyer chercher le docteur
Juillerat. Personne n'y songeait. Hippolyte partit tout de suite, heureux
de prendre l'air.

--Me laisser seule! continua Clotilde. Moi, je ne sais pas, il doit y avoir
toutes sortes d'affaires a regler.... O mon pauvre pere!

--Voulez-vous que je previenne la famille? offrit Octave. Je puis appeler
vos deux freres.... Ce serait prudent.

Elle ne repondit pas. Deux grosses larmes gonflaient ses yeux, pendant que
Julie et Clemence tachaient de deshabiller le vieillard. Puis, elle retint
Octave: son frere Auguste etait absent, ayant ce soir-la un rendez-vous; et
quant a Theophile, il ferait bien de ne pas monter, car sa vue seule
acheverait leur pere. Elle conta alors que celui-ci s'etait presente en
face, chez ses enfants, pour toucher des termes arrieres; mais ils
l'avaient recu brutalement, Valerie surtout, refusant de payer, reclamant
la somme promise par lui, lors de leur mariage; et l'attaque venait sans
aucun doute de cette scene, car il etait rentre dans un etat pitoyable.

--Madame, fit remarquer Clemence, il a deja un cote tout froid.

Ce fut, pour madame Duveyrier, un redoublement de colere. Elle ne parlait
plus, de peur d'en trop dire en presence des bonnes. Son mari se moquait
bien de leurs interets! Si elle avait seulement connu les lois! Et elle ne
pouvait tenir en place, elle marchait devant le lit. Octave, distrait par
la vue des fiches, regardait l'appareil formidable dont elles couvraient la
table: c'etait, dans une grande boite de chene, des series de cartons
meticuleusement classes, toute une vie de travail imbecile. Au moment ou il
lisait sur un de ces cartons: "Isidore Charbotel: Salon de 1857,
_Atalante_; Salon de 1859, _le Lion d'Androcles_; Salon de 1861, portrait
de M. P----, Clotilde se planta devant lui et dit a voix basse, resolument:

--Allez le chercher.

Et, comme il s'etonnait, elle sembla, d'un haussement d'epaules, jeter de
cote l'histoire du rapport sur l'affaire de la rue de Provence, un de ces
eternels pretextes qu'elle inventait pour le monde. Dans son emotion, elle
lachait tout.

--Vous savez, rue de la Cerisaie.... Tous nos amis le savent.

Il voulut protester.

--Je vous jure, madame....

--Ne le defendez donc pas! reprit-elle. Je suis trop heureuse, il peut y
rester.... Ah! mon Dieu! si ce n'etait pas pour mon pauvre pere!

Octave s'inclina. Julie etait en train de debarbouiller l'oeil de M. Vabre,
avec le coin d'une serviette; mais l'encre sechait, l'eclaboussure
demeurait dans la peau, marquee en taches livides. Madame Duveyrier
recommanda de ne pas le frotter si fort; puis, elle revint au jeune homme,
qui se trouvait deja pres de la porte.

--Pas un mot a personne, murmura-t-elle, il est inutile de bouleverser la
maison.... Prenez un fiacre, frappez la-bas, ramenez-le quand meme.

Quand il fut parti, elle se laissa tomber sur une chaise, au chevet du
malade. Il n'avait pas repris connaissance, sa respiration seule, un
souffle long et penible, troublait le silence morne de la chambre. Alors,
comme le medecin n'arrivait pas, se voyant seule avec les deux bonnes qui
regardaient, l'air effare, elle eclata en gros sanglots, dans une crise de
profonde douleur.

C'etait au Cafe anglais que l'oncle Bachelard avait invite Duveyrier, sans
qu'on sut pourquoi, peut-etre pour le plaisir de traiter un conseiller a la
cour, et de lui montrer comment on savait depenser l'argent, dans le
commerce. Il avait amene en outre Trublot et Gueulin, quatre hommes et pas
de femmes, car les femmes ne savent pas manger: elles font du tort aux
truffes, elles gatent la digestion. Du reste, on connaissait l'oncle sur
toute la ligne des boulevards pour ses diners fastueux, quand un client
tombait chez lui du fond de l'Inde ou du Bresil, des diners a trois cents
francs par tete, dans lesquels il soutenait noblement l'honneur de la
commission francaise. Une rage de depense le prenait, il exigeait tout ce
qu'il y avait de plus cher, des curiosites gastronomiques, meme
immangeables, des sterlets du Volga, des anguilles du Tibre, des grousses
d'Ecosse, des outardes de Suede, des pattes d'ours de la Foret noire, des
bosses de bison d'Amerique, des navets de Teltow, des courgerons de Grece;
et c'etaient encore des primeurs extraordinaires, des peches en decembre et
des perdreaux en juillet, puis un luxe de fleurs, d'argenterie, de
cristaux, un service qui mettait le restaurant en l'air; sans parler des
vins, pour lesquels il faisait bouleverser la cave, reclamant des crus
inconnus, n'estimant rien d'assez vieux, d'assez rare, revant des
bouteilles uniques a deux louis le verre.

Ce soir-la, comme on se trouvait en ete, saison ou tout abonde, il avait eu
du mal a enfler l'addition. Le menu, arrete des la veille, fut pourtant
remarquable: un potage creme d'asperges, puis des petites timbales a la
Pompadour; deux releves, une truite a la genevoise et un filet de boeuf a
la Chateaubriand; deux entrees, des ortolans a la Lucullus et une salade
d'ecrevisses; enfin comme rot un cimier de chevreuil, et comme legumes des
fonds d'artichaut a la jardiniere, suivis d'un souffle au chocolat et d'une
sicilienne de fruits. C'etait simple et grand, elargi d'ailleurs par un
choix de vins vraiment royal: madere vieux au potage, chateau-filhot 58 aux
hors-d'oeuvre, johannisberg et pichon-longueville aux releves,
chateau-lafite 48 aux entrees, sparling-moselle au roti, roederer frappe au
dessert. Il regretta beaucoup une bouteille de johannisberg, agee de cent
cinq ans, qu'on avait vendue dix louis a un Turc, trois jours plus tot.

--Buvez donc, monsieur, repetait-il sans cesse a Duveyrier; quand les vins
sont bons, ils ne grisent pas.... C'est comme la nourriture, elle ne fait
jamais de mal, si elle est delicate.

Lui, cependant, se surveillait. Ce jour-la, il posait pour l'homme bien,
une rose a la boutonniere, peigne et rase, se retenant de casser la
vaisselle, ainsi qu'il en avait l'habitude. Trublot et Gueulin mangeaient
de tout. La theorie de l'oncle semblait vraie, car Duveyrier lui-meme, qui
souffrait de l'estomac, avait bu considerablement et etait revenu a la
salade d'ecrevisses, sans etre trouble, les taches rouges de sa face
avivees seulement d'un sang violatre.

A neuf heures, le diner durait encore. Les candelabres, dont une croisee
ouverte effarait les flammes, allumaient les pieces d'argenterie et les
cristaux; et, au milieu de la debandade du couvert, quatre corbeilles de
fleurs superbes se fanaient. Outre les deux maitres d'hotel, il y avait
derriere chaque convive un valet, specialement charge de veiller au pain,
au vin, au changement des assiettes. Il faisait chaud, malgre l'air frais
du boulevard. Une plenitude montait, dans les epices fumantes des plats et
dans l'odeur vanillee des grands crus.

Alors, lorsqu'on eut apporte le cafe, avec des liqueurs et des cigares, et
que tous les garcons se furent retires, l'oncle Bachelard, se renversant
tout d'un coup sur sa chaise, lacha un soupir de satisfaction.

--Ah! declara-t-il, on est bien.

Trublot et Gueulin s'etaient egalement renverses, les bras ouverts.

--Complet! dit l'un.

--Jusqu'aux yeux! ajouta l'autre.

Duveyrier, qui soufflait, hocha la tete et murmura:

--Oh! les ecrevisses!

Tous quatre, ils se regarderent en ricanant. Ils avaient la peau tendue, la
digestion lente et egoiste de quatre bourgeois qui venaient de s'emplir, a
l'ecart des ennuis de la famille. Ca coutait tres cher, personne n'en avait
mange avec eux, aucune fille n'etait la pour abuser de leur
attendrissement; et ils se deboutonnaient, ils mettaient leurs ventres sur
la table. Les yeux a demi clos, ils eviterent meme d'abord de parler,
absorbe chacun dans son plaisir solitaire. Puis, libres, tout en se
felicitant qu'il n'y eut pas de femmes, ils poserent les coudes sur la
nappe, rapprocherent leurs visages allumes, et ne causerent que des femmes,
interminablement.

--Moi, je suis desabuse, declara l'oncle Bachelard. La vertu est encore ce
qu'il a de meilleur.

Duveyrier approuva d'un signe de tete.

--Aussi ai-je dit adieu au plaisir.... Ah! j'ai roule, je le confesse.
Tenez! rue Godot-de-Mauroy, je les connais toutes. Des creatures blondes,
brunes, rouges, et qui des fois, pas souvent, ont des corps tres bien....
Puis, il y a les sales coins, vous savez, des hotels garnis a Montmartre,
des bouts de ruelle noire dans mon quartier, ou l'on en rencontre
d'etonnantes, tres laides, avec des machines extraordinaires....

--Oh! les filles! interrompit Trublot de son air superieur, quelle blague!
C'est moi qui ne coupe pas la dedans!... On n'en a jamais pour son argent,
avec elles.

Cette conversation risquee chatouillait delicieusement Duveyrier. Il buvait
du kummel a petits coups, sa face raide de magistrat tiraillee par de
courts frissons sensuels.

--Moi, dit-il, je ne puis admettre le vice. Il me revolte.... N'est-ce pas?
pour aimer une femme, il faut l'estimer? Ca me serait impossible
d'approcher une de ces malheureuses, a moins, bien entendu, qu'elle ne
temoignat du repentir, qu'on ne l'eut tiree de sa vie de desordre, pour lui
refaire une honnetete. L'amour ne saurait avoir de plus noble mission....
Enfin, une maitresse honnete, vous m'entendez. Alors, je ne dis pas, je
suis sans force.

--Mais j'en ai eu, des maitresses honnetes! cria Bachelard. Elles sont
encore plus assommantes que les autres; et salopes avec ca! Des gaillardes
qui, derriere votre dos, font une noce a vous flanquer des maladies!... Par
exemple, ma derniere, une petite dame tres bien, que j'avais rencontree a
la porte d'une eglise. Je lui loue, aux Ternes, un commerce de modes,
histoire de la poser; pas une cliente, d'ailleurs. Eh bien! monsieur, vous
me croirez si vous voulez, mais elle couchait avec toute la rue.

Gueulin ricanait, ses cheveux rouges plus herisses que de coutume, le front
en sueur sous ce flamboiement. Il murmura, en sucant son cigare:

--Et l'autre, la grande de Passy, celle au magasin de bonbons.... Et
l'autre, celle en chambre, la-bas, avec ses trousseaux pour les
orphelins.... Et l'autre, la veuve du capitaine, rappelez-vous! qui
montrait sur son ventre un coup de sabre.... Toutes, l'oncle, toutes, elles
se sont fichues de vous! Maintenant, n'est-ce pas? je puis vous le dire. Eh
bien! j'ai du me defendre, un soir, contre celle au coup de sabre. Elle
voulait, mais moi pas si bete! On ne sait jamais ou ca vous mene, des
femmes pareilles!

Bachelard parut vexe. Il se remit, il pinca ses grosses paupieres
clignotantes.

--Mon petit, tu peux toutes les prendre, j'ai mieux que ca.

Et il refusa de s'expliquer, heureux de la curiosite, des autres. Pourtant,
il brulait d'etre indiscret, de laisser deviner son tresor.

--Une jeune fille, dit-il enfin, mais une vraie, parole, d'honneur!

--Pas possible! cria Trublot. On n'en fait plus.

--De bonne famille? demanda Duveyrier.

--Tout ce qu'il y a de mieux comme famille, affirma l'oncle. Imaginez-vous
quelque chose de betement chaste. Un hasard. Je l'ai eue comme ca. Elle ne
s'en doute pas encore, positivement.

Gueulin l'ecoutait, etonne; puis, il eut un geste sceptique, en murmurant:

--Ah! oui, je sais.

--Comment? tu sais? dit Bachelard, pris de colere. Tu ne sais rien, mon
petit; personne ne sait rien.... Celle-la, c'est pour Bibi. On ne la voit
pas, on n'y touche pas.... A bas les pattes!

Et, se tournant vers Duveyrier:

--Vous comprendrez, monsieur, vous qui avez du coeur. Ca m'attendrit
d'aller la, au point, voyez-vous, que j'en redeviens jeune. Enfin, j'ai un
coin gentil ou je me repose de toutes ces roulures.... Et, si vous saviez,
c'est poli, c'est frais, ca vous a une peau de fleur, avec des epaules, des
cuisses, pas maigres du tout, monsieur, rondes et fermes comme des peches!

Les taches rouges du conseiller saignaient, dans le flot de sang qui
gonflait son visage. Trublot et Gueulin regardaient l'oncle; et une envie
de le gifler les prenait, a le voir avec son ratelier de dents trop
blanches, qui laissait couler des filets de salive aux deux coins de sa
bouche. Comment! cette carcasse d'oncle, cette ruine des noces malpropres
de Paris, dont le grand nez flambant tenait seul encore entre les chairs
tombees des joues, avait quelque part une innocence en chambre, de la chair
en bouton, qu'il salissait de ses anciens vices, embourgeoises dans sa
bonhomie de vieil ivrogne gateux!

Cependant, il s'attendrissait, il reprenait, en essuyant du bout de la
langue les bords de son petit verre:

--Apres tout, mon seul reve est de la rendre heureuse, cette enfant! Mais
voila, le ventre pousse, je suis un papa pour elle.... Parole d'honneur! si
je trouve un garcon bien sage, je la lui donne, oh! en mariage, pas
autrement.

--Vous ferez deux heureux, murmura Duveyrier avec sensibilite.

On commencait a etouffer dans l'etroit salon. Un verre de chartreuse
renverse venait de poisser la nappe, toute noircie de la cendre des
cigares. Ces messieurs avaient besoin d'air.

--Voulez-vous la voir? demanda brusquement l'oncle en se levant.

Ils se consulterent du regard. Mon Dieu! oui, ils voulaient bien, si ca
pouvait lui faire plaisir; et, dans leur indifference affectee, il y avait
une satisfaction gourmande, a l'idee d'aller achever le dessert, la-bas,
chez la petite du vieux. Duveyrier rappela seulement que Clarisse les
attendait. Mais Bachelard, pale et agite depuis sa proposition, jurait
qu'on ne s'asseoirait meme pas; ces messieurs la verraient, puis s'en
iraient tout de suite, tout de suite. Ils descendirent et stationnerent
quelques minutes sur le boulevard, pendant qu'il payait. Gueulin, quand il
reparut, affecta d'ignorer ou demeurait la personne.

--En route, l'oncle! De quel cote?

Bachelard revenait grave, torture par son besoin vaniteux de montrer Fifi
et par sa terreur de se la faire voler. Un instant, il regarda a gauche, il
regarda a droite, d'un air inquiet. Enfin, carrement:

--Eh bien! non, je ne veux pas.

Et il s'enteta, se moquant des plaisanteries de Trublot, ne daignant meme
pas expliquer par un pretexte son changement d'avis. On dut se mettre en
marche pour se rendre chez Clarisse. Comme la soiree etait superbe, ils
deciderent d'aller a pied, dans l'idee hygienique de hater leur digestion.
Alors, ils descendirent la rue de Richelieu, assez d'aplomb sur leurs
jambes, mais si pleins, que les trottoirs leur semblaient trop etroits.

Gueulin et Trublot marchaient les premiers. Derriere, venaient Bachelard et
Duveyrier, enfonces dans de fraternelles confidences. Le premier jurait au
second qu'il ne se mefiait pas de lui: il la lui aurait montree, car il le
savait un homme delicat; mais, n'est-ce pas? c'etait toujours imprudent, de
trop demander a la jeunesse. Et l'autre l'approuvait, en confessant
egalement d'anciennes craintes, au sujet de Clarisse; d'abord, il avait
ecarte ses amis; puis, il s'etait plu a les recevoir, a se faire la un
interieur charmant, lorsqu'elle lui avait donne des preuves extraordinaires
de fidelite. Oh! une femme de tete, incapable d'un oubli, et beaucoup de
coeur, et des idees tres saines! Sans doute, on pouvait lui reprocher de
petites choses dans le passe, par manque de direction; seulement, elle
etait revenue a l'honneur, depuis qu'elle l'aimait. Et, tout le long de la
rue de Rivoli, le conseiller ne tarissait pas; tandis que l'oncle, vexe de
ne plus placer un mot sur la petite, se retenait pour ne pas lui apprendre
que sa Clarisse couchait avec tout le monde.

--Oui, oui, sans doute, murmurait-il. Mais soyez-en convaincu, cher
monsieur, la vertu est encore ce qu'il y a de meilleur.

Rue de la Cerisaie, la maison dormait, dans la solitude et le silence des
trottoirs. Duveyrier resta surpris de ne pas voir de lumiere aux fenetres
du troisieme. Trublot disait, de son air serieux, que Clarisse s'etait sans
doute couchee, pour les attendre; ou peut-etre, ajoutait Gueulin,
faisait-elle un bezigue, dans la cuisine, en compagnie de sa bonne. Ils
frapperent. Le gaz de l'escalier brulait avec la flamme droite et immobile
d'une lampe de chapelle. Pas un bruit, pas un souffle. Mais, comme les
quatre hommes passaient devant la loge du concierge, celui-ci sortit
vivement.

--Monsieur, monsieur, la clef!

Duveyrier resta plante sur la premiere marche.

--Madame n'est donc pas la? demanda-t-il.

--Non, monsieur.... Et, attendez, il faut que vous preniez une bougie.

En lui donnant le bougeoir, le concierge laissa percer, sous le respect
exagere de sa face bleme, tout un ricanement de blague canaille et feroce.
Ni les jeunes gens, ni l'oncle, n'avaient dit un mot. Ce fut au milieu de
ce silence, le dos rond, qu'ils monterent l'escalier a la file, mettant le
long des etages mornes le bruit interminable de leurs pas. En tete,
Duveyrier, qui tachait de comprendre, levait les pieds dans un mouvement
mecanique de somnambule; et la bougie, qu'il tenait d'une main tremblante,
deroulait sur le mur l'etrange montee des quatre ombres, pareille a une
procession de pantins casses.

Au troisieme, il fut pris d'une faiblesse, jamais il ne put trouver le trou
de la serrure. Trublot lui rendit le service d'ouvrir. La clef, en
tournant, eut un bruit sonore et repercute, comme sous la voute d'une
cathedrale.

--Fichtre! murmura-t-il, ca n'a pas l'air habite, la dedans.

--Ca sonne le creux, dit Bachelard.

--Un petit caveau de famille, ajouta Gueulin.

Ils entrerent. Duveyrier passa le premier, tenant la bougie haute.
L'antichambre etait vide, les pateres elles-memes avaient disparu. Vide
aussi le grand salon et vide le petit salon: plus un meuble, plus un rideau
aux fenetres, plus une tringle. Petrifie, Duveyrier regardait a ses pieds,
levait les yeux au plafond, faisait le tour des murs, comme s'il eut
cherche le trou par lequel tout s'en etait alle.

--Quel nettoyage! laissa echapper Trublot.

--Peut-etre qu'on repare, dit sans rire Gueulin. Faut voir la chambre a
coucher. On y aura demenage les meubles.

Mais la chambre etait egalement nue, de cette nudite laide et glacee du
platre, dont on a arrache les tentures. A la place du lit, les ferrures du
baldaquin enlevees laissaient des trous beants; et, une des fenetres etant
restee entr'ouverte, l'air de la rue avait mis la une humidite et une
fadeur de place publique.

--Mon Dieu! mon Dieu! begaya Duveyrier, pouvant enfin pleurer, detendu par
la vue de l'endroit ou le frottement des matelas avait erafle le papier
peint.

L'oncle Bachelard se montra paternel.

--Du courage, monsieur! repetait-il. Ca m'est arrive, et je n'en suis pas
mort.... L'honneur est sauf, que diable!

Le conseiller secoua la tete et passa dans le cabinet de toilette, puis
dans la cuisine. Le desastre continuait. On avait decolle la toile ciree du
cabinet et devisse les clous des planches de la cuisine.

--Non, ca, c'est trop, c'est de la fantaisie! dit Gueulin, emerveille. Elle
aurait pu laisser les clous.

Trublot, tres las du diner et de la course, commencait a trouver peu drole
cette solitude. Mais Duveyrier, qui ne lachait pas la bougie, allait
toujours, comme pris du besoin de s'enfoncer dans son abandon; et les
autres etaient bien forces de le suivre. Il traversa de nouveau chaque
piece, voulut revoir le grand salon, le petit salon, la chambre a coucher,
promena soigneusement la lumiere au fond de chaque coin; tandis que,
derriere lui, ces messieurs a la file continuaient la procession de
l'escalier, avec leurs grandes ombres dansantes, qui peuplaient etrangement
le vide des murs. Sur les parquets, dans l'air morne, le bruit de leurs pas
prenait des sonorites tristes. Et, pour comble de melancolie, l'appartement
etait tres propre, sans un brin de papier ni de paille, aussi net qu'une
ecuelle lavee a grande eau; car le concierge avait eu la cruaute de donner
partout un vigoureux coup de balai.

--Vous savez, je n'en puis plus, finit par declarer Trublot, comme on
visitait le salon pour la troisieme fois.... Vrai! je payerais dix sous une
chaise.

Tous quatre s'arreterent, debout.

--Quand donc l'avez-vous vue? demanda Bachelard.

--Hier, monsieur! cria Duveyrier.

Gueulin hocha la tete. Bigre! ca n'avait pas traine, c'etait joliment fait.
Mais Trublot poussa une exclamation. Il venait d'apercevoir sur la cheminee
un faux-col sale et un cigare deteriore.

--Ne vous plaignez pas, dit-il en riant, elle vous a laisse un souvenir....
C'est toujours ca.

Duveyrier regarda le faux-col avec un brusque attendrissement. Puis, il
murmura:

--Vingt-cinq mille francs de meubles, il y en avait pour vingt-cinq mille
francs!... Eh bien! non, non, ce n'est pas eux que je regrette!

--Vous ne prenez pas le cigare? interrompit Trublot. Alors, si vous
permettez.... Il est troue, mais en y collant un papier a cigarette....

Il l'alluma a la bougie que le conseiller tenait toujours; et, se laissant
glisser le long d'un mur:

--Tant pis! je m'asseois un peu par terre.... J'ai les jambes qui me
rentrent dans le corps.

--Enfin, demanda Duveyrier, expliquez-moi ou elle peut etre?

Bachelard et Gueulin se regarderent. C'etait delicat. Pourtant, l'oncle
prit une decision virile, et il conta tout au pauvre homme, les farces de
Clarisse, ses continuelles culbutes, les amants qu'elle ramassait derriere
lui, a chacune de leurs soirees. Certainement, elle avait du filer avec le
dernier, le gros Payan, ce macon dont une ville du Midi voulait faire un
artiste. Duveyrier ecoutait ces abominations d'un air d'horreur. Il laissa
echapper ce cri desespere:

--Il n'y a plus d'honnetete sur terre!

Et, dans une brusque expansion, il dit ce qu'il avait fait pour elle. Il
parla de son ame, l'accusa d'ebranler sa foi aux meilleurs sentiments de
l'existence, cachant naivement sous cette douleur sentimentale le desarroi
de ses gros appetits. Clarisse lui etait devenue necessaire. Mais il la
retrouverait, dans le seul but de la faire rougir de son procede,
disait-il, et pour voir si son coeur avait perdu toute noblesse.

--Laissez donc! cria Bachelard que l'infortune du conseiller enchantait,
elle vous jobardera encore.... Il n'y a que la vertu, entendez-vous!
Prenez-moi une petite sans malice, innocente comme l'enfant qui vient de
naitre.... Alors, il n'y a pas de danger, on dort tranquille.

Cependant, Trublot fumait contre le mur, les jambes allongees. Il se
reposait gravement, on l'oubliait.

--Si ca vous demange, je saurai l'adresse, dit-il. Je connais la bonne.

Duveyrier se retourna, etonne de cette voix qui sortait du plancher; et,
quand il l'apercut fumant tout ce qu'il restait de Clarisse, soufflant de
gros nuages de fumee, ou il croyait voir passer les vingt-cinq mille francs
de meubles, il eut un geste de colere, il repondit:

--Non, elle est indigne de moi.... Il faut qu'elle me demande pardon a
genoux.

--Tiens! la voila qui revient! dit Gueulin en pretant l'oreille.

En effet, quelqu'un marchait dans l'antichambre, une voix disait: "Eh bien?
qu'est-ce donc? ils sont tous morts!" Et ce fut Octave qui entra. Il etait
ahuri de ces pieces vides, de ces portes ouvertes. Mais sa stupefaction
grandit encore, lorsqu'il vit, au milieu du salon nu, les quatre hommes, un
a terre, trois debout, eclaires seulement par la maigre bougie, que le
conseiller tenait comme un cierge. On le mit au courant d'un mot.

--Pas possible! cria-t-il.

--On ne vous a donc rien dit, en bas? demanda Gueulin.

--Mais non, le concierge m'a tranquillement regarde monter.... Tiens! elle
a file! Ca ne m'etonne pas. Elle avait des yeux et des cheveux si droles!

Il demanda des details, causa un instant, oubliant la triste nouvelle qu'il
apportait. Puis, brusquement, il se tourna vers Duveyrier.

--A propos, c'est votre femme qui m'envoie vous prendre.... Votre beau-pere
se meurt.

--Ah! dit simplement le conseiller.

--Le pere Vabre! murmura Bachelard. Je m'y attendais.

--Bah! quand on est au bout de son rouleau! fit remarquer philosophiquement
Gueulin.

--Oui, il vaut mieux s'en aller, ajouta Trublot, en train de coller une
seconde feuille de papier a cigarette autour de son cigare.

Ces messieurs, pourtant, se deciderent a quitter l'appartement vide. Octave
repetait qu'il s'etait engage sur l'honneur a ramener Duveyrier tout de
suite, dans n'importe quel etat. Ce dernier ferma la porte soigneusement,
comme s'il avait laisse la ses tendresses mortes; mais, en bas, il fut pris
d'une honte, Trublot dut rendre la clef au concierge. Puis, sur le
trottoir, il se fit un echange silencieux de fortes poignees de main; et,
des que le fiacre eut emporte Octave et Duveyrier, l'oncle Bachelard dit a
Gueulin et a Trublot, restes dans la rue deserte:

--Tonnerre de Dieu! il faut que je vous la montre.

Il pietinait depuis un instant, tres excite par le desespoir de ce grand
serin de conseiller, crevant de son bonheur a lui, de ce bonheur qu'il
croyait du a sa profonde malice, et qu'il ne pouvait plus contenir.

--Vous savez, l'oncle, dit Gueulin, si c'est encore pour nous mener a la
porte et nous lacher....

--Non, tonnerre de Dieu! vous allez la voir. Ca me fera plaisir.... Il a
beau etre pres de minuit: elle se levera, si elle est couchee.... Vous
savez, elle est fille d'un capitaine, le capitaine Menu, et elle a une
tante tres bien, nee a Villeneuve, pres de Lille, parole d'honneur! On peut
aller demander des renseignements chez messieurs Mardienne freres, rue
Saint-Sulpice.... Ah! tonnerre de Dieu! nous avons besoin de ca, vous allez
voir ce que c'est que la vertu!

Et il prit leur bras, Gueulin a sa droite, Trublot a sa gauche, allongeant
le pas, en quete d'une voiture pour arriver plus vite.

Cependant, dans le fiacre, Octave avait brievement raconte l'attaque de M.
Vabre, sans cacher que madame Duveyrier connaissait l'adresse de la rue de
la Cerisaie. Au bout d'un silence, le conseiller demanda d'une voix
dolente:

--Croyez-vous qu'elle me pardonne?

Octave resta muet. Le fiacre roulait toujours, empli d'obscurite, traverse
par moments d'un rayon de gaz. Comme ils arrivaient, Duveyrier, torture
d'angoisses, posa une nouvelle question.

--N'est-ce pas? ce que j'ai de mieux a faire est encore de me remettre avec
ma femme, en attendant?

--Ce serait peut-etre raisonnable, dit le jeune homme, force de repondre.

Alors, Duveyrier sentit la necessite de regretter son beau-pere. C'etait un
homme bien intelligent, une puissance de travail incroyable. D'ailleurs, on
allait sans doute pouvoir encore le tirer de la. Rue de Choiseul, ils
trouverent la porte de la maison ouverte et ils tomberent sur un groupe,
plante devant la loge de M. Gourd. Julie, descendue pour courir chez le
pharmacien, s'emportait contre les bourgeois qui se laissent crever entre
eux, quand ils sont malades; c'etait bon aux ouvriers, de se porter du
bouillon et de se faire chauffer des serviettes; depuis deux heures qu'il
ralait la-haut, le vieux aurait pu avaler vingt fois sa langue, sans que
ses enfants eussent pris seulement la peine de lui mettre un morceau de
sucre dans le gosier. Des coeurs secs, disait M. Gourd, des gens qui ne
savaient pas se servir de leurs dix doigts, qui se seraient crus deshonores
s'ils avaient donne un lavement a un pere; tandis qu'Hippolyte,
rencherissant encore, racontait la tete de madame, la-haut, son air bete,
ses bras ballants en face de ce pauvre monsieur, autour duquel les
domestiques se bousculaient. Mais tous se turent, lorsqu'ils apercurent
Duveyrier.

--Eh bien? demanda celui-ci.

--Le medecin pose des sinapismes a monsieur, repondit Hippolyte. Oh! j'ai
eu une peine pour le trouver!

En haut, dans le salon, madame Duveyrier vint a leur rencontre. Elle avait
beaucoup pleure, ses regards brillaient sous ses paupieres rougies. Le
conseiller ouvrit les bras, plein de gene; et il l'embrassa, en murmurant:

--Ma pauvre Clotilde!

Surprise de cette effusion inaccoutumee, elle recula. Octave etait demeure
en arriere; mais il entendit le mari ajouter a voix basse:

--Pardonne-moi, oublions nos torts, dans cette triste circonstance.... Tu
le vois, je te reviens, et pour toujours.... Ah! je suis bien puni!

Elle ne repondit rien, se degagea. Puis, reprenant devant Octave son
attitude de femme qui veut ignorer:

--Je ne vous aurais pas derange, mon ami, car je sais combien cette enquete
sur l'affaire de la rue de Provence est pressee. Mais je me suis vue seule,
j'ai senti votre presence necessaire.... Mon pauvre pere est perdu. Entrez
le voir, le docteur est aupres de lui.

Quand Duveyrier eut passe dans la chambre voisine, elle s'approcha d'Octave
qui, pour se donner une contenance, se tenait devant le piano. L'instrument
etait reste ouvert, le morceau de _Zemire et Azor_ se trouvait encore sur
le pupitre; et il affectait de le dechiffrer. La lampe n'eclairait toujours
de sa lumiere douce qu'un angle de la vaste piece. Madame Duveyrier regarda
un instant le jeune homme sans parler, tourmentee d'une inquietude qui
finit par la jeter hors de sa reserve habituelle.

--Il etait la-bas? demanda-t-elle d'une voix breve.

--Oui, madame.

--Alors, quoi donc, qu'y a-t-il?

--Cette personne, madame, l'a lache, en emportant les meubles.... Je l'ai
trouve entre les quatre murs, avec une bougie.

Clotilde eut un geste desespere. Elle comprenait. Sur son beau visage,
parut une expression de repugnance et de decouragement. Ce n'etait pas
assez de perdre son pere, il fallait encore que ce malheur servit de
pretexte a un rapprochement avec son mari! Elle le connaissait bien, il
serait toujours sur elle, maintenant que plus rien au dehors ne la
protegerait; et, dans son respect de tous les devoirs, elle tremblait de ne
pouvoir se refuser a l'abominable corvee. Un instant, elle contempla le
piano. De grosses larmes lui remontaient aux yeux, elle dit simplement a
Octave:

--Merci, monsieur.

Tous deux passerent a leur tour dans la chambre de M. Vabre. Duveyrier,
tres pale, ecoutait le docteur Juillerat qui lui donnait des explications a
demi-voix. C'etait une attaque d'apoplexie sereuse; le malade pouvait
trainer jusqu'au lendemain; mais il n'y avait plus aucune esperance.
Clotilde arrivait justement; elle entendit cette condamnation, elle
s'affaissa sur une chaise, en se tamponnant les yeux avec son mouchoir,
deja trempe de larmes, tordu, reduit a rien. Pourtant, elle trouva la force
de demander au docteur si son pauvre pere reprendrait au moins
connaissance. Le docteur en doutait; et, comme s'il eut compris le but de
la question, il exprima l'espoir que M. Vabre avait depuis longtemps regle
ses affaires. Duveyrier, dont l'esprit semblait etre reste rue de la
Cerisaie, parut alors s'eveiller. Il regarda sa femme, puis repondit que M.
Vabre ne se confiait a personne. Il ne savait donc rien, il avait
simplement des promesses en faveur de leur fils Gustave, que son grand-pere
souvent parlait d'avantager, pour les recompenser de l'avoir pris chez eux.
En tout cas, s'il existait un testament, on le trouverait.

--La famille est avertie? dit le docteur Juillerat.

--Mon Dieu! non, murmura Clotilde. J'ai recu un tel coup!... Ma premiere
pensee a ete d'envoyer monsieur chercher mon mari.

Duveyrier lui jeta un nouveau regard. Maintenant, tous deux s'entendaient.
Lentement, il s'approcha du lit, examina M. Vabre, etendu dans sa raideur
de cadavre, et dont le masque immobile se marbrait de taches jaunes. Une
heure sonnait. Le docteur parla de se retirer, car il avait essaye les
revulsifs d'usage, il ne pouvait rien de plus. Le matin, il reviendrait de
bonne heure. Enfin, il partait avec Octave, lorsque madame Duveyrier
rappela ce dernier.

--Attendons demain, n'est-ce pas? dit-elle, vous m'enverrez Berthe sous un
pretexte; je ferai aussi demander Valerie, et ce sont elles qui instruiront
mes freres.... Ah! les pauvres gens, qu'ils dorment encore tranquilles
cette nuit! Il y a bien assez de nous, a veiller dans les larmes.

Et, en face du vieillard dont le rale emplissait la chambre d'un frisson,
elle et son mari resterent seuls.
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Lorsque, le lendemain, a huit heures, Octave descendit de sa chambre, il
fut tres surpris de trouver toute la maison au courant de l'attaque de la
veille et de la situation desesperee ou etait le proprietaire. Du reste la
maison ne s'occupait pas du malade: elle ouvrait la succession.

Dans leur petite salle a manger, les Pichon s'attablaient devant des bols
de chocolat. Jules appela Octave.

--Dites donc, en voila un remue-menage, s'il meurt comme ca! Nous allons en
voir de droles.... Savez-vous s'il y a un testament?

Le jeune homme, sans repondre, leur demanda d'ou ils tenaient la nouvelle.
Marie l'avait remontee de chez la boulangere; d'ailleurs, ca filtrait
d'etage en etage, et jusqu'au bout de la rue, par les bonnes. Puis, apres
avoir allonge une tape a Lilitte qui lavait ses doigts dans le chocolat, la
jeune femme dit a son tour:

--Ah! tout cet argent!... S'il songeait seulement a nous laisser un sou par
piece de cent sous. Mais il n'y a pas de danger!

Et comme Octave les quittait, elle ajouta:

--J'ai fini vos livres, monsieur Mouret.... Veuillez les reprendre,
n'est-ce pas?

Il descendait vivement, inquiet, se souvenant d'avoir promis a madame
Duveyrier de lui envoyer Berthe avant toute indiscretion, lorsque, au
troisieme, il tomba sur Campardon, qui sortait.

--Eh bien! dit ce dernier, votre patron herite. Je me suis laisse conter
que le vieux a pres de six cent mille francs, plus cet immeuble.... Dame!
il ne depensait rien chez les Duveyrier, et il lui restait pas mal sur son
magot de Versailles, sans compter les vingt et quelques mille francs des
loyers de la maison.... Hein? un fameux gateau a se partager, quand on est
trois seulement!

Tout en causant ainsi, il continuait de descendre, derriere Octave. Mais,
au second, ils rencontrerent madame Juzeur, qui revenait de voir ce que sa
petite bonne, Louise, pouvait bien faire le matin, a perdre plus d'une
heure pour rapporter quatre sous de lait. Elle entra naturellement dans la
conversation, tres au courant.

--On ne sait pas comment il a regle ses affaires, murmura-t-elle de son air
doux. Il y aura peut-etre des histoires.

--Ah bien! dit gaiement l'architecte, je voudrais etre a leur place. Ca ne
trainerait pas.... On fait trois parts egales, chacun prend la sienne, et
bonjour bonsoir!

Madame Juzeur se pencha, leva la tete, s'assura de la solitude de
l'escalier. Enfin, baissant la voix:

--Et s'ils ne trouvaient pas ce qu'ils attendent?... Des bruits circulent.

L'architecte ecarquillait les yeux. Puis, il haussa les epaules. Allons
donc! des fables! Le pere Vabre etait un vieil avare qui mettait ses
economies dans des bas de laine. Et il s'en alla, parce qu'il avait un
rendez-vous a Saint-Roch, avec l'abbe Mauduit.

--Ma femme se plaint de vous, dit-il a Octave, en se retournant, apres
avoir descendu trois marches. Entrez donc causer de temps a autre.

Madame Juzeur retenait le jeune homme.

--Et moi, comme vous me negligez! Je croyais que vous m'aimiez un peu....
Quand vous viendrez, je vous ferai gouter une liqueur des iles, oh! quelque
chose de delicieux!

Il promit, il se hata de gagner le vestibule. Mais, avant d'arriver a la
petite porte du magasin, ouvrant sous la voute, il dut encore traverser
tout un groupe de bonnes. Celles-la distribuaient la fortune du moribond.
Tant pour madame Clotilde, tant pour monsieur Auguste, tant pour monsieur
Theophile. Clemence disait des chiffres, carrement; elle les connaissait
bien, car elle les tenait d'Hippolyte, lequel avait vu l'argent dans un
meuble. Julie pourtant les discutait. Lisa racontait comment son premier
maitre, un vieux monsieur, l'avait flouee, en crevant sans meme lui laisser
son linge sale; tandis que, les bras ballants, la bouche ouverte, Adele
ecoutait ces histoires d'heritage, qui faisaient crouler devant elle des
piles gigantesques de pieces de cent sous. Et, sur le trottoir, l'air
solennel, M. Gourd causait avec le papetier d'en face. Pour lui, le
proprietaire n'etait meme plus.

--Moi, ce qui m'interesse, disait-il, c'est de savoir qui prend la
maison.... Ils ont tout partage, tres bien! mais la maison, ils ne peuvent
pas la couper en trois.

Octave enfin entra dans le magasin. La premiere personne qu'il vit, assise
devant la caisse, fut madame Josserand, deja coiffee, frottee, sanglee,
sous les armes. Pres d'elle, Berthe, descendue sans doute a la hate, dans
le neglige charmant d'un peignoir, paraissait tres animee. Mais elles se
turent en l'apercevant la mere le regarda d'un air terrible.

--Alors, monsieur, dit-elle, c'est ainsi que vous aimez la maison?... Vous
entrez dans les complots des ennemis de ma fille.

Il voulut se defendre, expliquer les faits. Mais elle lui fermait la
bouche, elle l'accusait d'avoir passe la nuit, avec les Duveyrier, a
chercher le testament, pour y introduire des choses. Et, comme il riait, en
demandant quel interet il aurait eu a cela, elle reprit:

--Votre interet, votre interet.... Bref! monsieur, vous deviez accourir
nous prevenir, puisque Dieu voulait bien vous rendre temoin de l'accident.
Quand on pense que, sans moi, ma fille ne saurait rien encore! Oui, on la
depouillait, si je n'avais pas degringole l'escalier, a la premiere
nouvelle.... Eh! votre interet, votre interet, monsieur, est-ce qu'on sait?
Madame Duveyrier a beau etre tres fanee, il y a encore des gens peu
difficiles pour s'en contenter peut-etre.

--Oh! maman! dit Berthe, Clotilde qui est si honnete!

Mais madame Josserand haussa les epaules de pitie.

--Laisse donc! tu sais bien qu'on fait tout pour de l'argent!

Octave dut leur conter l'histoire de l'attaque. Elles se lancaient des
coups d'oeil: evidemment, selon le mot de la mere, il y avait eu des
manoeuvres. Clotilde etait vraiment trop bonne de vouloir epargner des
emotions a la famille! Enfin, elles laisserent le jeune homme se mettre au
travail, tout en gardant des doutes sur son role dans l'affaire. Leur
explication vive continuait.

--Et qui est-ce qui paiera les cinquante mille francs inscrits dans le
contrat? dit madame Josserand. Lui sous la terre, on pourra courir apres,
n'est-ce pas?

--Oh! les cinquante mille francs! murmura Berthe embarrassee. Tu sais qu'il
devait, comme vous, donner seulement dix mille francs tous les six mois....
Nous n'y sommes pas encore, le mieux est d'attendre.

--Attendre! attendre qu'il revienne pour te les apporter, peut-etre!...
Grande cruche, tu veux donc qu'on te vole!... Non, non! tu vas les exiger
tout de suite sur la succession. Nous autres, nous sommes vivants, Dieu
merci! On ignore si nous paierons ou si nous ne paierons pas; mais lui,
puisqu'il est mort, il faut qu'il paie.

Et elle fit jurer a sa fille de ne pas ceder, car elle n'avait jamais donne
a personne le droit de la prendre pour une bete. Tout en s'emportant, elle
tendait parfois l'oreille vers le plafond, comme si elle eut voulu
entendre, a travers l'entresol, ce qui se passait au premier etage, chez
les Duveyrier. La chambre du vieux devait se trouver juste sur sa tete.
Auguste etait bien monte aupres de son pere, des qu'elle l'avait mis au
courant de la situation. Mais cela ne la tranquillisait pas, elle revait
d'y etre, elle imaginait des trames compliquees.

--Vas-y donc! finit-elle par crier, dans un elan de tout son coeur. Auguste
est trop faible, ils sont encore en train de le ficher dedans!

Alors, Berthe monta. Octave, qui faisait l'etalage, les avait ecoutees.
Quand il se vit seul avec madame Josserand, et qu'elle se dirigea vers la
porte, il lui demanda, dans l'espoir d'un jour de conge, s'il ne serait pas
convenable de fermer le magasin.

--Pourquoi donc? dit-elle. Attendez qu'il soit mort. Ce n'est pas la peine
de manquer la vente.

Puis, comme il plissait un coupon de soie ponceau, elle ajouta, pour
rattraper la durete de sa phrase:

--Seulement, vous pourriez bien, il me semble, ne pas mettre du rouge a
l'etalage.

Au premier, Berthe trouva Auguste pres de son pere. La chambre n'avait pas
change depuis la veille; elle etait toujours moite, silencieuse, emplie du
meme rale, long et penible. Sur le lit, le vieillard restait rigide, dans
une perte complete du sentiment et du mouvement. La boite de chene, pleine
de fiches, encombrait encore la table; pas un meuble ne semblait avoir ete
derange ni meme ouvert. Cependant, les Duveyrier paraissaient plus abattus,
las d'une nuit sans sommeil, les paupieres inquietes, tiraillees par une
continuelle preoccupation. Des sept heures, ils avaient envoye Hippolyte
chercher leur fils Gustave au lycee Bonaparte; et l'enfant, un garcon de
seize ans, mince et precoce, etait la, dans l'effarement de ce jour
inespere de vacance, a passer pres d'un moribond.

--Ah! ma chere, quel coup affreux! dit Clotilde en allant embrasser Berthe.

--Pourquoi ne pas nous prevenir? repondit celle-ci, avec la moue pincee de
sa mere. Nous etions la pour vous aider a le supporter.

Auguste, d'un regard, la pria de garder le silence. Le moment n'etait pas
venu de se quereller. On pouvait attendre. Le docteur Juillerat, qui avait
deja fait une premiere visite, devait en faire une seconde; mais il ne
donnait toujours aucun espoir, le malade ne passerait pas la journee.
Auguste communiquait ces nouvelles a sa femme, lorsque Theophile et Valerie
entrerent a leur tour. Tout de suite, Clotilde s'etait avancee, et elle
repeta en embrassant Valerie:

--Quel coup affreux, ma chere!

Mais Theophile arrivait, tres monte.

--Alors, maintenant, dit-il, sans meme etouffer sa voix, quand votre pere
se meurt, c'est votre charbonnier qui doit vous l'apprendre?... Vous avez
donc voulu prendre le temps de retourner ses poches?

Duveyrier se leva, indigne. Mais Clotilde d'un geste l'ecarta, tandis
qu'elle repondait tres bas a son frere:

--Malheureux! l'agonie de notre pauvre pere ne t'est pas meme sacree!...
Regarde-le, contemple ton oeuvre; oui, c'est toi qui lui as tourne le sang,
en refusant de payer tes termes en retard.

Valerie se mit a rire.

--Voyons, ce n'est pas serieux, dit-elle.

--Comment! pas serieux! reprit Clotilde, revoltee. Vous saviez combien il
aimait a toucher ses termes.... Vous auriez resolu de le tuer, que vous
n'auriez pas agi autrement.

Et elles en venaient a des mots plus vifs, elles s'accusaient
reciproquement de vouloir mettre la main sur l'heritage, lorsque, toujours
maussade et calme, Auguste les rappela au respect.

--Taisez-vous! Vous aurez le temps. Ce n'est pas convenable, a cette heure.

Alors, la famille, se rendant a la justesse de cette observation, prit
place autour du lit. Un grand silence tomba, on entendit de nouveau le
rale, dans la chambre moite. Berthe et Auguste etaient aux pieds du
mourant; Valerie et Theophile, arrives les derniers, avaient du se mettre
assez loin, pres de la table; tandis que Clotilde occupait le chevet, ayant
son mari derriere elle; et, au bord meme des matelas, elle poussait son
fils Gustave, que le vieillard adorait. Tous se regardaient maintenant,
sans une parole. Mais les yeux clairs, les levres pincees disaient les
reflexions sourdes, les raisonnements pleins d'inquietude et d'irritation,
qui passaient dans ces tetes pales d'heritiers, aux paupieres rougies. La
vue du collegien, si pres du lit, exasperait surtout les deux jeunes
menages; car, c'etait visible, les Duveyrier comptaient sur la presence de
Gustave pour attendrir le grand-pere, s'il recouvrait sa connaissance.

Meme cette manoeuvre etait une preuve qu'il ne devait pas exister de
testament; et les regard des Vabre allaient furtivement a un vieux
coffre-fort, la caisse de l'ancien notaire, qu'il avait apportee de
Versailles et fait sceller dans un coin de sa chambre. Il y enfermait, par
manie, tout un monde d'objets. Sans doute les Duveyrier s'etaient empresses
de fouiller cette caisse, pendant la nuit. Theophile revait de leur tendre
un piege, pour les faire parler.

--Dites donc, vint-il murmurer enfin a l'oreille du conseiller, si l'on
avertissait le notaire.... Papa peut vouloir changer ses dispositions.

Duveyrier n'entendit pas d'abord. Comme il s'ennuyait beaucoup dans cette
chambre, il avait laisse toute la nuit sa pensee retourner vers Clarisse.
Decidement, le plus sage serait de se remettre avec sa femme; mais l'autre
etait si drole, quand elle envoyait sa chemise par-dessus sa tete, d'un
geste de gamin; et, les yeux vagues, fixes sur le moribond, il la revoyait
ainsi, il aurait tout donne pour la posseder encore, rien qu'une fois.
Theophile dut repeter sa question.

--J'ai interroge monsieur Renaudin, repondit alors le conseiller effare. Il
n'y a pas de testament.

--Mais ici?

--Pas plus ici que chez le notaire.

Theophile regarda Auguste: etait-ce evident? les Duveyrier avaient fouille
les meubles. Clotilde saisit ce regard et s'irrita contre son mari.
Qu'avait-il donc? est-ce que la douleur l'endormait? Et elle ajouta:

--Papa a fait ce qu'il a du faire, bien sur.... Nous le saurons toujours
trop tot, mon Dieu!

Elle pleurait. Valerie et Berthe, gagnees par sa douleur, se mirent aussi a
sangloter doucement. Theophile avait regagne sa chaise sur la pointe des
pieds. Il savait ce qu'il voulait savoir. Certainement, si son pere
reprenait connaissance, il ne laisserait pas les Duveyrier abuser de leur
galopin de fils, pour se faire avantager. Mais, comme il s'asseyait, il vit
son frere Auguste s'essuyer les yeux, et cela l'emut tellement, qu'a son
tour il etrangla: l'idee de la mort lui venait, il mourrait peut-etre de
cette maladie, c'etait abominable. Alors, toute la famille fondit en
larmes. Seul, Gustave ne pouvait pleurer. Ca le consternait, il regardait
par terre, reglant sa respiration sur le rale, pour s'occuper a quelque
chose, comme on leur faisait marquer le pas, pendant les lecons de
gymnastique.

Cependant, les heures s'ecoulaient. A onze heures, ils eurent une
distraction, le docteur Juillerat se presenta de nouveau. L'etat du malade
empirait, il devenait meme douteux, maintenant, qu'il put reconnaitre ses
enfants, avant de mourir. Et les sanglots recommencaient, lorsque Clemence
vint annoncer l'abbe Mauduit. Clotilde, qui s'etait levee, recut la
premiere ses consolations. Il paraissait penetre du malheur de la famille,
il trouva pour chacun une parole d'encouragement. Puis, avec beaucoup de
tact, il parla des droits de la religion, il insinua qu'on ne devait pas
laisser partir cette ame sans le secours de l'Eglise.

--J'y avais songe, murmura Clotilde.

Mais Theophile eleva des objections. Leur pere ne pratiquait pas; il avait
meme eu jadis des idees avancees, car il lisait Voltaire; enfin, le mieux
etait de s'abstenir, du moment qu'on ne pouvait le consulter. Dans le feu
de la discussion, il ajouta meme:

--C'est comme si vous apportiez le bon Dieu a ce meuble.

Les trois femmes le firent taire. Elles etaient toutes secouees
d'attendrissement, elles donnerent raison au pretre, s'excuserent de ne pas
l'avoir envoye chercher, dans le trouble de la catastrophe. M. Vabre, s'il
avait pu parler, aurait certainement consenti, car il n'aimait a se faire
remarquer en rien. D'ailleurs, ces dames prenaient tout sur elles.

--Quand ce ne serait que pour le quartier, repetait Clotilde.

--Sans doute, dit l'abbe Mauduit qui approuva vivement. Un homme dans la
situation de monsieur votre pere doit le bon exemple.

Auguste restait sans opinion. Mais Duveyrier, tire de ses souvenirs sur
Clarisse, dont il se rappelait justement la facon d'enfiler ses bas, une
cuisse en l'air, reclama les sacrements avec violence. Il les fallait, pas
un membre de sa famille ne mourait sans eux. Le docteur Juillerat, qui
s'etait ecarte par discretion, evitant meme de laisser percer son dedain de
libre penseur, s'approcha alors du pretre et lui dit tout bas,
familierement, comme a un collegue, souvent rencontre dans des occasions
pareilles:

--Ca presse, depechez-vous.

Le pretre se hata de partir. Il annoncait qu'il apporterait la communion et
l'extreme-onction, pour parer aux eventualites. Et Theophile, avec son
entetement, murmura:

--Ah bien! si, maintenant, ils font communier les morts malgre eux!

Mais, tout de suite, il y eut une forte emotion. En reprenant sa place,
Clotilde avait trouve le mourant les yeux grands ouverts. Elle ne put
retenir un leger cri; la famille accourut, et les yeux du vieillard,
lentement, firent le tour du cercle, sans que la tete remuat. Le docteur,
d'un air d'etonnement, vint se pencher au chevet, pour suivre cette crise
supreme.

--Mon pere, c'est nous, vous nous reconnaissez? demanda Clotilde.

M. Vabre la regarda fixement; puis, ses levres remuerent, mais ne rendirent
aucun son. Tous se poussaient, voulaient lui arracher sa derniere parole.
Valerie, placee derriere, forcee de se hausser sur les pieds, dit avec
aigreur:

--Vous l'etouffez. Ecartez-vous donc. S'il desirait quelque chose, on ne
pourrait pas savoir.

Les autres durent s'ecarter. En effet, les yeux de M. Vabre fouillaient la
chambre.

--Il desire quelque chose, c'est certain, murmura Berthe.

--Voici Gustave, repetait Clotilde. Vous le voyez, n'est-ce pas?... Il est
sorti pour vous embrasser. Embrasse ton grand-pere, mon petit.

Comme l'enfant, effraye, reculait, elle le maintenait d'un bras, elle
attendait un sourire sur la face decomposee du moribond. Mais Auguste, qui
etudiait la direction de ses yeux, declara qu'il regardait la table: sans
doute il voulait ecrire. Ce fut un saisissement. Tous s'empresserent. On
apporta la table, on chercha du papier, l'encrier, une plume. Enfin, on le
souleva, on l'adossa contre trois oreillers. Le docteur autorisait ces
choses, d'un simple clignement de paupieres.

--Donnez-lui la plume, disait Clotilde fremissante, sans lacher Gustave,
qu'elle presentait toujours.

Alors, il y eut une minute solennelle. La famille, serree autour du lit,
attendait. M. Vabre, qui semblait ne reconnaitre personne, avait laisse
echapper la plume de ses doigts. Un instant, il promena les yeux sur la
table, ou se trouvait la boite de chene, pleine de fiches. Puis, glisse des
oreillers, tombe en avant comme un chiffon, il allongea le bras par un
supreme effort; et, la main dans les fiches, il se mit a patauger, avec le
geste d'un bebe heureux, qui petrit quelque chose de sale. Il rayonnait, il
voulait parler, mais il ne begayait qu'une syllabe, toujours la meme, une
de ces syllabes ou les enfants au maillot mettent un monde de sensations.

--Ga ... ga ... ga ... ga....

C'etait au travail de sa vie, a sa grande etude de statistique, qu'il
disait adieu. Brusquement, sa tete roula. Il etait mort.

--Je m'en doutais, murmura le docteur, qui prit le soin de l'allonger et de
lui fermer les yeux, en voyant l'effarement de la famille.

Etait-ce possible? Auguste avait emporte la table, tous restaient muets et
glaces. Bientot, les sanglots eclaterent. Mon Dieu! puisqu'il n'y avait
plus rien a esperer, on arriverait quand meme a se partager la fortune. Et
Clotilde, apres s'etre empressee de renvoyer Gustave, pour lui eviter
l'affreux spectacle, pleurait sans force, la tete appuyee contre l'epaule
de Berthe, qui sanglotait, ainsi que Valerie. Devant la fenetre, Theophile
et Auguste se frottaient rudement les yeux. Mais Duveyrier surtout montrait
un desespoir extraordinaire, etouffait de gros sanglots dans son mouchoir.
Non, decidement, il ne pourrait vivre sans Clarisse: il aimait mieux mourir
tout de suite, comme celui-la; et le regret de sa maitresse tombant au
milieu de ce deuil, le secouait d'une amertume immense.

--Madame, vint annoncer Clemence, ce sont les sacrements....

Sur le seuil, parut l'abbe Mauduit. Derriere son epaule, on apercevait la
tete curieuse d'un enfant de choeur. Il vit les sanglots, questionna d'un
coup d'oeil le medecin, qui ouvrit les bras, comme pour declarer que ce
n'etait pas sa faute. Et l'abbe, apres avoir balbutie des prieres, s'en
alla d'un air de gene, en remportant le bon Dieu.

--C'est mauvais signe, disait Clemence aux autres domestiques, reunis a la
porte de l'antichambre. On ne derange pas le bon Dieu pour rien.... Vous
verrez qu'il reviendra dans la maison, avant un an.

Les obseques de M. Vabre eurent lieu seulement le surlendemain. Duveyrier
avait quand meme ajoute aux lettres de faire-part les mots: "muni des
sacrements de l'Eglise". Comme le magasin etait ferme, Octave se trouvait
libre. Ce conge le ravissait, car depuis longtemps il desirait ranger sa
chambre, changer des meubles de place, mettre ses quelques livres dans une
petite bibliotheque, achetee d'occasion. Il s'etait leve plus tot que de
coutume, il achevait son rangement vers huit heures, le matin du convoi,
lorsque Marie frappa. Elle lui rapportait un paquet de livres.

--Puisque vous ne venez pas les chercher, dit-elle, il faut bien que je me
donne la peine de vous les rendre.

Mais elle refusa d'entrer, rougissant, choquee a l'idee d'etre chez un
jeune homme. Leurs relations, d'ailleurs, avaient completement cesse, d'une
facon toute naturelle, parce qu'il n'etait plus retourne la prendre. Et
elle restait aussi tendre avec lui, le saluait toujours d'un sourire, quand
elle le rencontrait.

Octave etait tres gai, ce matin-la. Il voulut la taquiner.

--Alors, c'est Jules qui vous defend d'entrer chez moi? repetait-il.
Comment etes-vous avec Jules, maintenant? Est-il aimable? oui, vous
m'entendez bien? Repondez donc!

Elle riait, elle ne se scandalisait pas.

--Pardi! quand vous l'emmenez, vous lui payez du vermouth en lui racontant
des choses, qui le font rentrer comme un fou.... Oh! il est trop aimable.
Vous savez, je n'en demande pas tant. Mois j'aime mieux que ca se passe
chez moi qu'autre part, bien sur.

Elle redevint serieuse et ajouta:

--Tenez, je vous rapporte votre Balzac, je n'ai pas pu le finir.... C'est
trop triste, il n'a que des choses desagreables a vous dire, ce
monsieur-la!

Et elle lui demanda des histoires ou il y eut beaucoup d'amour, avec des
aventures et des voyages dans des pays etrangers. Puis, elle parla de
l'enterrement: elle irait a l'eglise, Jules pousserait jusqu'au cimetiere.
Jamais elle n'avait eu peur des morts; a douze ans, elle etait restee une
nuit entiere pres d'un oncle et d'une tante, emportes par la meme fievre.
Jules, au contraire, detestait causer des morts, a ce point que, depuis la
veille, il lui avait defendu de parler du proprietaire, etendu sur le dos,
en bas; mais elle ne trouvait rien a dire en dehors de cette conversation,
lui non plus, si bien qu'ils n'echangeaient pas dix mots par heure, tout en
pensant continuellement au pauvre monsieur. Ca devenait ennuyeux, elle
serait contente pour Jules, quand on l'emporterait. Et, heureuse d'en
pouvoir parler a l'aise, satisfaisant son gout, elle accabla le jeune homme
de questions: l'avait-il vu? etait-il beaucoup change? devait-elle croire
ce qu'on racontait, un abominable accident, pendant la mise en biere? quant
a la famille, ne decousait-elle pas les matelas, pour fouiller partout?
Tant d'histoires circulaient, dans une maison comme la leur, ou galopait
une debandade de bonnes! La mort etait la mort: on ne s'occupait que de ca.

--Vous me fourrez encore un Balzac, reprit-elle en regardant les livres
qu'il lui pretait de nouveau. Non, reprenez-le.... Ca ressemble trop a la
vie.

Comme elle lui tendait le volume, il la saisit par le poignet et voulut
l'attirer dans la chambre. Elle l'amusait, avec sa curiosite de la mort;
elle lui paraissait drole, plus vivante, tout d'un coup desirable. Mais
elle comprit, devint tres rouge, puis se degagea, se sauva, en disant:

--Merci, monsieur Mouret.... A tout a l'heure, au convoi.

Lorsque Octave fut habille, il se rappela sa promesse d'aller voir madame
Campardon. Il avait deux grandes heures devant lui, le convoi etant pour
onze heures, et il songea a utiliser sa matinee, en faisant quelques
visites dans la maison. Rose le recut au lit; il s'excusait, craignait de
la deranger; mais elle-meme l'appela. On le voyait si peu, elle se disait
si heureuse d'avoir une distraction!

--Ah! tenez, mon cher enfant, declara-t-elle tout de suite, c'est moi qui
devrais etre en bas, clouee entre quatre planches!

Oui, le proprietaire etait bien heureux, il en avait fini avec l'existence.
Et comme Octave, etonne de la trouver en proie a une telle melancolie, lui
demandait si elle allait plus mal:

--Non, merci. C'est toujours la meme chose. Seulement il y a des fois ou
j'en ai assez.... Achille a du se faire dresser un lit dans son cabinet de
travail, parce que ca m'agacait la nuit, quand il remuait.... Et vous savez
que Gasparine, sur nos prieres, s'est decidee a quitter le magasin. Je lui
en suis bien reconnaissante, elle me soigne avec une telle tendresse!...
Mon Dieu! je ne vivrais plus, sans toutes ces bonnes affections qui se
serrent autour de moi!

Justement, Gasparine, de son air soumis de parente pauvre, tombee au role
de domestique, lui apportait son cafe. Elle l'aida a se soulever, l'adossa
contre des coussins, la servit sur une petite planche, recouverte d'une
serviette. Et Rose, dans sa camisole brodee, au milieu des linges garnis de
dentelle, mangea d'un gros appetit. Elle etait toute fraiche, rajeunie
encore, tres jolie, avec sa peau blanche et ses petits cheveux blonds
ebouriffes.

--Oh! l'estomac va bien, ce n'est pas l'estomac qui est malade,
repetait-elle en trempant ses tartines.

Deux larmes tomberent dans son cafe. Alors, Gasparine la gronda.

--Si tu pleures, je vais appeler Achille.... N'es-tu pas contente? n'es-tu
pas la comme une reine?

Quand madame Campardon eut fini et qu'elle se retrouva seule en compagnie
d'Octave, elle etait d'ailleurs consolee. Par coquetterie, elle se remit a
parler de la mort, mais avec la gaiete douce d'une femme faisant la grasse
matinee dans la tiedeur des draps. Mon Dieu! elle s'en irait tout de meme,
lorsque son tour viendrait; seulement, ils avaient raison, elle n'etait pas
malheureuse, elle pouvait se laisser vivre, car ils lui evitaient en somme
les grosses besognes de l'existence. Et elle s'enfoncait dans son egoisme
d'idole sans sexe.

Puis, comme le jeune homme se levait:

--Entrez plus souvent, n'est-ce pas?... Amusez-vous bien, ne vous attristez
pas trop a ce convoi. On meurt un peu tous les jours, il faut s'y habituer.

Sur le meme palier, chez madame Juzeur, ce fut Louise, la petite bonne, qui
vint ouvrir a Octave. Elle l'introduisit au salon, le regarda un instant
avec son rire ahuri, puis finit par declarer que sa maitresse achevait de
s'habiller. Du reste, madame Juzeur parut tout de suite, vetue de noir,
plus douce et plus fine encore dans ce deuil.

--J'etais certaine que vous viendriez ce matin, soupira-t-elle d'un air
d'abattement. Toute la nuit, j'ai revasse, je vous voyais.... Impossible de
dormir, vous comprenez, avec ce mort dans la maison!

Et elle avoua qu'elle s'etait levee trois fois, pour regarder sous les
meubles.

--Mais il fallait m'appeler! dit gaillardement le jeune homme. A deux, on
n'a pas peur, dans un lit.

Elle prit un air de honte charmant

--Taisez-vous, c'est vilain!

Et elle lui appliqua sa main ouverte sur les levres. Naturellement, il dut
la baiser. Alors, elle ecarta les doigts davantage, en riant, comme
chatouillee. Mais lui, excite par ce jeu, chercha a pousser les choses plus
loin. Il l'avait saisie, la serrait contre sa poitrine, sans qu'elle fit un
mouvement pour se degager; et tres bas, dans un souffle, a l'oreille:

--Voyons, pourquoi ne voulez-vous pas?

--Oh! en tous cas, pas aujourd'hui!

--Pourquoi, pas aujourd'hui?

--Mais avec ce mort, la-dessous.... Non, non, ca me serait impossible.

Il la serrait plus rudement, et elle s'abandonnait. Leurs haleines
chauffaient leurs visages.

--Alors, quand? demain?

--Jamais.

--Vous etre libre pourtant, votre mari s'est conduit si mal, que vous ne
lui devez rien.... Hein? la peur d'un enfant peut-etre?

--Non, je ne puis en avoir, des medecins me l'ont dit.

--Eh bien! s'il n'y a aucune raison serieuse, ce serait trop bete....

Et il la violentait. Tres souple, elle glissa. Puis, le reprenant elle-meme
dans ses bras, l'empechant de faire un mouvement, elle murmura de sa voix
caressante:

--Tout ce que vous voudrez, mais pas ca!... Entendez-vous, ca, jamais!
jamais! J'aimerais mieux mourir.... C'est une idee a moi, mon Dieu! J'ai
jure au ciel, enfin vous n'avez pas besoin de savoir.... Vous etes donc
brutal comme les autres hommes, que rien ne satisfait, tant qu'on leur
refuse quelque chose. Pourtant, je vous aime bien. Tout ce que vous
voudrez, mais pas ca, mon amour!

Elle se livrait, lui permettait les caresses les plus vives et les plus
secretes, ne le repoussant, d'un mouvement de brusque vigueur nerveuse, que
s'il tentait le seul acte defendu. Et, dans son obstination, il y avait
comme une reserve jesuitique, une peur du confessionnal, une certitude
d'obtenir le pardon des petits peches, tandis que le gros lui causerait
trop d'ennuis avec son directeur. Puis, c'etaient encore d'autres
sentiments inavoues, l'honneur et l'estime de soi-meme mis en un seul
point, la coquetterie de tenir toujours les hommes en ne les satisfaisant
jamais, une savante jouissance personnelle a se faire manger de baisers
partout, sans le coup de baton de l'assouvissement final. Elle trouvait ca
meilleur, elle s'y entetait, pas un homme ne pouvait se flatter de l'avoir
eue, depuis le lache abandon de son mari. Et elle etait une femme honnete!

--Non, monsieur, pas un! Ah! je puis aller la tete haute, moi! Que de
malheureuses, dans ma position, se seraient mal conduites!

Elle l'ecarta avec douceur et se leva du canape.

--Laissez-moi.... Ca me tourmente trop, ce mort, en dessous. Il me semble
que la maison entiere le sent.

D'ailleurs, l'heure de l'enterrement approchait. Elle voulait aller avant
le corps a l'eglise, pour ne pas voir toute la cuisine funebre. Mais, comme
elle le reconduisait, elle se souvint de lui avoir parle de sa liqueur des
iles; et elle le fit rentrer, elle apporta elle-meme deux verres et la
bouteille. C'etait une creme tres sucree, avec des parfums de fleurs. Quand
elle but, une gourmandise de petite fille mit une langueur ravie sur son
visage. Elle aurait vecu de sucre, les douceurs a la vanille et a la rose
la troublaient comme un attouchement.

--Ca nous soutiendra, dit-elle.

Et, dans l'antichambre, elle ferma les yeux, lorsqu'il la baisa sur la
bouche. Leurs levres sucrees fondaient, pareilles a des bonbons.

Il etait pres d'onze heures. Le corps n'avait pu etre descendu pour
l'exposition, car les ouvriers des Pompes funebres, apres s'etre oublies
chez un marchand de vin du voisinage, n'en finissaient plus de poser les
tentures. Octave alla regarder par curiosite. La voute se trouvait deja
barree d'un large rideau noir; mais les tapissiers avaient encore a
accrocher les draps de la porte. Et sur le trottoir, le nez en l'air, un
groupe de bonnes causaient; pendant qu'Hippolyte, en grand deuil, pressait
le travail, d'un air digne.

--Oui, madame, disait Lisa a une femme seche, une veuve, qui etait chez
Valerie depuis une semaine, ca ne lui aura servi a rien.... Le quartier
connait bien l'histoire. Pour etre sure de sa part dans l'heritage du
vieux, elle s'est fait faire cet enfant-la par un boucher de la rue
Sainte-Anne, tant son mari avait l'air de vouloir crever tout de suite....
Mais le mari dure encore, et voila le vieux parti. Hein? elle est joliment
avancee, avec son sale mioche!

La veuve hochait la tete, pleine de degout.

--Bien fait! repondit-elle. Elle en est pour sa cochonnerie.... Plus
souvent que je resterais chez elle! Je lui ai fichu mes huit jours, ce
matin. Est-ce que son petit monstre de Camille ne faisait pas caca dans ma
cuisine!

Mais Lisa courut questionner Julie qui descendait donner un ordre a
Hippolyte. Puis, apres quelques minutes de conversation, elle revint aupres
de la bonne de Valerie.

--C'est un micmac ou personne ne comprend rien. Je crois que votre dame
aurait pu ne pas se faire faire d'enfant et laisser tout de meme crever son
mari, car ils en sont encore, parait-il, a chercher le magot du vieux....
La cuisiniere dit qu'ils ont des figures la-dedans, enfin des figures de
gens qui se ficheront des claques avant ce soir.

Adele arrivait, avec quatre sous de beurre sous son tablier, madame
Josserand lui ayant recommande de ne jamais montrer les provisions. Lisa
voulut voir, puis la traita furieusement de dinde. Est-ce qu'on descendait
pour quatre sous de beurre! Ah bien! c'est elle qui aurait force ces
pingres a la mieux nourrir, ou elle se serait nourrie avant eux; oui, sur
le beurre, sur le sucre, sur la viande, sur tout. Depuis quelque temps, les
autres bonnes poussaient ainsi Adele a la revolte. Elle se pervertissait.
Elle cassa un petit morceau de beurre et le mangea immediatement, sans
pain, pour faire la brave devant les autres.

--Montons-nous? demanda-t-elle.

--Non, dit la veuve, je veux le voir descendre. J'ai garde pour ca une
commission.

--Moi aussi, ajouta Lisa. On assure qu'il pese huit cents. S'ils le
lachaient dans leur bel escalier, ca ferait un joli degat!

--Moi, je monte, j'aime mieux ne pas le voir, reprit Adele.... Merci! pour
rever encore, comme la nuit derniere, qu'il vient me tirer les pieds en me
fichant des sottises, a cause de mes ordures.

Elle s'en alla, poursuivie par les plaisanteries des deux autres. Toute la
nuit, a l'etage des domestiques, on s'etait amuse des cauchemars d'Adele.
D'ailleurs, les bonnes, pour ne pas etre seules, avaient laisse leurs
portes ouvertes; et, un cocher farceur ayant joue au revenant, de petits
cris, des rires etouffes s'etaient fait entendre jusqu'au jour, le long du
couloir. Lisa, les levres pincees, disait qu'elle s'en souviendrait. Une
fameuse rigolade, tout de meme!

Mais la voix furieuse d'Hippolyte ramena leur attention vers les tentures.
Il criait, perdant sa dignite:

--Bougre d'ivrogne! vous le mettez la tete en bas!

C'etait vrai, l'ouvrier allait accrocher a l'envers l'ecusson portant le
chiffre du defunt. Du reste, les draps noirs, bordes d'argent, etaient en
place; il n'y avait plus qu'a poser les pateres, lorsqu'une voiture a bras,
chargee d'un petit mobilier de pauvre, se presenta pour entrer. Un gamin
poussait, une grande fille pale suivait, en donnant un coup de main. M.
Gourd, qui causait avec son ami, le papetier d'en face, se precipita; et,
malgre la solennite de son deuil:

--Eh bien! eh bien! qu'est-ce qu'il lui prend?... Vous ne voyez donc pas,
imbecile!

La grande fille intervint.

--Monsieur, je suis la nouvelle locataire, vous savez.... Ce sont mes
meubles.

--Impossible! demain! cria le concierge furieux.

Elle le regarda, puis regarda les tentures, stupefiee. Evidemment, cette
porte muree de noir la bouleversait. Mais elle se remit, elle expliqua
qu'elle ne pouvait pas non plus laisser ses meubles sur le pave. Alors M.
Gourd la rudoya.

--Vous etes la piqueuse de bottines, n'est-ce pas? celle qui a loue la-haut
le cabinet.... Encore une obstination du proprietaire! Tout ca, pour
toucher cent trente francs, et malgre les ennuis que nous avons eus avec le
menuisier!... Il m'avait pourtant promis de ne plus louer a du monde qui
travaille. Ah! ouiche, voila que ca recommence, et avec une femme!

Puis, il se souvint que M. Vabre etait mort.

--Oui, vous pouvez regarder, c'est le proprietaire qui est mort justement,
et s'il etait parti huit jours plus tot, vous ne seriez pas ici, bien
sur!... Allons, depechez-vous, avant qu'on le descende!

Et, dans son exasperation, il poussa lui-meme la voiture, il l'engouffra
sous les tentures qui s'ecarterent, puis qui se rejoignirent lentement. La
grande fille pale disparut dans tout ce noir.

--En voila une qui tombe bien! fit remarquer Lisa. Comme c'est gai,
d'emmenager dans un enterrement!... Moi, a sa place, je vous aurais ramasse
le pipelet!

Mais elle se tut, lorsqu'elle vit reparaitre M. Gourd, qui etait la terreur
des bonnes. La mauvaise humeur de celui-ci venait de ce que la maison
allait, disaient des personnes, echoir en partage a monsieur Theophile et a
sa dame. Lui, aurait donne cent francs de sa poche, pour avoir comme
proprietaire M. Duveyrier, un magistrat au moins. C'etait ce qu'il
expliquait au papetier. Cependant, du monde sortait. Madame Juzeur passa,
en adressant un sourire a Octave, qui avait trouve Trublot sur le trottoir.
Puis, Marie parut; et elle, tres interessee, resta a regarder mettre les
treteaux, sur lesquels on devait poser la biere.

--Ces gens du second sont etonnants, disait M. Gourd, les yeux leves sur
les persiennes fermees du deuxieme etage. On croirait qu'ils s'arrangent
pour eviter de faire comme nous autres.... Oui, ils sont partis en voyage,
il y a trois jours.

A ce moment, Lisa se cacha derriere la veuve, en apercevant la cousine
Gasparine, qui apportait une couronne de violettes, une attention de
l'architecte, desireux de conserver ses bons rapports avec les Duveyrier.

--Fichtre! declara le papetier, elle se met bien, l'autre madame Campardon!

Il l'appelait ainsi, innocemment, du nom que tous les fournisseurs du
quartier lui donnaient. Lisa etouffa un rire. Mais il y eut une grosse
deception. Brusquement, les bonnes surent qu'on avait descendu le corps.
Aussi, c'etait bete, d'etre reste dans cette rue, a contempler le drap!
Elles rentrerent vite; et le corps, en effet, sortait du vestibule, porte
par quatre hommes. Les tentures assombrissaient le porche, on voyait au
fond le jour blanc de la cour, lavee le matin a grande eau. Seule, la
petite Louise, qui avait file derriere madame Juzeur, se haussait sur les
pieds, les yeux ronds, dans une curiosite bleme. Les porteurs soufflaient
au bas de l'escalier, dont les dorures et les faux-marbres prenaient une
dignite froide sous la lumiere morte des vitres depolies.

--Le v'la parti sans toucher ses quittances! murmura Lisa, avec la blague
haineuse d'une fille de Paris contre les proprietaires.

Alors, madame Gourd, qui etait restee dans son fauteuil, clouee la par ses
mauvaises jambes, se leva peniblement. Puisqu'elle ne pouvait meme aller a
l'eglise, M. Gourd lui avait bien recommande de ne pas laisser passer le
proprietaire devant la loge, sans le saluer. Cela se devait. Elle vint
jusqu'a la porte, en bonnet de deuil, et lorsque le proprietaire passa,
elle le salua.

A Saint-Roch, pendant la ceremonie, le docteur Juillerat affecta de ne pas
entrer dans l'eglise. D'ailleurs il y avait foule, tout un groupe d'hommes
prefera rester sur les marches. Il faisait tres doux, une journee superbe
de juin. Et, comme ils ne pouvaient fumer, leur conversation tomba sur la
politique. La grand'porte demeurait ouverte, par moments de grands souffles
d'orgues sortaient de l'eglise, tendue de noir, etoilee de cierges.

--Vous savez que monsieur Thiers se portera l'an prochain dans notre
circonscription, annonca Leon Josserand de son air grave.

--Ah! dit le docteur. Vous ne voterez sans doute pas pour lui, vous, un
republicain?

Le jeune homme dont les opinions se refroidissaient, a mesure que madame
Dambreville le repandait davantage, repondit sechement:

--Pourquoi pas?... Il est l'adversaire declare de l'empire.

Alors, une grosse discussion s'engagea. Leon parlait de tactique, le
docteur Juillerat s'entetait dans les principes. Selon ce dernier, la
bourgeoisie avait fait son temps; elle etait un obstacle sur le chemin de
la revolution; depuis qu'elle possedait, elle barrait l'avenir, avec plus
d'obstination et d'aveuglement que l'ancienne noblesse.

--Vous avez peur de tout, vous vous jetez a la pire reaction, des que vous
vous croyez menaces!

Du coup, Campardon se facha.

--Moi, monsieur, j'ai ete jacobin et athee comme vous. Mais, Dieu merci! la
raison m'est venue.... Non, je n'irai meme pas jusqu'a votre monsieur
Thiers. Un brouillon, un homme qui s'amuse a des idees!

Cependant, tous les liberaux presents, M. Josserand, Octave, Trublot meme
qui s'en fichait, declarerent qu'ils voteraient pour M. Thiers. Le candidat
officiel etait un grand chocolatier de la rue Saint-Honore, M. Dewinck,
qu'ils plaisanterent beaucoup. Ce M. Dewinck n'avait pas meme l'appui du
clerge, que ses attaches avec les Tuileries inquietaient. Campardon,
decidement passe aux pretres, accueillait son nom avec reserve. Puis, sans
transition, il s'ecria:

--Tenez! la balle qui a blesse votre Garibaldi au pied, aurait du lui
percer le coeur!

Et, pour ne pas etre vu plus longtemps en compagnie de ces messieurs, il
entra dans l'eglise, ou la voix grele de l'abbe Mauduit repondait aux
lamentations des chantres.

--Il y couche, maintenant, murmura le docteur, avec un haussement
d'epaules. Ah! quel coup de balai, il faudrait donner dans tout ca!

Les affaires de Rome le passionnaient. Puis, comme Leon rappelait la parole
du ministre d'Etat, disant devant le Senat que l'Empire etait sorti de la
Revolution, mais pour la contenir, ils en revinrent aux elections
prochaines. Tous s'entendaient encore sur la necessite d'infliger une lecon
a l'empereur; mais ils commencaient a etre pris d'inquietudes, les noms des
candidats les divisaient deja, leur donnaient la nuit le cauchemar du
spectre rouge. Pres d'eux, M. Gourd, mis avec la correction d'un diplomate,
les ecoutait, plein d'un froid mepris: lui, etait pour l'autorite,
simplement.

D'ailleurs, la ceremonie finissait, un grand cri melancolique qui sortait
des profondeurs de l'eglise, les fit taire.

--_Requiescat in pace_!

--_Amen_!

Au cimetiere du Pere-Lachaise, pendant qu'on descendait le corps, Trublot
qui n'avait pas lache le bras d'Octave, le vit echanger un nouveau sourire
avec madame Juzeur.

--Ah! oui, murmura-t-il, la petite femme bien malheureuse.... Tout ce que
vous voudrez, mais pas ca!

Octave eut un tressaillement. Comment! Trublot aussi! Ce dernier fit un
geste de dedain; non, pas lui, un de ses camarades. Et, d'ailleurs, tous
ceux que ce grignotage amusait.

--Pardon, ajouta-t-il. Puisque voila le vieux remise, je vais rendre compte
a Duveyrier d'une commission.

La famille s'en allait, silencieuse et dolente. Alors, Trublot retint en
arriere le conseiller, pour lui apprendre qu'il avait vu la bonne de
Clarisse; mais il ne savait pas l'adresse, la bonne ayant quitte Clarisse
la veille du demenagement, apres lui avoir fichu des claques. C'etait le
dernier espoir qui s'envolait. Duveyrier mit la figure dans son mouchoir et
rejoignit la famille.

Des le soir, des querelles commencerent. La famille se trouvait devant un
desastre. M. Vabre, avec cette insouciance sceptique que les notaires
montrent parfois, ne laissait pas de testament. On fouilla en vain tous les
meubles, et le pis fut qu'il n'y avait pas un sou des six ou sept cent
mille francs esperes, ni argent, ni titres, ni actions; on decouvrit
seulement sept cent trente-quatre francs en pieces de dix sous, une
cachette de vieillard gateux. Et des traces irrecusables, un carnet couvert
de chiffres, des lettres d'agents de change apprirent aux heritiers, blemes
de colere, le vice secret du bonhomme, une passion effrenee du jeu, un
besoin maladroit et enrage de l'agiotage, qu'il cachait sous l'innocente
manie de son grand travail de statistique. Tout y passait, ses economies de
Versailles, les loyers de sa maison, jusqu'aux sous qu'il carottait a ses
enfants; meme, dans les dernieres annees, il en etait venu a hypothequer la
maison de cent cinquante mille francs, en trois fois. La famille resta
atterree en face du fameux coffre-fort, ou elle croyait la fortune, sous
clef, et dans lequel il y avait simplement un monde d'objets singuliers,
des debris ramasses a travers les pieces, vieilles ferrailles, vieux
tessons, vieux rubans, parmi des jouets en morceaux, voles jadis au petit
Gustave.

Alors, eclaterent de furieuses recriminations. On traita le vieux de filou.
C'etait indigne, de gacher ainsi son argent, en sournois qui se fiche du
monde et qui joue une infame comedie, pour continuer a se faire dorloter.
Les Duveyrier se montraient inconsolables de l'avoir nourri douze annees,
sans lui reclamer une seule fois les quatre-vingt mille francs de la dot de
Clotilde, dont ils avaient eu seulement dix mille francs. Ca faisait
toujours dix mille francs, repondait avec violence Theophile, qui en etait
encore a toucher un sou des cinquante mille, promis lors de son mariage.
Mais Auguste, a son tour, se plaignait plus aprement, reprochait a son
frere d'etre au moins parvenu a empocher les interets de cette somme
pendant trois mois; tandis que lui n'aurait jamais rien des cinquante mille
francs, egalement portes sur son contrat. Et Berthe, montee par sa mere,
lachait des paroles blessantes, l'air indigne d'etre entree dans une
famille malhonnete. Et Valerie, deblaterant sur les loyers qu'elle avait eu
si longtemps la betise de payer au vieux, par peur d'etre desheritee, ne
pouvait digerer cela, regrettait cet argent comme de l'argent immoral,
employe a entretenir la debauche.

Quinze jours durant, ces histoires passionnerent la maison. Enfin, il ne
restait que l'immeuble, estime trois cent mille francs; l'hypotheque payee,
il y aurait donc environ la moitie de cette somme a partager entre les
trois enfants de M. Vabre. C'etait cinquante mille francs pour chacun;
maigre consolation, dont il fallait se contenter. Theophile et Auguste
disposaient deja de leur part. Il fut convenu qu'on vendrait. Duveyrier se
chargea de tout, au nom de sa femme. D'abord, il persuada aux deux freres
de ne pas laisser faire la licitation devant le tribunal; s'ils
s'entendaient, elle pouvait avoir lieu devant son notaire, maitre Renaudin,
un homme dont il repondait. Ensuite, il leur souffla l'idee, sur le conseil
meme du notaire, disait-il, de mettre la maison a bas prix, a cent quarante
mille francs seulement: c'etait tres malin, les amateurs afflueraient, les
encheres s'allumeraient et depasseraient toutes les previsions. Theophile
et Auguste riaient de confiance. Puis, le jour de la vente, apres cinq ou
six encheres, maitre Renaudin adjugea brusquement la maison a Duveyrier,
pour la somme de cent quarante-neuf mille francs. Il n'y avait pas meme de
quoi payer les hypotheques. Ce fut le dernier coup.

On ne connut jamais les details de la terrible scene qui se passa, le soir
meme, chez les Duveyrier. Les murs solennels de la maison en etoufferent
les eclats. Theophile dut traiter son beau-frere de gredin; publiquement,
il l'accusait d'avoir achete le notaire, en lui promettant de le faire
nommer juge de paix. Quant a Auguste, il parlait simplement de la cour
d'assises, il voulait y trainer maitre Renaudin, dont tout le quartier
racontait les coquineries. Mais si l'on ignora toujours comment la famille
en arriva a s'allonger des calottes, ainsi que le bruit en courait, on
entendit les dernieres paroles echangees sur le seuil, des paroles qui
sonnerent facheusement, dans la severite bourgeoise de l'escalier.

--Sale canaille! criait Auguste. Tu envoies aux galeres des gens qui n'en
ont pas tant fait!

Theophile, sorti le dernier, retint la porte, s'enrageant, s'etranglant,
dans un acces de toux.

--Voleur! voleur!... Oui, voleur!... Et toi, voleuse, entends-tu, voleuse!

Il reforma la porte a la volee, si rudement, que toutes les portes de
l'escalier battirent. M. Gourd, aux ecoutes, fut alarme. D'un coup d'oeil,
il fouilla les etages; mais il apercut seulement le fin profil de madame
Juzeur. Le dos rond, il rentra sur la pointe des pieds dans sa loge, ou il
reprit son air digne. On pouvait nier. Lui, ravi, donnait raison au nouveau
proprietaire.

Quelques jours plus tard, il y eut un raccommodement entre Auguste et sa
soeur. La maison en resta surprise. On avait vu Octave se rendre chez les
Duveyrier. Le conseiller, inquiet, s'etait decide a abandonner le loyer du
magasin pendant cinq ans, pour fermer au moins la bouche d'un des
heritiers. Lorsque Theophile apprit cela, il descendit avec sa femme faire
une nouvelle scene chez son frere. Voila qu'il se vendait a cette heure,
qu'il passait du cote des brigands! Mais madame Josserand se trouvait dans
le magasin, il recut vite son paquet. Elle conseilla tout net a Valerie de
ne pas plus se vendre que sa fille ne se vendait. Et Valerie dut battre en
retraite, criant:

--Alors, nous serions les seuls a tirer la langue?... Du diable si je paie
mon terme! J'ai un bail. Ce galerien peut-etre n'osera pas nous
renvoyer.... Et toi, ma petite Berthe, nous verrons un jour ce qu'il faudra
y mettre, pour t'avoir!

Les portes claquerent de nouveau. C'etait, entre les deux menages, une
haine a mort. Octave, qui avait rendu des services, restait present,
entrait dans l'intimite de la famille. Berthe s'etait presque evanouie
entre ses bras, pendant qu'Auguste s'assurait que les clients n'avaient pu
entendre. Madame Josserand elle-meme donnait sa confiance au jeune homme.
D'ailleurs, elle demeurait severe pour les Duveyrier.

--Le loyer, c'est quelque chose, dit-elle. Mais je veux les cinquante mille
francs.

--Sans doute, si tu verses les tiens, hasarda Berthe.

La mere ne parut pas comprendre.

--Je les veux, entends-tu!... Non. Non, il doit trop rire dans la terre, ce
vieux scelerat de pere Vabre! Je ne le laisserai pas se vanter de m'avoir
roulee. Faut-il qu'il y ait du monde canaille! promettre un argent qu'on
n'a pas!... Oh! on te les donnera, ma fille, ou j'irai le deterrer plutot,
pour lui cracher a la figure!




XII


Un matin, comme Berthe se trouvait justement chez sa mere, Adele vint dire
d'un air effare que monsieur Saturnin etait la, avec un homme. Le docteur
Chassagne, directeur de l'asile des Moulineaux, avait deja plusieurs fois
prevenu les parents qu'il ne pouvait garder leur fils, car il ne jugeait
pas chez lui la folie assez caracterisee. Et, tout d'un coup, ayant eu
connaissance de la signature arrachee par Berthe a son frere pour les trois
mille francs, redoutant d'etre compromis, il le renvoyait a la famille.

Ce fut une epouvante. Madame Josserand, qui craignait d'etre etranglee,
voulut causer avec l'homme. Celui-ci declara simplement:

--Monsieur le directeur m'a dit de vous dire que lorsqu'on est bon pour
donner de l'argent a ses parents, on est bon pour vivre chez eux.

--Mais il est fou, monsieur! il va nous massacrer.

--Il n'est toujours pas fou pour signer! repondit l'homme en s'en allant.

D'ailleurs, Saturnin rentrait d'un air tranquille, les mains dans les
poches, comme s'il revenait d'une promenade aux Tuileries. Il n'ouvrit meme
pas la bouche de son sejour la-bas. Il embrassa son pere qui pleurait,
donna egalement de gros baisers a sa mere et a sa soeur Hortense, toutes
deux tremblantes. Puis, quand il apercut Berthe, ce fut un ravissement, il
la caressa avec des graces de petit garcon. Tout de suite, elle profita du
trouble attendri ou elle le voyait, pour lui apprendre son mariage. Il
n'eut aucune revolte, il ne parut point comprendre d'abord, comme s'il
avait oublie ses fureurs d'autrefois. Mais, lorsqu'elle voulut redescendre,
il se mit a hurler: mariee, ca lui etait egal, pourvu qu'elle restat la,
toujours avec lui, contre lui. Alors, devant le visage decompose de sa mere
qui courait deja s'enfermer, Berthe eut l'idee de prendre Saturnin chez
elle. On trouverait bien a l'utiliser dans le sous-sol du magasin, quand ce
ne serait qu'a ficeler des paquets.

Le soir meme, Auguste, malgre son evidente repugnance, se rendit au desir
de Berthe. Ils etaient maries a peine depuis trois mois, et une sourde
desunion grandissait entre eux. C'etait le heurt de deux temperaments, de
deux educations differentes, un mari maussade, meticuleux, sans passion, et
une femme poussee dans la serre chaude du faux luxe parisien, vive,
saccageant l'existence, afin d'en jouir toute seule, en enfant egoiste et
gacheur. Aussi ne comprenait-il pas son besoin de mouvement, ses sorties
continuelles pour des visites, des courses, des promenades, son galop a
travers les theatres, les fetes, les expositions. Deux et trois fois par
semaine, madame Josserand venait prendre sa fille, l'emmenait jusqu'au
diner, heureuse de se montrer avec elle, de profiter ainsi de ses toilettes
riches, qu'elle ne payait plus. Les grandes rebellions du mari etaient
surtout contre ces toilettes trop eclatantes, dont l'utilite lui echappait.
Pourquoi s'habiller au-dessus de son rang et de sa fortune? Quelle raison
de depenser de la sorte un argent si necessaire dans son commerce? Il
disait d'ordinaire que, lorsqu'on vend de la soie aux autres femmes, on
doit porter de la laine. Mais Berthe avait alors les airs feroces de sa
mere, en lui demandant s'il comptait la laisser aller toute nue; et elle le
decourageait encore par la proprete douteuse de ses jupons, par son dedain
du linge qu'on ne voyait pas, ayant toujours des phrases apprises pour lui
fermer la bouche, s'il insistait.

--J'aime mieux faire envie que pitie.... L'argent est l'argent, et lorsque
j'ai eu vingt sous, j'ai toujours dit que j'en avais quarante.

Berthe prenait, dans le mariage, la carrure de madame Josserand. Elle
s'empatait, lui ressemblait davantage. Ce n'etait plus la fille
indifferente et souple sous les gifles maternelles; c'etait une femme ou
poussaient des obstinations, la volonte formelle de tout plier a son
plaisir. Auguste la regardait parfois, etonne de cette maturite si prompte.
D'abord, elle avait goute une joie vaniteuse a troner au comptoir, en
toilette etudiee, d'une modestie elegante. Puis, elle s'etait vite rebutee
du commerce, souffrant de l'immobilite, menacant de tomber malade, se
resignant pourtant, mais avec des attitudes de victime qui fait a la
prosperite de son menage le sacrifice de sa vie. Et, des lors, une lutte de
chaque minute avait commence entre elle et son mari. Elle haussait les
epaules derriere le dos de ce dernier, comme sa mere derriere le dos de son
pere; elle recommencait contre lui toutes les querelles de menage dont on
avait berce sa jeunesse, le traitait en monsieur simplement charge de
payer, l'accablait de ce mepris de l'homme, qui etait comme la base de son
education.

--Ah! c'est maman qui avait raison! s'ecriait-elle, apres chacune de leurs
disputes.

Auguste s'etait cependant efforce, dans les premiers temps, de la
satisfaire. Il aimait la paix, il revait un petit interieur tranquille,
maniaque deja comme un vieillard, plie aux habitudes de sa vie de garcon
chaste et econome. Son ancien logement de l'entresol ne pouvant suffire, il
avait pris l'appartement du second, sur la cour, ou il croyait avoir fait
des folies, en depensant cinq mille francs de meubles. Berthe, d'abord
heureuse de sa chambre en thuya et en soie bleue, s'etait ensuite montree
pleine de dedain, apres une visite chez une amie, qui epousait un banquier.
Puis, les premieres discussions avaient eclate, au sujet des bonnes. La
jeune femme, accoutumee a un service abeti de pauvres filles auxquelles on
coupait leur pain, exigeait d'elles des corvees, dont elles sanglotaient
dans leur cuisine, pendant des apres-midi entieres. Auguste, peu tendre
pourtant d'habitude, ayant eu l'imprudence d'aller en consoler une, avait
du la jeter a la porte une heure plus tard, devant les sanglots de madame,
qui lui criait furieusement de choisir entre elle et cette creature. Mais,
apres celle-la, il etait venu une gaillarde, qui semblait s'arranger pour
rester. Elle se nommait Rachel, devait etre juive, le niait et cachait son
pays. C'etait une fille de vingt-cinq ans, d'un visage dur, au grand nez,
aux cheveux tres noirs. D'abord, Berthe avait declare qu'elle ne la
tolererait pas deux jours; puis, devant son obeissance muette, son air de
tout comprendre et de ne rien dire, elle s'etait montree peu a peu
contente, comme si elle se fut soumise a son tour, la gardant pour ses
merites et aussi par une sourde peur. Rachel, qui acceptait sans revolte
les plus dures besognes, accompagnees de pain sec, prenait possession du
menage, les yeux ouverts, la bouche serree, en servante de flair attendant
l'heure fatale et prevue ou madame n'aurait rien a lui refuser.

D'ailleurs, dans la maison, du rez-de-chaussee a l'etage des bonnes, un
grand calme avait succede aux emotions de la mort brusque de M. Vabre.
L'escalier retrouvait son recueillement de chapelle bourgeoise; pas un
souffle ne sortait des portes d'acajou, toujours closes sur la profonde
honnetete des appartements. Le bruit courait que Duveyrier s'etait remis
avec sa femme. Quant a Valerie et a Theophile, ils ne parlaient a personne,
ils passaient raides et dignes. Jamais la maison n'avait exhale une
severite de principes plus rigides. M. Gourd, en pantoufles et en calotte,
la parcourait d'un air de bedeau solennel.

Vers onze heures, un soir, Auguste allait a chaque instant sur la porte du
magasin, puis allongeait la tete, et jetait un coup d'oeil dans la rue. Une
impatience peu a peu grandie l'agitait. Berthe, que sa mere et sa soeur
etaient venues chercher pendant le diner, sans meme lui laisser manger du
dessert, ne rentrait pas, apres une absence de plus de trois heures, et
malgre sa promesse formelle d'etre la pour la fermeture.

--Ah! mon Dieu! mon Dieu! finit-il par dire, les mains serrees, faisant
craquer ses doigts.

Et il s'arreta devant Octave, qui etiquetait des coupons de soie, sur un
comptoir. A cette heure avancee de la soiree, aucun client ne se
presentait, dans ce bout ecarte de la rue de Choiseul. On laissait ouvert
uniquement pour ranger le magasin.

--Vous devez savoir ou ces dames sont allees, vous? demanda Auguste au
jeune homme.

Celui-ci leva les yeux d'un air surpris et innocent.

--Mais, monsieur, elles vous l'ont dit.... A une conference.

--Une conference, une conference, gronda le mari. Elle finissait a dix
heures, leur conference.... Est-ce que des femmes honnetes ne devraient pas
etre rentrees!

Puis, il reprit sa promenade, en jetant des regards obliques sur le commis,
qu'il soupconnait d'etre le complice de ces dames, ou tout au moins de les
excuser. Octave, a la derobee, l'examinait aussi d'un air inquiet. Jamais
il ne l'avait vu si nerveux. Que se passait-il donc? Et, comme il tournait
la tete, il apercut, au fond de la boutique, Saturnin qui nettoyait une
glace avec une eponge imbibee d'alcool. Peu a peu, dans la famille, on
mettait le fou a des travaux de domestique, pour lui faire au moins gagner
sa nourriture. Mais, ce soir-la, les yeux de Saturnin luisaient
etrangement. Il se coula derriere Octave, il lui dit tres bas:

--Faut se mefier.... Il a trouve un papier. Oui, il a un papier, dans sa
poche.... Attention, si c'est a vous!

Et il retourna lestement frotter sa glace. Octave ne comprit pas. Le fou
lui temoignait depuis quelque temps une affection singuliere, comme la
caresse d'une bete qui cederait a un instinct, a un flair penetrant les
delicatesses lointaines d'un sentiment. Pourquoi lui parlait-il d'un
papier? Il n'avait pas ecrit de lettre a Berthe, il ne se permettait encore
que de la regarder avec des yeux tendres, guettant l'occasion de lui faire
un petit cadeau. C'etait la une tactique adoptee par lui, apres de mures
reflexions.

--Onze heures dix! nom de Dieu de nom de Dieu! cria brusquement Auguste,
qui ne jurait jamais.

Mais, au meme moment, ces dames rentraient. Berthe avait une delicieuse
robe de soie rose, brodee de jais blanc; tandis que sa soeur, toujours en
bleu, et sa mere, toujours en mauve, gardaient leurs toilettes voyantes et
laborieuses, remaniees a chaque saison. Madame Josserand entra la premiere,
imposante, large, pour clouer du coup au fond de la gorge de son gendre les
reproches, que toutes trois venaient de prevoir, dans un conseil tenu au
bout de la rue. Elle daigna meme expliquer leur retard, par une flanerie
aux vitrines des magasins. D'ailleurs, Auguste tres pale, ne lacha pas une
plainte; il repondait d'un ton sec, il se contenait et attendait,
visiblement. Un instant encore, la mere, qui sentait l'orage avec sa grande
habitude des querelles du traversin, tacha de l'intimider; puis, elle dut
monter, elle se contenta de dire:

--Bonsoir, ma fille. Et dors bien, n'est-ce pas? si tu veux vivre
longtemps.

Tout de suite, Auguste a bout de force, oubliant la presence d'Octave et de
Saturnin, tira de sa poche un papier froisse, qu'il mit sous le nez de
Berthe, en begayant:

--Qu'est-ce que c'est que ca?

Berthe n'avait pas meme retire son chapeau. Elle devint tres rouge.

--Ca? dit-elle, eh bien! c'est une facture.

--Oui, une facture! et pour des faux cheveux encore! S'il est permis, pour
des cheveux! comme si vous n'en aviez plus sur la tete!... Mais ce n'est
pas ca. Vous l'avez payee, cette facture; dites, avec quoi l'avez-vous
payee?

La jeune femme, de plus en plus troublee, finit par repondre:

--Avec mon argent, pardi!

--Votre argent! mais vous n'en avez pas. Il faut qu'on vous en ait donne ou
que vous en ayez pris ici.... Et puis, tenez! je sais tout, vous faites des
dettes.... Je tolererai ce que vous voudrez; mais pas de dettes,
entendez-vous, pas de dettes! jamais!

Et il mettait, dans ce cri, son horreur de garcon prudent, son honnetete
commerciale qui consistait a ne rien devoir. Longtemps, il se soulagea,
reprochant, a sa femme ses sorties continuelles, ses visites aux quatre
coins de Paris, ses toilettes, son luxe qu'il ne pouvait entretenir. Est-ce
qu'il etait raisonnable, dans leur situation, de rester dehors jusqu'a des
onze heures du soir, avec des robes de soie rose, brodees de jais blanc?
Quand on avait de ces gouts-la, on apportait cinq cent mille francs de dot.
D'ailleurs, il connaissait bien la coupable: c'etait la mere imbecile qui
elevait ses filles a manger des fortunes, sans avoir seulement de quoi leur
coller une chemise sur le dos, le jour de leur mariage.

--Ne dites pas de mal de maman! cria Berthe, relevant la tete, exasperee a
la fin. On n'a rien a lui reprocher, elle a fait son devoir.... Et votre
famille, elle est propre! Des gens qui ont tue leur pere!

Octave s'etait plonge dans ses etiquettes, en affectant de ne pas entendre.
Mais, du coin de l'oeil, il suivait la querelle, et guettait surtout
Saturnin, qui, fremissant, avait cesse de frotter la glace, les poings
serres, les yeux ardents, pres de sauter a la gorge du mari.

--Laissons nos familles, reprit ce dernier. Nous avons assez de notre
menage.... Ecoutez, vous allez changer de train, car je ne donnerai plus un
sou pour toutes ces betises. Oh! c'est une resolution formelle. Votre place
est ici, dans votre comptoir, en robe simple, comme les femmes qui se
respectent.... Et si vous faites des dettes, nous verrons.

Berthe restait suffoquee, devant cette main de mari brutal portee sur ses
habitudes, ses plaisirs, ses robes. C'etait un arrachement de tout ce
qu'elle aimait, de tout ce qu'elle avait reve en se mariant. Mais, par une
tactique de femme, elle ne montra pas la blessure dont elle saignait, elle
donna un pretexte a la colere qui gonflait son visage, et repeta avec plus
de violence:

--Je ne souffrirai pas que vous insultiez maman!

Auguste haussait les epaules.

--Votre mere! mais, tenez! vous lui ressemblez, vous devenez laide, quand
vous vous mettez dans cet etat.... Oui, je ne vous reconnais plus, c'est
elle qui revient. Ma parole, ca me fait peur!

Du coup, Berthe se calma, et le regardant en face:

--Allez donc dire a maman ce que vous disiez tout a l'heure, pour voir
comment elle vous flanquera dehors.

--Ah! elle me flanquera dehors! cria le mari furieux. Eh bien! je monte le
lui dire tout de suite.

En effet, il se dirigea vers la porte. Il etait temps qu'il sortit, car
Saturnin, avec ses yeux de loup, s'avancait traitreusement pour l'etrangler
par derriere. La jeune femme venait de se laisser tomber sur une chaise, ou
elle murmurait a demi-voix:

--Ah! grand Dieu! en voila un que je n'epouserais pas, si c'etait a
refaire!

En haut, M. Josserand, tres surpris, vint ouvrir, Adele etant deja montee
se coucher. Comme il s'installait justement pour passer la nuit a faire des
bandes, malgre des malaises dont il se plaignait depuis quelque temps, ce
fut avec un embarras, une honte d'etre decouvert, qu'il introduisit son
gendre dans la salle a manger; et il parla d'un travail presse, une copie
du dernier inventaire de la cristallerie Saint-Joseph. Mais, lorsque,
nettement, Auguste accusa sa fille, lui reprocha des dettes, raconta toute
la querelle amenee par l'histoire des faux cheveux, les mains du bonhomme
furent prises d'un tremblement; il begayait, frappe au coeur, les yeux
pleins de larmes. Sa fille endettee, vivant comme il avait vecu lui-meme,
au milieu de continuelles scenes de menage! Tout le malheur de sa vie
allait donc recommencer dans son enfant! Et une autre crainte le glacait,
il redoutait a chaque minute d'entendre son gendre aborder la question
d'argent, reclamer la dot, en le traitant de voleur. Sans doute le jeune
homme savait tout, pour tomber ainsi chez eux, a onze heures passees.

--Ma femme se couche, balbutiait-il, la tete perdue. Il est inutile de la
reveiller, n'est-ce pas?... Vraiment, vous m'apprenez des choses! Cette
pauvre Berthe n'est pourtant pas mechante, je vous assure. Ayez de
l'indulgence. Je lui parlerai.... Quant a nous, mon cher Auguste, nous
n'avons rien fait, je crois, qui puisse vous mecontenter....

Et il le tatait du regard, rassure, voyant qu'il ne devait rien savoir
encore, lorsque madame Josserand parut sur le seuil de la chambre a
coucher. Elle etait en toilette de nuit, toute blanche, terrible. Auguste,
tres excite pourtant, recula. Sans doute, elle avait ecoute a la porte, car
elle debuta par un coup droit.

--Ce ne sont pas, je pense, vos dix mille francs que vous reclamez? Plus de
deux mois encore nous separent de l'echeance.... Dans deux mois, nous vous
les donnerons, monsieur. Nous ne mourons pas, nous autres, pour echapper a
nos promesses.

Cet aplomb superbe acheva d'accabler M. Josserand. D'ailleurs, madame
Josserand continuait, ahurissait son gendre par des declarations
extraordinaires, sans lui laisser le temps de parler.

--Vous n'etes pas fort, monsieur. Lorsque vous aurez rendu Berthe malade,
il faudra appeler le docteur, ca coutera de l'argent chez le pharmacien, et
c'est encore vous qui serez le dindon.... Tout a l'heure, je me suis en
allee, quand je vous ai vu decide a commettre une sottise. A votre aise!
battez votre femme, mon coeur de mere est tranquille, car Dieu veille, et
la punition ne se fait jamais attendre!

Enfin, Auguste put expliquer ses griefs. Il revint sur les sorties
continuelles, les toilettes, s'enhardit meme jusqu'a condamner l'education
donnee a Berthe. Madame Josserand l'ecoutait d'un air d'absolu mepris.
Puis, quand il eut termine:

--Ca ne merite pas de reponse, tant c'est bete, mon cher. J'ai ma
conscience pour moi, ca me suffit.... Un homme a qui j'ai confie un ange!
Je ne me mele plus de rien, puisqu'on m'insulte. Arrangez-vous.

--Mais votre fille finira par me tromper, madame! s'ecria Auguste, repris
de colere.

Madame Josserand qui partait, se retourna, le regarda en face.

--Monsieur, vous faites tout ce qu'il faut pour ca!

Et elle rentra dans sa chambre, avec une dignite de Ceres colossale, aux
triples mamelles, et drapee de blanc.

Le pere garda Auguste quelques minutes encore. Il fut conciliant, laissa
entendre qu'avec les femmes il valait mieux tout supporter, finit par le
renvoyer calme, resolu au pardon. Mais, quand il se retrouva seul dans la
salle a manger, devant sa petite lampe, le bonhomme se mit a pleurer.
C'etait fini, il n'y avait plus de bonheur, jamais il ne trouverait le
temps de faire assez de bandes, la nuit, pour aider sa fille en cachette.
L'idee que cette enfant pouvait s'endetter, l'accablait comme d'une honte
personnelle. Et il se sentait malade, il venait de recevoir un nouveau
coup, la force lui manquerait un de ces soirs. Enfin, peniblement,
renfoncant ses larmes, il travailla.

En bas, dans la boutique, Berthe etait demeuree un instant immobile, le
visage entre les mains. Un garcon, apres avoir mis les volets, venait de
redescendre dans le sous-sol. Alors, Octave crut devoir s'approcher de la
jeune femme. Des le depart du mari, Saturnin lui avait fait de grands
gestes, par-dessus la tete de sa soeur, comme pour l'inviter a la consoler.
Maintenant, il rayonnait, il multipliait les clins d'yeux; et, craignant de
ne pas etre compris, il accentuait ses conseils en envoyant des baisers
dans le vide, avec une effusion debordante d'enfant.

--Comment! tu veux que je l'embrasse? demanda Octave par signes.

--Oui, oui, repondit le fou, d'un hochement de menton enthousiaste.

Et, lorsqu'il vit le jeune homme souriant devant sa soeur, qui ne s'etait
apercu de rien, il s'assit par terre, derriere un comptoir, ne voulant pas
les gener, se cachant. Les becs de gaz brulaient encore, la flamme haute,
dans le grand silence du magasin ferme. C'etait une paix morte, un
etouffement ou les pieces de soie mettaient l'odeur fade de leur appret.

--Madame, je vous en prie, ne vous faites pas tant de peine, dit Octave, de
sa voix caressante.

Elle eut un tressaillement, en le trouvant si pres d'elle.

--Je vous demande pardon, monsieur Octave. Ce n'est pas ma faute, si vous
avez assiste a cette explication penible. Et je vous prie d'excuser mon
mari, car il devait etre malade, ce soir.... Vous savez, dans tous les
menages, il y a de petites contrarietes....

Des sanglots l'etranglerent. La seule idee d'attenuer les torts de son mari
pour le monde, avait determine une crise de larmes abondantes, qui la
detendait. Saturnin montra sa tete inquiete au ras du comptoir; mais il
replongea aussitot, quand il vit Octave se decider a prendre la main de sa
soeur.

--Je vous en prie, madame, un peu de courage, disait ce dernier.

--Non, c'est plus fort que moi, balbutia-t-elle. Vous etiez la, vous avez
entendu.... Pour quatre-vingt-quinze francs de cheveux! Comme si toutes les
femmes n'en portaient pas, des cheveux, aujourd'hui!... Mais lui ne sait
rien, ne comprend rien. Il ne connait pas plus les femmes que le grand
Turc, il n'en a jamais eu, non jamais, monsieur Octave!... Ah! je suis bien
malheureuse!

Elle disait tout, dans la fievre de sa rancune. Un homme qu'elle pretendait
avoir epouse par amour, et qui bientot lui refuserait des chemises! Est-ce
qu'elle ne remplissait pas ses devoirs? est-ce qu'il trouvait seulement une
negligence a lui reprocher? Certes, s'il ne s'etait pas mis en colere, le
jour ou elle lui avait demande des cheveux, elle n'aurait jamais ete
reduite a en acheter sur sa bourse! Et, pour les plus petites betises, la
meme histoire recommencait: elle ne pouvait temoigner une envie, souhaiter
le moindre objet de toilette, sans se heurter contre des maussaderies
feroces. Naturellement, elle avait sa fierte, elle ne demandait plus rien,
aimait mieux manquer du necessaire que de s'humilier sans resultat. Ainsi,
elle desirait follement, depuis quinze jours, une parure de fantaisie, vue
avec sa mere a la vitrine d'un bijoutier du Palais-Royal.

--Vous savez, trois etoiles de strass pour etre piquees dans les
cheveux.... Oh! une babiole, cent francs, je crois.... Eh bien! j'ai eu
beau en parler du matin au soir, si vous croyez que mon mari a compris!

Octave n'aurait ose compter sur une pareille occasion. Il brusqua les
choses.

--Oui, oui, je sais. Vous en avez parle plusieurs fois devant moi.... Et,
mon Dieu! madame, vos parents m'ont si bien recu, vous m'avez accueilli
vous-meme avec tant d'obligeance, que j'ai cru pouvoir me permettre....

En parlant, il sortait de sa poche une boite longue, ou les trois etoiles
luisaient sur un morceau d'ouate. Berthe s'etait levee, tres emue.

--Mais c'est impossible! monsieur. Je ne veux pas.... Vous avez eu le plus
grand tort.

Lui, se montrait naif, inventait des pretextes. Dans le Midi, ca se faisait
parfaitement. Et puis, des bijoux sans aucune valeur. Elle, toute rose, ne
pleurait plus, les yeux sur la boite, rallumes aux etincelles des pierres
fausses.

--Je vous en prie, madame.... Un bon mouvement pour me prouver que vous
etes contente de mon travail.

--Non, vraiment, monsieur Octave, n'insistez pas.... Vous me faites de la
peine.

Saturnin avait reparu; et, en extase, comme devant un reliquaire, il
regardait les bijoux. Mais sa fine oreille entendit les pas d'Auguste, qui
revenait. Il avertit Berthe d'un leger claquement de langue. Alors,
celle-ci se decida, juste au moment ou son mari entrait.

--Eh bien! ecoutez, murmura-t-elle rapidement en fourrant la boite dans sa
poche, je dirai que c'est ma soeur Hortense qui m'en a fait cadeau.

Auguste donna l'ordre d'eteindre le gaz, puis il monta avec elle se
coucher, sans ajouter un mot sur la querelle, heureux au fond de la trouver
remise, tres gaie, comme s'il ne s'etait rien passe entre eux. Le magasin
tombait a une nuit profonde; et, au moment ou Octave se retirait aussi, il
sentit dans l'obscurite des mains brulantes serrer les siennes, a les
briser. C'etait Saturnin, qui couchait au fond du sous-sol.

--Ami ... ami ... ami, repetait le fou, avec un elan de sauvage tendresse.

Deconcerte dans ses calculs, Octave, peu a peu, se prenait pour Berthe d'un
jeune et ardent desir. S'il avait d'abord suivi son plan ancien de
seduction, sa volonte d'arriver par les femmes, maintenant il ne voyait
plus seulement en elle la patronne, celle dont la possession devait mettre
la maison a sa merci; il voulait avant tout la Parisienne, cette jolie
creature de luxe et de grace, dans laquelle il n'avait jamais mordu, a
Marseille; il eprouvait comme une fringale de ses petites mains gantees, de
ses petits pieds chausses de bottines a hauts talons, de sa gorge delicate
noyee de fanfreluches, meme des dessous douteux, de la cuisine qu'il
flairait sous ses toilettes trop riches; et ce coup brusque de passion
allait jusqu'a attendrir la secheresse de sa nature econome, au point de
lui faire jeter en cadeaux, en depenses de toutes sortes, les cinq mille
francs apportes du Midi, doubles deja par des operations financieres, dont
il ne parlait a personne.

Mais ce qui le devoyait surtout, c'etait d'etre devenu timide, en tombant
amoureux. Il n'avait plus sa decision, sa hate d'aller au but, goutant au
contraire des joies paresseuses a ne rien brusquer. Du reste, dans cette
defaillance passagere de son esprit si pratique, il finissait par
considerer la conquete de Berthe comme une campagne d'une difficulte
extreme, qui demandait des lenteurs, des menagements de haute diplomatie.
Sans doute ses deux insucces, aupres de Valerie et de madame Hedouin,
l'emplissaient de la terreur d'echouer, une fois encore. Mais il y avait,
en outre, au fond de son trouble plein d'hesitation, une peur de la femme
adoree, une croyance absolue a l'honnetete de Berthe, tout cet aveuglement
de l'amour que le desir paralyse et qui desespere.

Le lendemain de la querelle du menage, Octave, heureux d'avoir fait
accepter son cadeau a la jeune femme, songea qu'il serait adroit de se
mettre bien avec le mari. Alors, comme il mangeait a la table de son
patron, celui-ci ayant l'habitude de nourrir ses employes, pour les garder
sous la main, il lui temoigna une complaisance sans bornes, l'ecouta au
dessert, approuva bruyamment ses idees. Meme, en particulier, il parut
epouser son mecontentement contre sa femme, au point de feindre de la
surveiller et de le renseigner ensuite par de petits rapports. Auguste fut
tres touche; il avoua un soir au jeune homme qu'il avait failli un instant
le renvoyer, car il le croyait de connivence avec sa belle-mere. Octave,
glace, manifesta aussitot de l'horreur pour madame Josserand, ce qui acheva
de les rapprocher dans une complete communaute d'opinions. Du reste, le
mari etait un bon homme au fond, simplement desagreable, mais volontiers
resigne, tant qu'on ne le jetait pas hors de lui, en depensant son argent
ou en touchant a sa morale. Il jurait meme de ne plus se mettre en colere,
car il avait eu, apres la querelle, une migraine abominable, dont il etait
reste idiot pendant trois jours.

--Vous me comprenez, vous! disait-il au jeune homme. Je veux ma
tranquillite.... En dehors de ca, je me fiche de tout, la vertu mise a part
bien entendu, et pourvu que ma femme n'emporte pas la caisse. Hein? je suis
raisonnable, je n'exige pas d'elle des choses extraordinaires?

Et Octave exaltait sa sagesse, et ils celebraient ensemble les douceurs de
la vie plate, des annees toujours semblables, passees a metrer de la soie.
Meme, pour lui plaire, le commis abandonnait ses idees de grand commerce.
Un soir, il l'avait effare, en reprenant son reve de vastes bazars
modernes, et en lui conseillant, comme a madame Hedouin, d'acheter la
maison voisine, afin d'elargir sa boutique. Auguste, dont la tete eclatait
deja au milieu de ses quatre comptoirs, le regardait avec une telle
epouvante de commercant habitue a couper les liards en quatre, qu'il
s'etait hate de retirer sa proposition et de s'extasier sur la securite
honnete du petit negoce.

Les jours coulaient, Octave faisait son trou dans la maison, comme un trou
de duvet ou il avait chaud. Le mari l'estimait, madame Josserand elle-meme,
a laquelle il evitait pourtant de temoigner trop de politesse, le regardait
d'un air encourageant. Quant a Berthe, elle devenait avec lui d'une
familiarite charmante. Mais son grand ami etait Saturnin, dont il voyait
s'accroitre l'affection muette, le devouement de chien fidele, a mesure que
lui-meme desirait plus violemment la jeune femme. Pour tout autre, le fou
montrait une jalousie sombre; un homme ne pouvait approcher sa soeur, sans
qu'il fut aussitot inquiet, les levres retroussees, pret a mordre. Et si,
au contraire, Octave se penchait vers elle librement, la faisait rire du
rire tendre et mouille d'une amante heureuse, il riait d'aise lui-meme, son
visage refletait un peu de leur joie sensuelle. Le pauvre etre semblait
gouter l'amour dans cette chair de femme, qu'il sentait sienne, sous la
poussee de l'instinct; et l'on eut dit qu'il eprouvait pour l'amant choisi
la reconnaissance pamee du bonheur. Dans tous les coins, il arretait
celui-ci, jetait autour d'eux des regards mefiants, puis s'ils etaient
seuls, lui parlait d'elle, repetait toujours les memes histoires, en
phrases heurtees.

--Quand elle etait petite, elle avait des petits membres gros comme ca; et
deja grasse, et toute rose, et tres gaie.... Alors, elle gigotait par
terre. Moi, ca m'amusait, je la regardais, je me mettais a genoux....
Alors, pan! pan! pan! elle me donnait des coups de pied dans l'estomac....
Alors, ca me faisait plaisir, oh! ca me faisait plaisir!

Octave sut ainsi l'enfance entiere de Berthe, l'enfance avec ses bobos, ses
joujoux, sa croissance de joli animal indompte. Le cerveau vide de Saturnin
gardait religieusement des faits sans importance, dont lui seul se
souvenait: un jour ou elle s'etait piquee et ou il avait suce le sang; un
matin ou elle lui etait restee dans les bras, en voulant monter sur la
table. Mais il retombait toujours au grand drame, a la maladie de la jeune
fille.

--Ah! si vous l'aviez vue!... La nuit, j'etais tout seul pres d'elle. On me
battait pour m'envoyer me coucher. Et je revenais, les pieds nus.... Tout
seul. Ca me faisait pleurer, parce qu'elle etait blanche. Je tatais voir si
elle devenait froide.... Puis, ils m'ont laisse. Je la soignais mieux
qu'eux, je savais les remedes, elle prenait ce que je lui donnais.... Des
fois, quand elle se plaignait trop, je lui mettais la tete sur moi. Nous
etions gentils.... Ensuite, elle a ete guerie, et je voulais revenir, et
ils m'ont encore battu.

Ses yeux s'allumaient, il riait, il pleurait, comme si les faits dataient
de la veille. De ses paroles entrecoupees, se degageait l'histoire de cette
tendresse etrange: son devouement de pauvre d'esprit au chevet de la petite
malade, abandonnee des medecins; son coeur et son corps donnes a la chere
mourante, qu'il soignait dans sa nudite, avec des delicatesses de mere; son
affection et ses desirs d'homme arretes la, atrophies, fixes a jamais par
ce drame de la souffrance dont l'ebranlement persistait; et, des lors,
malgre l'ingratitude apres la guerison, Berthe restait tout pour lui, une
maitresse devant laquelle il tremblait, une fille et une soeur qu'il avait
sauvee de la mort, une idole qu'il adorait d'un culte jaloux. Aussi
poursuivait-il le mari d'une haine furieuse d'amant contrarie, ne tarissant
pas en paroles mechantes, se soulageant avec Octave.

--Il a encore l'oeil bouche. C'est agacant, son mal de tete!... Hier, vous
ayez entendu comme il trainait les pieds.... Tenez, le voila qui regarde
dans la rue. Hein? est-il assez idiot!... Sale bete, sale bete!

Et Auguste ne pouvait remuer, sans que le fou se fachat. Puis, venaient les
propositions inquietantes.

--Si vous voulez, a nous deux, nous allons le saigner comme un cochon.

Octave le calmait. Alors, Saturnin, dans ses jours de tranquillite,
voyageait de lui a la jeune femme, d'un air ravi, leur rapportait des mots
qu'ils avaient dits l'un sur l'autre, faisait leurs commissions, etait
comme un lien de continuelle tendresse. Il se serait jete par terre, devant
eux, pour leur servir de tapis.

Berthe n'avait plus reparle du cadeau. Elle semblait ne pas remarquer les
attentions tremblantes d'Octave, le traitait en ami, sans trouble aucun.
Jamais il n'avait tant soigne la correction de sa tenue, et il abusait avec
elle de la caresse de ses yeux couleur de vieil or, dont il croyait la
douceur de velours irresistible. Mais elle ne lui etait reconnaissante que
de ses mensonges, les jours ou il l'aidait a cacher quelque escapade. Une
complicite s'etablissait ainsi entre eux: il favorisait les sorties de la
jeune femme en compagnie de sa mere, donnait le change au mari, des le
moindre soupcon. Meme elle finissait par ne plus se gener, dans sa rage de
courses et de visites, se reposant entierement sur son intelligence. Et,
si, a sa rentree, elle le trouvait derriere une pile d'etoffes, elle le
remerciait d'une bonne poignee de main de camarade.

Un jour pourtant, elle eut une grosse emotion. Octave, comme elle revenait
d'une exposition de chiens, l'appela d'un signe dans le sous-sol; et, la,
il lui remit une facture, qu'on avait presentee pendant son absence,
soixante-deux francs, pour des bas brodes. Elle devint toute pale, et le
cri de son coeur fut aussitot:

--Mon Dieu! est-ce que mon mari a vu ca!

Il se hata de la rassurer, il lui conta quelle peine il avait eue pour
escamoter la facture, sous le nez d'Auguste. Puis, d'un air de gene, il dut
ajouter a demi-voix:

--J'ai paye.

Alors, elle fit mine de fouiller ses poches, ne trouva rien, dit
simplement:

--Je vous rembourserai.... Ah! que de remerciements, monsieur Octave! Je
serais morte, si Auguste avait vu ca.

Et, cette fois, elle lui prit les deux mains, elle les tint un instant
serrees entre les siennes. Mais jamais il ne fut plus question des
soixante-deux francs.

C'etait, en elle, un appetit grandissant de liberte et de plaisir, tout ce
qu'elle se promettait dans le mariage etant jeune fille, tout ce que sa
mere lui avait appris a exiger de l'homme. Elle apportait comme un arriere
de faim amassee, elle se vengeait de sa jeunesse necessiteuse chez ses
parents, des basses viandes mangees sans beurre pour acheter des bottines,
des toilettes penibles retapees vingt fois, du mensonge de leur fortune
soutenu au prix d'une misere et d'une gaiete noires. Mais surtout elle se
rattrapait des trois hivers ou elle avait couru la boue de Paris en
souliers de bal, a la conquete d'un mari: soirees mortelles d'ennui,
pendant lesquelles, le ventre vide, elle se gorgeait de sirop; corvees de
sourires et de graces pudiques, aupres des jeunes gens imbeciles;
exasperations secretes d'avoir l'air de tout ignorer, lorsqu'elle savait
tout; puis, les retours sous la pluie, sans fiacre; puis, le frisson de son
lit glace et les gifles maternelles qui lui gardaient les joues chaudes. A
vingt-deux ans encore, elle desesperait, tombee a une humilite de bossue,
se regardait en chemise, le soir, pour voir s'il ne lui manquait rien. Et
elle en tenait un enfin, et comme le chasseur qui acheve d'un coup de poing
brutal le lievre qu'il s'est essouffle a poursuivre, elle se montrait sans
douceur pour Auguste, elle le traitait en vaincu.

Peu a peu, la desunion augmentait ainsi entre les epoux, malgre les efforts
du mari, desireux de ne pas troubler son existence. Il defendait
desesperement son coin de tranquillite somnolente et maniaque, il fermait
les yeux sur les fautes legeres, en avalait meme de grosses, avec la
continuelle terreur de decouvrir quelque abomination, qui le mettrait hors
de lui. Les mensonges de Berthe, attribuant a l'affection de sa soeur ou de
sa mere une foule de petits objets dont elle n'aurait pu expliquer l'achat,
le trouvaient donc tolerant; meme il ne grondait plus trop, lorsqu'elle
sortait le soir, ce qui permit deux fois a Octave de la mener secretement
au theatre, en compagnie de madame Josserand et d'Hortense: parties
charmantes, apres lesquelles ces dames tomberent d'accord qu'il savait
vivre.

Jusque-la, du reste, Berthe, au moindre mot, jetait son honnetete a la
figure d'Auguste. Elle se conduisait bien, il devait s'estimer heureux;
car, pour elle comme pour sa mere, la legitime mauvaise humeur d'un mari
commencait seulement au flagrant delit de la femme. Cette honnetete reelle,
dans les premieres gloutonneries ou elle gachait son appetit, ne lui
coutait pourtant pas un gros sacrifice. Elle etait de nature froide, d'un
egoisme rebelle aux tracas de la passion, preferant se donner toute seule
des jouissances, sans vertu d'ailleurs. La cour que lui faisait Octave la
flattait, simplement, apres ses echecs de fille a marier qui s'etait cru
abandonnee des hommes; et elle en tirait en outre toutes sortes de profits,
dont elle beneficiait avec serenite, ayant grandi dans le desir enrage de
l'argent. Un jour, elle avait laisse le commis payer pour elle cinq heures
de voiture; un autre jour, sur le point de sortir, elle s'etait fait preter
trente francs, derriere le dos de son mari, en disant avoir oublie son
porte-monnaie. Jamais elle ne rendait. Ce jeune homme ne tirait pas a
consequence; elle n'avait aucune idee sur lui, elle l'utilisait, toujours
sans calcul, au petit bonheur de ses plaisirs et des evenements. Et, en
attendant, elle abusait de son martyre de femme maltraitee, qui remplissait
strictement ses devoirs.

Ce fut un samedi qu'une affreuse querelle eclata entre les epoux, au sujet
d'une piece de vingt sous qui se trouvait en moins dans le compte de
Rachel. Comme Berthe reglait ce compte, Auguste apporta, selon son
habitude, l'argent necessaire aux depenses du menage pour la semaine
suivante. Les Josserand devaient diner le soir, et la cuisine se trouvait
encombree de provisions: un lapin, un gigot, des choux-fleurs. Pres de
l'evier, Saturnin, accroupi sur le carreau, cirait les souliers de sa soeur
et les bottes de son beau-frere. La querelle commenca par de longues
explications au sujet de la piece de vingt sous. Ou avait-elle passe?
Comment pouvait-on egarer vingt sous? Auguste voulut refaire les additions.
Pendant ce temps, Rachel embrochait son gigot avec tranquillite, toujours
souple, malgre son air dur, la bouche close, mais les yeux aux aguets.
Enfin, il donna cinquante francs, et il allait redescendre, lorsqu'il
revint, obsede par l'idee de cette piece perdue.

--Il faut la retrouver pourtant, dit-il. C'est peut-etre toi qui l'auras
empruntee a Rachel, et vous ne vous en souvenez plus.

Berthe, du coup, fut tres blessee.

--Accuse-moi de faire danser l'anse du panier!... Ah! tu es gentil!

Tout partit de la, ils en arriverent bientot aux mots les plus vifs.
Auguste, malgre son desir d'acheter cherement la paix, se montrait
agressif, excite par la vue du lapin, du gigot et des choux-fleurs, hors de
lui devant ce tas de nourriture, qu'elle jetait en une fois, sous le nez de
ses parents. Il feuilletait le livre de compte, s'exclamait a chaque
article. Ce n'etait pas Dieu possible! elle s'entendait avec la bonne pour
gagner sur les provisions.

--Moi! moi! cria la jeune femme poussee a bout; moi, je m'entends avec la
bonne!... Mais c'est vous; monsieur, qui la payez pour m'espionner! Oui, je
la sens toujours sur mon dos, je ne puis risquer un pas sans rencontrer ses
yeux.... Ah! elle peut bien regarder par le trou de la serrure, quand je
change de linge. Je ne fais rien de mal, je me moque de votre police....
Seulement, ne poussez pas l'audace jusqu'a me reprocher de m'entendre avec
elle.

Cette attaque imprevue laissa le mari un moment stupefait. Rachel s'etait
tournee, sans lacher le gigot; et elle mettait la main sur son coeur, elle
protestait.

--Oh! madame, pouvez-vous croire!... Moi qui respecte tant madame!

--Elle est folle! dit Auguste en haussant les epaules. Ne vous defendez
pas, ma fille.... Elle est folle!

Mais un bruit, derriere son dos, l'inquieta. C'etait Saturnin qui venait de
jeter violemment l'un des souliers a moitie cire, pour s'elancer au secours
de sa soeur. La face terrible, les poings serres, il begayait qu'il
etranglerait ce sale individu, s'il la traitait encore de folle.
Peureusement, l'autre s'etait refugie derriere la fontaine, en criant:

--C'est assommant a la fin, si je ne peux plus vous adresser une
observation, sans que celui-la se mette entre nous!... J'ai bien voulu
l'accepter, mais qu'il me fiche la paix! Encore un joli cadeau de votre
mere! elle en avait une peur de chien, et elle me l'a colle sur le dos,
preferant me faire assommer a sa place. Merci!... Le voila qui prend un
couteau. Empechez-le donc!

Berthe desarma son frere, le calma d'un regard, pendant que, tres pale,
Auguste continuait a macher de sourdes paroles. Toujours les couteaux en
l'air! Un mauvais coup etait si vite attrape; et, avec un fou, rien a
faire, la justice ne vous vengerait seulement pas! Enfin, on ne se faisait
point garder par un frere pareil, qui aurait reduit un mari a
l'impuissance, meme dans les cas de la plus legitime indignation, et
jusqu'a le forcer a boire sa honte.

--Tenez! monsieur, vous manquez de tact, declara Berthe d'un ton
dedaigneux. Un homme comme il faut ne s'explique pas dans une cuisine.

Elle se retira dans sa chambre, en refermant violemment les portes. Rachel
s'etait retournee vers sa rotissoire, comme n'entendant plus la querelle de
ses maitres. Par exces de discretion, en fille qui se tenait a sa place,
meme quand elle savait tout, elle ne regarda pas sortir madame; et elle
laissa monsieur pietiner un instant, sans hasarder le moindre jeu de
physionomie. D'ailleurs, presque aussitot, monsieur courut derriere madame.
Alors, Rachel, impassible, put mettre le lapin au feu.

--Comprends donc, ma bonne amie, dit Auguste a Berthe, qu'il avait
rattrapee dans la chambre, ce n'etait pas pour toi que je parlais, c'etait
pour cette fille qui nous vole.... Il faut bien les retrouver, ces vingt
sous.

La jeune femme eut une secousse d'exasperation nerveuse. Elle le regarda en
face, toute blanche, resolue.

--A la fin, allez-vous me lacher, avec vos vingt sous!... Ce n'est pas
vingt sous que je veux, c'est cinq cents francs par mois. Oui, cinq cents
francs, pour ma toilette.... Ah! vous parlez d'argent dans la cuisine, en
presence de la bonne! Eh bien! ca me decide a en parler aussi, moi! Il y a
longtemps que je me retiens.... Je veux cinq cents francs.

Il restait beant devant cette demande. Et elle entama la grande querelle
que, pendant vingt ans, sa mere avait faite tous les quinze jours a son
pere. Est-ce qu'il esperait la voir marcher nu-pieds? Quand on epousait une
femme, on s'arrangeait au moins pour l'habiller et la nourrir proprement.
Plutot mendier que de se resigner a cette vie de sans-le-sou! Ce n'etait
point sa faute, a elle, s'il se montrait incapable dans son commerce; oh!
oui, incapable, sans idees, sans initiative, ne sachant que couper les
liards en quatre. Un homme qui aurait du mettre sa gloire a faire vite
fortune, a la parer comme une reine, pour tuer de rage les gens du _Bonheur
des Dames_! Mais non! avec une si pauvre tete, la faillite devenait
certaine. Et, de ce flot de paroles, montait le respect, l'appetit furieux
de l'argent, toute cette religion de l'argent dont elle avait appris le
culte dans sa famille, en voyant les vilenies ou l'on tombe pour paraitre
seulement en avoir:

--Cinq cents francs! dit enfin Auguste. J'aimerais mieux fermer le magasin.

Elle le regarda froidement.

--Vous refusez. C'est bon, je ferai des dettes.

--Encore des dettes, malheureuse!

Dans un mouvement de brusque violence, il la saisit par les bras, la poussa
contre le mur. Alors, sans crier, etranglee de colere, elle courut ouvrir
la fenetre, comme pour se precipiter sur le pave; mais elle revint, le
poussa a son tour vers la porte, le jeta dehors, en begayant:

--Allez-vous-en, ou je fais un malheur!

Et, derriere son dos, elle mit bruyamment le verrou. Un instant, il ecouta,
hesitant. Puis, il se hata de descendre au magasin, repris de terreur, en
voyant luire dans l'ombre les yeux de Saturnin, que le bruit de la courte
lutte avait fait sortir de la cuisine.

En bas, Octave qui vendait des foulards a une vieille dame, s'apercut tout
de suite du bouleversement de ses traits. Il le regardait, du coin de
l'oeil, marcher avec fievre devant les comptoirs. Quand la cliente fut
partie, le coeur d'Auguste deborda.

--Mon cher, elle devient folle, dit-il sans nommer sa femme. Elle s'est
enfermee.... Vous devriez me rendre le service de monter lui parler. Je
crains un accident, ma parole d'honneur!

Le jeune homme affecta d'hesiter. C'etait si delicat! Enfin, il le fit par
devouement. En haut, il trouva Saturnin, plante a la porte de Berthe. Le
fou, en entendant un bruit de pas, avait eu un grognement de menace. Mais,
quand il reconnut le commis, sa figure s'eclaira.

--Ah! oui, toi, murmura-t-il. Toi, c'est bon.... Faut pas qu'elle pleure.
Sois gentil, trouve des choses.... Et tu sais, reste. Pas de danger. Je
suis la. Si la bonne veut voir, je cogne.

Et il s'assit par terre, il garda la porte. Comme il tenait encore l'une
des bottes de son beau-frere, il se mit a la faire reluire, pour occuper
son temps.

Octave s'etait decide a frapper. Aucun bruit, pas de reponse. Alors, il se
nomma. Tout de suite, le verrou fut tire. Berthe le pria d'entrer, en
entrebaillant la porte. Puis, elle la referma, remit le verrou d'un doigt
irrite.

--Vous, je veux bien, dit-elle. Lui, non!

Elle marchait, emportee par la colere, allant du lit a la fenetre, qui
etait restee ouverte. Et elle lachait des paroles decousues: il ferait
manger ses parents, s'il voulait; oui, il leur expliquerait son absence,
car elle ne se mettrait pas a table; plutot mourir! D'ailleurs, elle
preferait se coucher. Deja, de ses mains fievreuses, elle arrachait le
couvre-pied, tapait les oreillers, ouvrait les draps, oubliant la presence
d'Octave, au point qu'elle eut un geste, comme pour degrafer sa robe. Puis,
elle sauta a une autre idee.

--Croyez-vous! il m'a battue, battue, battue!... Et parce que, honteuse
d'aller toujours en guenilles, je lui demandais cinq cents francs!

Lui, debout au milieu de la chambre, cherchait des paroles de conciliation.
Elle avait tort de se faire tant de mauvais sang. Tout s'arrangerait.
Enfin, timidement, il risqua une offre.

--Si vous etes embarrassee pour quelque payement, pourquoi ne vous
adressez-vous pas a vos amis? Je serais si heureux!... Oh! simplement un
pret. Vous me rendriez ca.

Elle le regardait. Apres un silence, elle repondit:

--Jamais! c'est blessant.... Que penserait-on, monsieur Octave?

Son refus etait si ferme, qu'il ne fut plus question d'argent. Mais sa
colere semblait tombee. Elle respira fortement, se mouilla le visage; et
elle restait toute blanche, tres calme, un peu lasse, avec de grands yeux
resolus. Lui, devant elle, se sentait envahi de cette timidite d'amour,
qu'il trouvait stupide en somme. Jamais il n'avait aime si ardemment; la
force de son desir rendait gauches ses graces de beau commis. Tout en
continuant a conseiller une reconciliation, en phrases vagues, il
raisonnait nettement au fond, il se demandait s'il ne devait pas la prendre
dans ses bras; mais la peur d'etre refuse encore, le faisait defaillir.
Elle, muette, le regardait toujours de son air decide, le front coupe d'une
mince ride qui se creusait.

--Mon Dieu! poursuivait-il, balbutiant, il faut de la patience.... Votre
mari n'est pas mechant. Si vous savez le prendre, il vous donnera ce que
vous voudrez....

Et tous deux, derriere le vide de ces paroles, sentaient la meme pensee les
envahir. Ils etaient seuls, libres, a l'abri de toute surprise, le verrou
pousse. Cette securite, la tiedeur enfermee de la chambre, les penetraient.
Cependant, il n'osait pas; son cote feminin, son sens de la femme
s'affinait a cette minute de passion, au point de faire de lui la femme,
dans leur approche. Alors, elle, comme si elle se fut souvenue d'anciennes
lecons, laissa tomber son mouchoir.

--Oh! pardon, dit-elle au jeune homme qui le ramassait.

Leurs doigts s'effleurerent, ils furent rapproches par cet attouchement
d'une seconde. Maintenant, elle souriait tendrement, elle avait la taille
souple, se rappelant que les hommes detestent les planches. On ne faisait
pas la niaise, on permettait les enfantillages, sans en avoir l'air, si
l'on voulait en pecher un.

--Voila la nuit qui vient, reprit-elle, en allant pousser la fenetre.

Il la suivit, et la, dans l'ombre des rideaux, elle lui abandonna sa main.
Elle riait, plus fort, l'etourdissait de son rire perle, l'enveloppait de
ses jolis gestes; et, comme il s'enhardissait enfin, elle renversa la tete,
degagea son cou, montra son cou jeune et delicat, tout gonfle de sa gaiete.
Eperdu, il la baisa sous le menton.

--Oh! monsieur Octave! dit-elle, confuse, en affectant de le remettre a sa
place d'une facon gentille.

Mais il l'empoigna, la jeta sur le lit qu'elle venait d'ouvrir; et, dans
son desir contente, toute sa brutalite reparut, le dedain feroce qu'il
avait de la femme, sous son air d'adoration caline. Elle, silencieuse, le
subit sans bonheur. Quand elle se releva, les poignets casses, la face
contractee par une souffrance, tout son mepris de l'homme etait remonte
dans le regard noir qu'elle lui jeta. Un silence regnait. On entendait
seulement, derriere la porte, Saturnin faisant reluire les bottes du mari,
a larges coups de brosse reguliers.

Cependant, Octave, dans l'etourdissement de son triomphe, songeait a
Valerie et a madame Hedouin. Enfin, il etait donc autre chose que l'amant
de la petite Pichon! C'etait comme une rehabilitation a ses yeux. Puis,
devant un mouvement penible de Berthe, il eprouva un peu de honte, la baisa
avec une grande douceur. Elle se remettait d'ailleurs, reprenait son visage
d'insouciance resolue. D'un geste, elle sembla dire: "Tant pis! c'est
fait." Mais elle sentit ensuite le besoin d'exprimer une pensee
melancolique.

--Si vous m'aviez epousee! murmura-t-elle.

Il resta surpris, inquiet presque; ce qui ne l'empecha pas de murmurer, en
la baisant encore:

--Oh! oui, comme ce serait bon!

Le soir, le diner avec les Josserand fut d'un charme infini. Berthe jamais
ne s'etait montree si douce. Elle ne dit pas un mot de la querelle a ses
parents, elle accueillit son mari d'un air de soumission. Celui-ci,
enchante, prit Octave a part pour le remercier; et il y apportait tant de
chaleur, il lui serrait les mains en temoignant une si vive reconnaissance,
que le jeune homme en fut gene. D'ailleurs, tous l'accablaient de leur
tendresse. Saturnin, tres convenable a table, le regardait avec des yeux
d'amour, comme s'il avait partage la douceur de la faute. Hortense daignait
l'ecouter, tandis que madame Josserand lui versait a boire, pleine d'un
encouragement maternel.

--Mon Dieu! oui, dit Berthe au dessert, je vais me remettre a la
peinture.... Il y a longtemps que je veux decorer une tasse pour Auguste.

Cette bonne pensee conjugale toucha beaucoup ce dernier. Sous la table,
depuis le potage, Octave avait pose son pied sur celui de la jeune femme;
c'etait comme une prise de possession, dans cette petite fete bourgeoise.
Pourtant, Berthe n'etait pas sans une sourde inquietude devant Rachel, dont
elle surprenait toujours le regard fouillant sa personne. Ca se voyait
donc? Une fille a renvoyer ou a acheter, decidement.

Mais M. Josserand, qui se trouvait pres de sa fille, acheva de l'attendrir
en lui glissant, derriere la nappe, dix-neuf francs, enveloppes dans du
papier. Il s'etait penche, il murmurait a son oreille:

--Tu sais, ca vient de mon petit travail.... Si tu dois, il faut payer.

Alors, entre son pere, qui lui poussait le genou, et son amant, qui
frottait doucement sa bottine, elle se sentit pleine d'aise. La vie allait
etre charmante. Et tous se detendaient, goutaient l'agrement d'une soiree
passee en famille, sans dispute. En verite, ce n'etait pas naturel, quelque
chose devait leur porter bonheur. Seul, Auguste avait les yeux tires,
envahi par une migraine, qu'il attendait d'ailleurs, a la suite de tant
d'emotions. Meme, vers neuf heures, il dut aller se coucher.




XIII


Depuis quelque temps, M. Gourd rodait d'un air de mystere et d'inquietude.
On le rencontrait filant sans bruit, l'oeil ouvert, l'oreille tendue,
montant sans cesse les deux escaliers, ou des locataires l'avaient meme
apercu faisant des rondes de nuit. Certainement, la moralite de la maison
le preoccupait; il y sentait comme un souffle de choses deshonnetes qui
troublait la nudite froide de la cour, la paix recueillie du vestibule, les
belles vertus domestiques des etages.

Un soir, Octave avait trouve le concierge sans lumiere, immobile au fond de
son couloir, colle contre la porte qui donnait sur l'escalier de service.
Surpris, il l'interrogea.

--Je veux me rendre compte, monsieur Mouret, repondit simplement M. Gourd,
en se decidant a aller se coucher.

Le jeune homme resta tres effraye. Est-ce que le concierge soupconnait ses
rapports avec Berthe? Il les guettait peut-etre. Leur liaison rencontrait
de continuels obstacles, dans cette maison surveillee, et dont les
locataires professaient les principes les plus rigides. Aussi ne pouvait-il
approcher sa maitresse que rarement, goutant la seule joie, si elle sortait
l'apres-midi sans sa mere, de quitter le magasin sous un pretexte et de la
rejoindre au fond de quelque passage ecarte, ou il la promenait a son bras,
pendant une heure. Auguste, cependant, depuis la fin de juillet, decouchait
tous les mardis, pour aller a Lyon; car il avait eu la maladresse de
prendre une part, dans une fabrique de soie qui periclitait. Mais Berthe,
jusque-la, s'etait refusee a profiter de cette nuit de liberte. Elle
tremblait devant sa bonne, elle craignait qu'un oubli ne la livrat aux
mains de cette fille.

Precisement, c'etait un mardi soir qu'Octave decouvrit M. Gourd, plante
pres de sa chambre. Cela redoublait ses inquietudes. Depuis huit jours, il
suppliait en vain Berthe de monter le retrouver, quand toute la maison
dormirait. Le concierge avait-il donc devine? Octave se coucha mecontent,
tourmente de crainte et de desir. Son amour s'irritait, tournait a la
passion folle, et il se voyait avec colere tomber dans toutes les betises
du coeur. Deja, il ne pouvait rejoindre Berthe au fond des passages, sans
lui acheter les choses qui l'arretaient devant les boutiques. Ainsi, la
veille, passage de la Madeleine, elle avait regarde un petit chapeau d'un
air si gourmand, qu'il etait entre lui en faire cadeau: de la paille de
riz, et rien qu'une guirlande de roses, quelque chose de delicieusement
simple; mais deux cents francs, il trouvait ca un peu raide.

Vers une heure, il s'endormait, apres s'etre longtemps retourne entre les
draps, la peau en feu, lorsqu'il fut reveille par de legers coups.

--C'est moi, souffla doucement une voix de femme.

C'etait Berthe. Il ouvrit, la serra eperdument dans l'obscurite. Mais elle
ne montait pas pour ca, il la vit tres emotionnee, quand il eut rallume sa
bougie eteinte. La veille, n'ayant pas assez d'argent en poche, il n'avait
pu payer le chapeau; et, comme elle s'etait oubliee, dans son contentement,
jusqu'a donner son nom, on venait de lui envoyer une facture. Alors,
tremblant qu'on ne se presentat le lendemain devant son mari, elle avait
ose monter, encouragee par le grand silence de la maison, et certaine que
Rachel dormait.

--Demain matin, n'est-ce pas? supplia-t-elle, en voulant s'echapper, il
faut payer demain matin.

Mais il l'avait reprise entre ses bras.

--Reste!

Mal eveille, frissonnant, il balbutiait a son cou, il l'attirait dans la
tiedeur du lit. Elle, deshabillee, avait simplement garde un jupon et une
camisole; et il la sentait comme nue, ses cheveux deja noues pour la nuit,
ses epaules encore tiedes du peignoir dont elle sortait.

--Bien vrai, je te renverrai au bout d'une heure.... Reste!

Elle resta. La pendule, lentement, sonnait les heures, dans la volupte
chaude de la chambre; et, a chaque tintement du timbre, il la retenait avec
des supplications si tendres, qu'elle en demeurait brisee, sans force.
Puis, vers quatre heures, comme elle allait enfin redescendre, ils
s'endormirent aux bras l'un de l'autre, profondement. Quand ils ouvrirent
les yeux, le plein jour entrait par la fenetre, il etait neuf heures.
Berthe poussa un cri.

--Mon Dieu! je suis perdue!

Ce fut une minute de confusion. Elle avait saute du lit, les yeux fermes de
lassitude et de sommeil, les mains tatonnantes, ne voyant rien, s'habillant
de travers, avec des exclamations etouffees. Lui, pris d'un egal desespoir,
s'etait jete devant la porte, pour l'empecher de sortir ainsi vetue, a une
pareille heure. Devenait-elle folle? du monde la rencontrerait dans
l'escalier, c'etait trop dangereux; il fallait reflechir, imaginer un moyen
de descendre sans etre apercue. Mais elle, avec obstination, voulait s'en
aller, simplement; et elle revenait se buter contre la porte, qu'il
defendait. Enfin, il songea a l'escalier de service. Rien de plus commode:
elle rentrerait vivement par sa cuisine. Seulement, comme Marie Pichon, le
matin, etait toujours dans le couloir, l'idee vint au jeune homme de
l'occuper, par prudence, pendant que l'autre s'echapperait. Il passa
rapidement un pantalon et un paletot.

--Mon Dieu! que c'est long! balbutiait Berthe, qui souffrait maintenant
dans cette chambre, comme dans un brasier.

Enfin, Octave sortit de son pas tranquille de tous les jours, et il fut
surpris de trouver Saturnin installe chez Marie, la regardant
tranquillement faire son menage. Le fou aimait a se refugier ainsi pres
d'elle comme autrefois, heureux de l'oubli ou elle le laissait, certain de
ne pas etre bouscule. Du reste, il ne la genait pas, elle le tolerait
volontiers, bien qu'il manquat de conversation; c'etait une compagnie tout
de meme, et elle se mettait a chanter sa romance, d'une voix basse et
mourante.

--Tiens! vous etes avec votre amoureux, dit Octave, en manoeuvrant de facon
a tenir la porte fermee, derriere son dos.

Marie devint pourpre. Oh! ce pauvre monsieur Saturnin! si c'etait possible!
Lui qui avait l'air de souffrir, lorsqu'on lui touchait la main, par
hasard! Et le fou, d'ailleurs, se facha. Il ne voulait pas etre amoureux,
jamais, jamais! Les gens qui diraient ce mensonge a sa soeur, auraient
affaire a lui. Octave, etonne de sa brusque irritation, dut le calmer.

Pendant ce temps, Berthe se glissait dans l'escalier de service. Elle avait
deux etages a descendre. Des la premiere marche, un rire aigu qui sortait
de la cuisine de madame Juzeur, au-dessous, l'arreta; et, tremblante, elle
se tint pres de la fenetre du palier, grande ouverte sur l'etroite cour.
Alors, des voix eclaterent, le flot des ordures du matin montait,
degorgeait du boyau empeste. C'etaient les bonnes qui, furieusement,
empoignaient la petite Louise, en l'accusant d'aller les regarder par le
trou de la serrure, dans leur chambre, quand elles se couchaient. Pas
quinze ans, une morveuse, quelque chose de propre! Louise riait, riait plus
fort. Elle ne niait pas, elle connaissait le derriere d'Adele, oh! non,
fallait voir ca! Lisa etait rien maigre, Victoire avait un ventre creve
comme un vieux tonneau. Et, pour la faire taire, toutes redoublaient de
mots abominables. Puis, ennuyees d'avoir ete deshabillees ainsi, les unes
devant les autres, tourmentees du besoin de se defendre, elles se vengerent
sur leurs dames, en les deshabillant a leur tour. Merci! Lisa avait beau
etre maigre, elle ne l'etait pas au point de l'autre madame Campardon, une
jolie peau de requin, un vrai regal d'architecte; Victoire se contentait de
souhaiter a toutes les Vabre, les Duveyrier et les Josserand du monde, un
ventre aussi bien conserve que le sien, si elles atteignaient son age;
quant a Adele, elle n'aurait bien sur pas donne son derriere pour ceux des
demoiselles de madame, des machines de rien du tout! Et Berthe, immobile,
effaree, recevait au visage la vidure des cuisines, n'ayant jamais
soupconne cet egout, surprenant pour la premiere fois le linge sale de la
domesticite, a l'heure ou les maitres se debarbouillent.

Mais, brusquement, une voix cria:

--V'la monsieur pour son eau chaude!

Et des fenetres se fermerent, des portes battirent. Il se fit un silence de
mort. Berthe n'osait encore bouger. Comme elle descendait enfin, l'idee lui
vint que Rachel devait etre dans sa cuisine, a l'attendre. Ce fut une
nouvelle angoisse. Elle redoutait de rentrer maintenant, elle aurait
prefere gagner la rue, fuir au loin, pour toujours. Cependant, elle
entrebailla la porte, et elle fut soulagee, en n'apercevant pas la bonne.
Alors, prise d'une joie d'enfant a se sentir chez elle, sauvee, elle gagna
rapidement sa chambre. Mais, la, devant le lit, qui n'avait pas ete defait,
Rachel etait debout. Elle regardait le lit; puis, elle regarda madame, avec
son visage muet. Dans le premier saisissement, la jeune femme perdit la
tete jusqu'a s'excuser, a parler d'une indisposition de sa soeur. Elle
balbutiait, et tout d'un coup, effrayee de la pauvrete de son mensonge,
comprenant bien que c'etait fini, elle fondit en larmes. Tombee sur une
chaise, elle pleurait, elle pleurait.

Cela dura une grande minute. Pas un mot ne fut echange; seuls, les sanglots
troublaient le calme profond de la chambre. Rachel, exagerant sa
discretion, gardant son air froid de fille qui sait tout, mais qui ne lache
rien, avait tourne le dos et affectait de rouler les oreillers, comme si
elle achevait de faire le lit. Enfin, lorsque madame, de plus en plus
bouleversee par ce silence, montra un desespoir trop bruyant, la bonne, en
train d'essuyer, dit simplement d'une voix respectueuse:

--Madame a bien tort de se gener, monsieur n'est pas si bon.

Berthe cessa de pleurer. Elle paierait cette fille, voila tout. Sans
attendre, elle lui donna vingt francs. Puis, cela lui parut mesquin; et,
inquiete deja, ayant cru lui voir pincer les levres d'un air dedaigneux,
elle la rejoignit dans la cuisine, la ramena pour lui faire cadeau d'une
robe presque neuve.

Au meme instant, Octave, de son cote, etait repris de terreur, a propos de
M. Gourd. Comme il sortait de chez les Pichon, il l'avait trouve immobile
ainsi que la veille, en train de guetter derriere la porte de l'escalier de
service. Il le suivit, sans meme oser lui adresser la parole. Le concierge,
gravement, redescendait le grand escalier. A l'etage au-dessous, il tira
une clef de sa poche, entra dans la chambre louee au monsieur distingue,
qui venait y travailler une nuit chaque semaine. Et, par la porte un moment
ouverte, Octave vit nettement cette chambre, toujours close comme une
tombe. Elle etait, ce matin-la, dans un terrible desordre, le monsieur
ayant sans doute travaille la veille: un grand lit aux draps arraches, une
armoire a glace vide ou l'on apercevait un reste de homard et des
bouteilles entamees, deux cuvettes sales trainant, l'une devant le lit,
l'autre sur une chaise. Tout de suite, M. Gourd, de son air froid de
magistrat retraite, s'etait mis a vider et a rincer les cuvettes.

En courant au passage de la Madeleine payer le chapeau, le jeune homme se
debattit dans une incertitude douloureuse. Enfin, lorsqu'il rentra, il
resolut de faire causer les concierges. Madame Gourd, devant la fenetre
ouverte de la loge, entre deux pots de fleurs, prenait l'air, allongee au
fond de son grand fauteuil. Pres de la porte, debout, la mere Perou
attendait, la mine humble et effaree.

--Vous n'avez pas de lettre pour moi? demanda Octave, comme entree en
matiere.

Justement, M. Gourd descendait de la chambre du troisieme. Ce menage etait
le seul travail qu'il eut conserve dans la maison; et il se montrait flatte
de la confiance du monsieur, qui le payait tres cher, a la condition que
les cuvettes ne passeraient point par d'autres mains.

--Non, monsieur Mouret, rien du tout, repondit-il.

Il avait bien apercu la mere Perou, mais il affectait de ne pas la voir. La
veille, il s'etait emporte contre elle jusqu'a la flanquer dehors, pour un
seau d'eau repandu au milieu du vestibule. Et elle venait chercher son
argent, prise d'un tremblement devant lui, se reculant dans les murs avec
humilite.

Pourtant, comme Octave s'attardait a faire l'aimable avec madame Gourd, le
concierge se tourna brutalement vers la vieille femme.

--Alors, il faut vous payer.... Qu'est-ce qu'on vous doit?

Mais madame Gourd l'interrompit.

--Cheri, regarde donc, voila encore cette fille et son affreuse bete.

C'etait Lisa qui, depuis quelques jours, avait ramasse un epagneul sur un
trottoir. De la, de continuelles discussions avec les concierges. Le
proprietaire ne voulait pas de betes dans la maison. Non, pas de betes et
pas de femmes! Deja la cour etait interdite au petit chien; il pouvait bien
faire dehors. Comme la pluie tombait depuis le matin, et qu'il rentrait les
pattes trempees, M. Gourd se precipita, en criant:

--Je ne veux pas qu'il monte, entendez-vous!... Prenez-le dans vos bras.

--Tiens! pour me salir! dit Lisa insolente. En v'la un malheur, s'il
mouillait un peu l'escalier de service!... Va, mon loulou.

M. Gourd voulut le saisir, faillit glisser, s'emporta contre ces saletes de
bonnes. Toujours, il etait en guerre avec elles, tourmente, d'une rage
d'ancien domestique, qui se fait servir a son tour. Mais, du coup, Lisa
revint sur lui, et avec le bagou d'une fille grandie dans les ruisseaux de
Montmartre:

--Eh! dis donc, veux-tu me lacher, larbin degomme!... Va donc vider les
pots de chambre de monsieur le duc!

C'etait la seule injure qui reduisit M. Gourd au silence. Les bonnes en
abusaient. Il rentra fremissant, machant de sourdes paroles, disant que
sans doute il etait fier d'avoir servi chez monsieur le duc, et qu'elle n'y
serait pas seulement restee deux heures, elle, cette pourriture! Puis, il
tomba sur la mere Perou, qui tressaillit.

--Qu'est-ce qu'on vous doit a la fin!... Hein? vous dites douze francs
soixante-cinq.... Mais ce n'est pas possible! Soixante-trois heures a vingt
centimes l'heure.... Ah! vous comptez un quart d'heure. Jamais de la vie!
Je vous ai prevenue, je ne paie pas les quarts d'heure commences.

Et il ne lui donna pas encore son argent, il la laissa terrifiee, pour se
meler a la conversation de sa femme et d'Octave. Celui-ci, adroitement,
parlait des tracas que devait leur causer une maison pareille, tachant
ainsi de les mettre sur le chapitre des locataires. Il devait se passer
derriere les portes tant de choses etranges! Alors, le concierge intervint,
avec sa gravite.

--Ce qui nous regarde, nous regarde, monsieur Mouret, et ce qui ne nous
regarde pas, ne nous regarde pas.... Tenez! voila une chose, par exemple,
qui me met hors de moi. Voyez ca, voyez ca!

Et, le bras tendu, il montrait sous la voute la piqueuse de bottines, cette
grande fille pale qui etait entree dans la maison, en plein enterrement.
Elle marchait avec peine, poussant devant elle un ventre enorme de femme
enceinte, exagere encore par la maigreur maladive de son cou et de ses
jambes.

--Quoi donc? demanda Octave naivement.

--Comment! vous ne voyez pas.... Ce ventre! ce ventre!

C'etait ce ventre qui exasperait M. Gourd. Un ventre de fille pas mariee,
qu'elle avait apporte on ne savait d'ou, car elle etait toute plate en
donnant le denier a Dieu! Oh! sans cela, certes, jamais on ne lui aurait
loue. Et son ventre avait grossi sans mesure, hors de toute proportion.

--Vous comprenez, monsieur, expliquait le concierge, mon ennui et celui du
proprietaire, le jour ou je me suis apercu de la chose. Elle aurait du
prevenir, n'est-ce pas? on ne s'introduit pas chez les gens, avec une
affaire pareille cachee sous la peau.... Mais, dans les commencements, ca
se voyait a peine, c'etait possible, je ne disais trop rien. Enfin,
j'esperais qu'elle y mettrait de la discretion. Ah bien! oui, je la
surveillais, il poussait a vue d'oeil, il me consternait par ses progres
rapides. Et, regardez, regardez aujourd'hui! elle ne tente rien pour le
contenir, elle le lache.... Le porche n'est plus assez large pour elle!

D'un bras tragique, il la montrait toujours, pendant qu'elle se dirigeait
vers l'escalier de service. Le ventre, maintenant, lui semblait jeter son
ombre sur la proprete froide de la cour, et jusque sur les faux marbres et
les zincs dores du vestibule. C'etait lui qui s'enflait, qui emplissait
l'immeuble d'une chose deshonnete, dont les murs gardaient un malaise. A
mesure qu'il avait pousse, il s'etait produit comme une perturbation dans
la moralite des etages.

--Ma parole d'honneur! monsieur, si ca devait continuer, nous aimerions
mieux nous retirer chez nous, a Mort-la-Ville, n'est-ce pas? madame Gourd;
car Dieu merci! nous avons de quoi vivre, nous n'attendons apres
personne.... Une maison comme la notre affichee par un ventre pareil! car
il l'affiche, monsieur; oui, on le regarde, quand il entre!

--Elle a l'air tres souffrant, dit Octave en la suivant des yeux, sans trop
oser la plaindre. Je la vois toujours si triste, si pale, dans un tel
abandon.... Mais elle a un amant sans doute.

Ici, M. Gourd eut un sursaut violent.

--Nous y voila! Entendez-vous, madame Gourd? monsieur Mouret est aussi
d'avis qu'elle a un amant. C'est clair, des choses comme ca ne poussent pas
toutes seules.... Eh bien! monsieur, il y a deux mois que je la guette, et
je n'ai pas encore apercu l'ombre d'un homme. Faut-il qu'elle ait du vice!
Ah! si je trouvais son particulier, comme je te le jetterais dehors! Mais
je ne le trouve pas, c'est ca qui me ronge.

--Il ne vient peut-etre personne, hasarda Octave.

Le concierge le regarda, surpris.

--Ce ne serait pas naturel. Oh! je m'enteterai; je le pincerai. J'ai encore
six semaines, car je lui ai fait flanquer conge pour octobre.... La
voyez-vous accoucher ici! Et, vous savez, monsieur Duveyrier a beau
s'indigner en exigeant qu'elle aille faire ca dehors, je ne dors plus
tranquille, car elle peut tres bien nous jouer la mauvaise farce de ne pas
attendre jusque-la.... En somme, toutes ces catastrophes etaient evitees
sans ce vieux grigou de pere Vabre. Pour toucher cent trente francs de
plus, et malgre mes conseils! Le menuisier aurait du lui suffire de lecon.
Pas du tout, il a voulu louer a une piqueuse de bottines. Vas-y donc,
pourris ta maison avec des ouvriers, loge du sale monde qui travaille!...
Quand on a du peuple chez soi, monsieur, voila ce qui vous pend au bout du
nez!

Et, le bras tendu encore, il montrait le ventre de la jeune femme qui
disparaissait difficilement dans l'escalier de service. Madame Gourd dut le
calmer: il prenait trop a coeur la proprete de la maison, il se ferait du
mal. Alors, la mere Perou ayant ose manifester sa presence en toussant avec
discretion, il retomba sur elle, lui rabattit carrement le sou du quart
d'heure qu'elle reclamait. Elle emportait enfin ses douze francs soixante,
lorsqu'il lui offrit de la reprendre, mais a trois sous l'heure seulement.
Elle se mit a pleurer, elle accepta.

--Je trouverai toujours du monde, disait-il. Vous n'etes plus assez forte,
vous n'en faites pas pour deux sous.

Octave, en remontant un instant a sa chambre, se sentit rassure. Au
troisieme, il rejoignit madame Juzeur qui rentrait. Tous les matins
maintenant, elle etait obligee de descendre a la recherche de Louise,
egaree chez les fournisseurs.

--Comme vous passez fier, dit-elle avec son fin sourire. On voit bien qu'on
vous gate ailleurs.

Ce mot reveilla les inquietudes du jeune homme. Il la suivit au fond de son
salon, en affectant de plaisanter. Un seul des rideaux etait entr'ouvert,
les tapis et les portieres assoupissaient encore ce jour d'alcove; et, dans
cette piece d'une mollesse d'edredon, les bruits du dehors mettaient a
peine un bourdonnement. Elle l'avait fait asseoir pres d'elle, sur le
canape bas et large. Mais, comme il ne lui prenait pas la main pour la
baiser, elle demanda d'un air malicieux:

--Vous ne m'aimez donc plus?

Il rougit, il protesta qu'il l'adorait. Alors, elle lui donna sa main
d'elle-meme, en retenant de petits rires; et il dut la porter a ses levres,
afin de detourner ses soupcons, si elle en avait. Mais, tout de suite, elle
la retira.

--Non, non, vous avez beau vous exciter, ca ne vous fait pas plaisir....
Oh! je le sens, et d'ailleurs c'est si naturel!

Quoi? que voulait-elle dire? Il la saisit par la taille, il la pressa de
questions. Mais elle ne repondait pas, elle s'abandonnait a son etreinte,
en refusant de la tete. Pour la decider a parler, il la chatouilla.

--Dame! finit-elle par murmurer, puisque vous en aimez une autre.

Elle nomma Valerie, elle lui rappela le soir ou il la mangeait des yeux,
chez les Josserand. Puis, comme il jurait ne pas l'avoir eue, elle reprit
avec son rire qu'elle le savait bien, qu'elle le taquinait. Seulement, il
en avait eu une autre; et, cette fois elle nomma madame Hedouin, s'egayant
davantage, s'amusant de ses protestations plus energiques. Qui alors?
c'etait donc Marie Pichon? ah! celle-la, il ne pouvait nier. Il nie,
pourtant; mais elle hochait la tete, elle assurait que son petit doigt ne
mentait jamais. Et, pour lui arracher ces noms de femme, il devait
redoubler de caresses, les lui tirer d'un frisson de tout son corps.

Cependant, elle n'avait pas nomme Berthe. Il la lachait, lorsqu'elle
reprit:

--Maintenant, il y a la derniere.

--Quelle derniere? demanda-t-il anxieux.

La bouche pincee, elle s'obstina de nouveau a n'en pas dire davantage, tant
qu'il ne lui eut pas desserre les levres d'un baiser. Vraiment, elle ne
pouvait lui nommer la personne, car c'etait elle qui avait eu la premiere
l'idee du mariage; et elle contait l'histoire de Berthe, sans prononcer son
nom. Alors, il avoua tout, dans son cou delicat, goutant a cet aveu une
jouissance lache. Etait-il drole, de se cacher d'elle! Il la croyait
jalouse peut-etre. Pourquoi aurait-elle ete jalouse? elle ne lui avait rien
accorde, n'est-ce pas? Oh! des petites betises, des enfantillages comme en
ce moment, mais jamais ca! Enfin, elle etait une femme honnete, elle le
querellait presque de l'avoir soupconnee de jalousie.

Lui, la gardait renversee entre ses bras. Prise de langueur, elle fit
allusion au cruel qui l'avait plantee la, apres une semaine de mariage. Une
femme malheureuse comme elle en savait trop sur les orages du coeur! Depuis
longtemps, elle avait devine ce qu'elle appelait "les machines" d'Octave;
car il ne pouvait se donner un baiser dans la maison, sans qu'elle
l'entendit. Et, au fond du large canape, tous deux en etaient arrives a une
bonne causerie intime, qu'ils coupaient, sans y penser, de chatteries
promenees un peu partout. Elle le traitait de grand nigaud, car il avait
rate Valerie par sa faute; elle la lui aurait fait avoir tout de suite,
s'il etait simplement entre demander un conseil. Ensuite, elle le
questionnait sur cette petite Pichon, des jambes affreuses et rien la
dedans, pas vrai? Mais elle revenait toujours a Berthe, elle la trouvait
charmante, une peau superbe, un pied de marquise. A ce jeu, elle dut le
repousser bientot.

--Non, laissez-moi, il faudrait etre sans principes, par exemple!...
D'ailleurs, ca ne vous ferait pas plaisir. Hein? vous dites que si. Oh!
c'est histoire de me flatter. Ce serait trop vilain, si ca vous faisait
plaisir.... Gardez ca pour elle. Au revoir, mauvais sujet!

Et elle le renvoya, en exigeant de lui le serment solennel de venir se
confesser souvent, sans rien cacher, s'il voulait qu'elle prit la direction
de son coeur.

Octave la quitta tranquillise. Elle lui avait rendu sa belle humeur, elle
l'amusait, avec la complication de sa vertu. En bas, des qu'il entra dans
le magasin, il rassura d'un signe Berthe, dont les yeux l'interrogeaient au
sujet du chapeau. Alors, toute la terrible aventure du matin fut oubliee.
Quand Auguste revint, un peu avant le dejeuner, il les trouva comme tous
les jours, Berthe ennuyee sur la banquette de la caisse, Octave occupe a
metrer galamment de la faille pour une dame.

Mais, a partir de ce jour, les deux amants eurent des rendez-vous plus
rares encore. Lui, tres ardent, se desesperait, la poursuivait dans les
coins, avec de continuelles sollicitations, des demandes de rencontres,
quand elle voudrait, n'importe ou. Elle, au contraire, d'une indifference
de fille grandie en serre chaude, ne semblait aimer de l'amour coupable que
les sorties furtives, les cadeaux, les plaisirs defendus, les heures cheres
passees en voiture, au theatre, dans les restaurants. Toute son education
repoussait, son appetit d'argent, de toilette, de luxe gache; et elle en
etait bientot venue a etre lasse de son amant comme de son mari, le
trouvait lui aussi trop exigeant pour ce qu'il donnait, tachait avec une
tranquille inconscience de ne pas lui faire son poids de bonheur. Aussi,
exagerant ses craintes, refusait-elle sans cesse: chez lui, jamais plus!
elle serait morte de peur; chez elle, c'etait impossible, on pouvait les
surprendre; puis, la maison mise de cote, lorsqu'il la conjurait, dehors,
de se laisser conduire pour une heure dans une chambre d'hotel, elle se
mettait a pleurer, elle lui disait que, vraiment, il fallait qu'il la
respectat bien peu. Cependant, les depenses allaient leur train, ses
caprices s'accentuaient; apres le chapeau, elle avait desire un eventail en
point d'Alencon, sans compter ses envies de petits riens couteux, au hasard
des boutiques. S'il n'osait encore refuser, il etait repris de son avarice,
devant la debacle de ses economies. En garcon pratique, il finissait par
trouver stupide de toujours payer, quand elle, de son cote, ne lui livrait
que son pied, sous la table. Decidement, Paris lui portait malheur:
d'abord, des echecs; ensuite, ce coup de coeur imbecile, qui vidait sa
bourse. Certes, on ne pouvait l'accuser d'arriver par les femmes. Il en
tirait maintenant un honneur comme consolation, dans la rage inavouee de
son plan si maladroitement mene jusque-la.

Auguste, pourtant, ne les genait guere. Depuis les mauvaises affaires de
Lyon, il etait ravage davantage encore par ses migraines. Berthe, le
premier du mois, avait eprouve un saisissement de bonheur, en le voyant
mettre, le soir, sous la pendule de la chambre a coucher, trois cents
francs pour sa toilette; et, malgre la reduction sur la somme exigee par
elle, comme elle desesperait d'en obtenir jamais le premier sou, elle se
jeta dans ses bras, toute chaude de reconnaissance. Le mari eut, en cette
occasion, une nuit de gentillesse comme l'amant n'en avait point.

Septembre s'ecoula de la sorte, dans le grand calme de la maison videe par
l'ete. Les gens du deuxieme se trouvaient aux bains de mer, en Espagne; ce
qui faisait hausser les epaules de M. Gourd, plein de pitie: des embarras!
comme si les personnes les plus distinguees ne se contentaient pas de
Trouville! Les Duveyrier, depuis les vacances de Gustave, etaient a leur
propriete de Villeneuve-Saint-Georges. Meme les Josserand allerent passer
quinze jours chez un ami, pres de Pontoise, en laissant se repandre la
rumeur qu'ils partaient pour une ville d'eau. Ce vide, les appartements
deserts, l'escalier dormant dans plus de silence, semblaient a Octave
offrir moins de danger; et il discuta, il fatigua Berthe, qui le recut
enfin chez elle, un soir, pendant un voyage d'Auguste a Lyon. Mais ce
rendez-vous faillit mal tourner encore; madame Josserand, rentree de
l'avant-veille, eut une telle indigestion, au retour d'un diner en ville,
qu'Hortense, inquiete, descendit chercher sa soeur. Heureusement, Rachel
achevait de recurer ses cuivres, et elle put faire echapper le jeune homme
par l'escalier de service. Les jours suivants, Berthe abusa de cette alerte
pour tout refuser de nouveau. D'ailleurs, ils commirent la faute de ne pas
recompenser la bonne; elle les servait, de son air froid, avec son respect
superieur de fille qui n'entend ni ne voit rien; seulement, comme madame
pleurait sans cesse apres l'argent, et comme monsieur Octave depensait deja
trop en cadeaux, elle pincait de plus en plus les levres, dans cette
baraque ou l'amant de la bourgeoise ne lui aurait pas lache dix sous, quand
il couchait. S'ils croyaient l'avoir achetee jusqu'a la fin des siecles,
pour vingt francs et une robe, ah bien! non, ils se trompaient: elle
s'estimait plus cher que ca! Des lors, elle se montra moins complaisante,
elle cessa de fermer les portes derriere eux, sans qu'ils eussent
conscience de sa mauvaise humeur; car on n'est pas en train de donner des
pourboires, lorsque, furieux de ne savoir ou aller s'embrasser, on en
arrive aux querelles, la-dessus. Et la maison elargissait son silence, et
Octave, toujours a la recherche d'un coin de securite, y rencontrait
partout M. Gourd, guettant les choses deshonnetes dont frissonnaient les
murs, filant sans bruit, hante par des ventres de femmes enceintes.

Madame Juzeur, cependant, pleurait avec ce mignon, mourant d'amour, qui ne
pouvait voir la dame; et elle lui prodiguait les plus sages conseils. Les
desirs d'Octave en vinrent au point qu'un jour il songea a la supplier de
lui preter son appartement; sans doute elle n'aurait pas refuse, mais il
craignit de revolter Berthe, en avouant ses indiscretions. Il avait bien
projete egalement d'utiliser Saturnin; peut-etre le fou les garderait-il
ainsi qu'un chien fidele, dans quelque chambre perdue; seulement, il
montrait des humeurs fantasques, tantot accablant de caresses genantes
l'amant de sa soeur, tantot le boudant, lui jetant des regards soupconneux,
allumes d'une brusque haine. On aurait dit des acces de jalousie, toute une
jalousie nerveuse et violente de femme. Il la lui temoignait surtout depuis
qu'il le trouvait parfois le matin, chez la petite Pichon, en train de
rire. Maintenant, en effet, Octave ne passait plus devant la porte de Marie
sans entrer, repris d'un singulier gout, d'un coup de passion, qu'il ne
s'avouait meme pas; il adorait Berthe, il la desirait follement, et dans ce
besoin de l'avoir, renaissait pour l'autre une tendresse infinie, un amour
dont il n'avait jamais eprouve la douceur, au temps de leur liaison.
C'etait un charme continuel a la regarder, a la toucher, des plaisanteries,
des taquineries, les jeux de main d'un homme qui voudrait reprendre une
femme, avec la secrete gene d'aimer ailleurs. Et, ces jours-la, quand
Saturnin le surprenait pendu aux jupes de Marie, il le menacait de ses yeux
de loup, pret a mordre, ne lui pardonnant, ne revenant lui baiser les
doigts, en bete soumise, que lorsqu'il le revoyait aupres de Berthe, fidele
et tendre.

Enfin, comme septembre finissait et que les locataires etaient sur le point
de rentrer, Octave, dans son tourment, concut une idee folle. Justement,
Rachel, dont une soeur se mariait en province, avait demande la permission
de decoucher, un mardi que monsieur devait se rendre a Lyon; et il
s'agissait, simplement, de passer la nuit dans la chambre de la bonne, ou
personne au monde n'aurait l'idee d'aller les chercher. Berthe, blessee,
marqua d'abord la plus vive repugnance; mais il la conjurait avec des
larmes, il parlait de quitter Paris ou il souffrait trop, il la troublait
et la lassait de tant d'arguments, que, la tete perdue, elle finit par
consentir. Tout fut regle. Le mardi soir, apres le diner, ils prirent une
tasse de the chez les Josserand, afin d'ecarter les soupcons. Il y avait la
Trublot, Gueulin, l'oncle Bachelard; meme, tres tard, on vit arriver
Duveyrier, qui venait parfois coucher rue de Choiseul, en alleguant des
affaires matinales. Octave affecta de causer librement avec ces messieurs;
puis, comme minuit sonnait, il s'echappa, monta s'enfermer dans la chambre
de Rachel, ou Berthe devait le rejoindre une heure apres, quand la maison
dormirait.

La-haut, des soucis de menage l'occuperent pendant la premiere demi-heure.
Pour vaincre la repulsion de la jeune femme, il avait promis de changer les
draps et d'apporter lui-meme tout le linge necessaire. Il refit donc le
lit, longuement, maladroitement, avec la peur d'etre entendu. Ensuite,
comme Trublot, il s'assit sur une malle, il tacha de patienter. Les bonnes
montaient se coucher, une a une; et c'etaient, a travers les cloisons
minces, des bruits de femmes qui se deshabillent et se soulagent. Une heure
sonna, puis le quart, puis la demie. L'inquietude le prenait, pourquoi se
faisait-elle attendre? Elle avait du quitter les Josserand vers une heure
au plus tard; le temps de rentrer chez elle et de ressortir par l'escalier
de service, cela ne demandait pas dix minutes. Quand deux heures sonnerent,
il imagina des catastrophes. Enfin, il eut un soupir de contentement, en
croyant reconnaitre son pas. Et il ouvrit, pour l'eclairer. Mais une
surprise l'immobilisa. Devant la porte d'Adele, Trublot, plie en deux,
regardait par le trou de la serrure. Il se releva, effraye de cette brusque
lumiere.

--Comment! encore vous! murmura Octave contrarie.

Trublot se mit a rire, sans paraitre le moins du monde etonne de le trouver
la, a une pareille heure de nuit.

--Imaginez-vous, expliqua-t-il tres bas, cette bete d'Adele ne m'a pas
donne sa clef; alors, comme elle est allee retrouver Duveyrier, dans son
appartement.... Hein! qu'avez-vous? Ah! vous ne saviez pas que Duveyrier
couchait avec. Parfaitement, mon cher! Il s'est bien remis avec sa femme,
qui se resigne de temps a autre; seulement, elle le rationne, et il est
tombe sur Adele.... C'est commode, quand il vient a Paris.

Il s'interrompit, se baissa de nouveau, puis ajouta entre ses dents:

--Non, personne! il la garde plus longtemps que l'autre fois.... Quelle
sacree fille sans cervelle! Si elle m'avait donne la clef au moins, je
l'aurais attendue au chaud, dans son lit.

Alors, il regagna le grenier ou il s'etait refugie, emmenant avec lui
Octave, qui desirait d'ailleurs le questionner sur la fin de la soiree,
chez les Josserand. Mais il ne le laissa pas ouvrir la bouche, il revint
tout de suite a Duveyrier, dans l'obscurite d'un noir d'encre, alourdie
sous les poutres. Oui, cet animal avait d'abord voulu Julie; seulement,
celle-la etait trop propre, et du reste, la-bas, a la campagne, elle en
tenait pour le petit Gustave, un galopin de seize ans qui promettait.
Alors, mouche de ce cote, le conseiller, n'osant prendre Clemence a cause
d'Hippolyte, avait juge sans doute plus convenable d'en choisir une en
dehors de son menage. Et on ne savait ni ou ni comment il s'etait jete sur
Adele: sans doute derriere une porte, dans un courant d'air, car cette
grosse bete de souillon empochait les hommes comme les gifles, l'echine
tendue, et ce n'etait certes pas au proprietaire qu'elle aurait ose faire
une impolitesse.

--Depuis un mois, il ne manque pas un des mardis des Josserand, dit
Trublot. Ca me gene.... Faudra que je lui retrouve Clarisse, pour qu'il
nous fiche la paix.

Octave put enfin l'interroger sur la fin de la soiree. Berthe avait quitte
sa mere avant minuit, l'air tres tranquille. Sans doute il allait la
trouver dans la chambre de Rachel. Mais Trublot, heureux de la rencontre,
ne le lachait plus.

--C'est idiot, de me laisser droguer si longtemps, continuait-il. Avec ca,
je dors debout. Mon patron m'a mis a la liquidation: trois nuits par
semaine ou l'on ne se couche pas, mon cher.... Si encore Julie etait la,
elle me ferait bien une petite place. Mais Duveyrier n'amene qu'Hippolyte
de la campagne. Et, a propos, vous connaissez Hippolyte, le grand vilain
gendarme qui est avec Clemence? Eh bien! je viens de le voir en chemise se
glisser chez Louise, ce laideron d'enfant trouvee dont madame Juzeur veut
sauver l'ame. Hein? un joli succes pour madame. Tout ce que vous voudrez,
mais pas ca!... Un avorton de quinze ans, un paquet sale ramasse sous une
porte, en voila un morceau pour ce gaillard osseux, aux mains humides, qui
a des epaules de taureau! Moi, je m'en fiche, et ca me degoute tout de
meme.

Cette nuit-la, Trublot, ennuye, etait plein d'apercus philosophiques. Il
murmura:

--Dame! tel maitre, tel valet.... Quand les proprietaires donnent
l'exemple, les larbins peuvent bien avoir des gouts pas honnetes. Ah! tout
fout le camp en France, decidement!

--Adieu, je vous quitte, dit Octave.

Trublot le retint encore. Il enumerait les chambres de bonnes ou il aurait
pu coucher, si l'ete n'avait pas vide la maison. Le pis etait que toutes
fermaient leurs portes a double tour, meme pour aller simplement au bout du
corridor, tellement elles craignaient entre elles d'etre volees. Rien a
faire chez Lisa, dont les gouts lui semblaient droles. Il ne poussait pas
jusqu'a Victoire, qui pourtant, dix ans plus tot, aurait encore fait ses
choux gras. Et il deplora surtout la rage de Valerie a changer de
cuisiniere. Ca devenait insupportable. Il les comptait sur ses doigts, tout
un defile galopait: une qui avait exige du chocolat le matin; une qui s'en
etait allee parce que monsieur ne mangeait pas proprement; une que la
police etait venue prendre, comme elle mettait au feu un morceau de veau;
une qui ne pouvait rien toucher sans le casser, tellement elle avait de la
force; une qui prenait une bonne pour la servir; une qui sortait avec les
robes de madame et qui avait gifle madame, le jour ou madame s'etait permis
une observation. Tout ca en un mois! Pas meme le temps d'aller les pincer
dans leur cuisine!

--Et puis, ajouta-t-il, il y a eu Eugenie. Vous avez du la remarquer, une
grande belle fille, une Venus, mon cher! mais sans blague, cette fois: on
se retournait dans la rue pour la regarder.... Alors, pendant dix jours, la
maison a ete en l'air. Ces dames etaient furieuses. Les hommes ne tenaient
plus: Campardon tirait la langue, Duveyrier avait trouve le truc de monter
tous les jours ici, pour voir si des fuites ne se produisaient pas dans la
toiture. Une vraie revolution, un allumage dont leur sacree baraque
flambait des caves aux greniers.... Moi, je me suis mefie. Elle etait trop
chic! Croyez-moi, mon cher, laides et betes, pourvu qu'on en ait plein les
bras: voila mon opinion, par principe et par gout.... Et quel nez j'ai eu!
Eugenie a fini par etre flanquee dehors, le jour ou madame s'est apercu, a
ses draps, noirs comme de la suie, qu'elle recevait chaque matin le
charbonnier de la place Gaillon; des draps de negre dont le blanchissage
coutait les yeux de la tete! Mais qu'est-il arrive? Le charbonnier en a ete
tres malade, et le cocher des gens du second, laisse ici par ses maitres,
ce butor de cocher qui les prend toutes, a etrenne egalement, au point
qu'il en tire encore la jambe. Celui-la, je ne le plains pas, il m'embete!

Enfin, Octave put se degager. Il laissait Trublot dans l'obscurite profonde
du grenier, lorsque ce dernier s'etonna brusquement.

--Mais vous, que fichez-vous donc, chez les bonnes?... Ah! scelerat, vous y
venez!

Et il riait d'aise. Il promit le secret, le renvoya avec le souhait d'une
nuit agreable. Lui, resolument, attendrait ce torchon d'Adele, qui ne
savait plus s'en aller, quand elle etait avec un homme. Duveyrier n'oserait
peut-etre pas la garder jusqu'au jour.

De retour dans la chambre de Rachel, Octave eprouva une nouvelle deception.
Berthe ne s'y trouvait pas. Une colere le prenait maintenant: elle s'etait
jouee de lui, elle avait promis uniquement pour se debarrasser de ses
prieres. Pendant qu'il se brulait le sang a l'attendre, elle dormait,
heureuse d'etre seule, tenant la largeur du lit conjugal. Alors, au lieu de
regagner sa chambre et de dormir de son cote, il s'enteta, se coucha tout
habille, passa la nuit a rouler des projets de revanche. Cette chambre de
bonne, nue et froide, l'irritait a cette heure, avec ses murs sales, sa
pauvrete, son insupportable odeur de fille mal tenue; et il ne voulait pas
s'avouer dans quelle bassesse son amour exaspere avait reve de se
satisfaire. Trois heures sonnerent au loin. Des ronflements de bonnes
robustes montaient a sa gauche; parfois, des pieds nus sautaient sur le
carreau, puis un ruissellement de fontaine faisait vibrer le plancher. Mais
ce qui l'enervait le plus, c'etait, a sa droite, une plainte continue, une
voix de douleur geignant dans la fievre d'une insomnie. Il finit par
reconnaitre la voix de la piqueuse de bottines. Est-ce qu'elle accouchait?
La malheureuse, toute seule, agonisait sous les toits, dans un de ces
cabinets de misere, ou il n'y avait meme plus de place pour son ventre.

Vers quatre heures, Octave eut une distraction. Il entendit Adele rentrer,
puis Trublot la rejoindre, immediatement. Une querelle faillit eclater.
Elle se defendait: le proprietaire l'avait gardee, etait-ce sa faute?
Alors, Trublot l'accusa de devenir fiere. Mais elle se mit a pleurer, elle
n'etait pas fiere du tout. Quel peche avait-elle donc pu commettre, pour
que le bon Dieu laissat les hommes s'acharner sur elle? Apres celui-la, un
autre: ca ne finissait pas. Elle ne les agacait guere cependant, leurs
betises lui causaient si peu de plaisir, qu'elle restait sale expres, afin
de ne pas leur donner des idees. Ah! ouiche! ils s'enrageaient davantage,
et continuellement c'etait de l'ouvrage en plus. Elle en crevait, elle
avait assez deja de madame Josserand sur le dos, a vouloir qu'on lavat la
cuisine chaque matin.

--Vous autres, begayait-elle en sanglotant, vous dormez tant que vous
voulez, apres. Mais moi, faut que je trime.... Non, il n'y a pas de
justice! Je suis trop malheureuse!

--Allons, dors! je ne te tourmente pas, finit par dire Trublot, bonhomme,
pris d'un apitoiement paternel. Va, il y en a, des femmes, qui voudraient
etre a ta place!... Puisqu'on t'aime, grosse bete, laisse-toi aimer!

Au jour, Octave s'endormit. Un grand silence s'etait fait, la piqueuse de
bottines elle-meme ne ralait plus, comme morte, tenant son ventre a deux
mains. Le soleil eclairait l'etroite fenetre, lorsque la porte, en
s'ouvrant, reveilla brusquement le jeune homme. C'etait Berthe qui montait
voir, poussee par un irresistible besoin; elle en avait d'abord ecarte
l'idee, puis elle s'etait donne des pretextes, la necessite de visiter la
chambre, d'y remettre les choses en ordre, dans le cas ou il aurait tout
laisse a la debandade, de colere. D'ailleurs, elle croyait ne plus l'y
trouver. Quand elle le vit se lever du petit lit de fer, bleme, menacant,
elle resta saisie; et elle ecouta, la tete basse, ses reproches furieux. Il
la pressait de repondre, de lui fournir au moins une excuse. Enfin, elle
murmura:

--Au dernier moment, je n'ai pas pu. Ca manquait trop de delicatesse.... Je
vous aime, oh! je vous le jure. Mais pas ici, pas ici!

Et, le voyant s'approcher, elle recula, avec la peur qu'il ne voulut
profiter de l'occasion. Il en avait l'envie: huit heures sonnaient, les
bonnes etaient toutes descendues, Trublot lui-meme venait de partir. Alors,
comme il cherchait a lui prendre les mains, en disant que lorsqu'on aime
quelqu'un, on accepte tout, elle se plaignit d'etre incommodee par l'odeur,
elle entr'ouvrit la fenetre. Mais il l'attirait de nouveau, il
l'etourdissait de son tourment. Elle allait etre obligee de ceder,
lorsqu'un flot boueux de gros mots monta de la cour des cuisines.

--Cochonne! salope! as-tu fini!... V'la encore ta lavette qui m'est tombee
sur la tete.

Berthe, fremissante, s'etait degagee, en murmurant:

--Entends-tu?... Oh! non, pas ici, je t'en supplie! J'aurais trop de
honte.... Entends-tu ces filles? Elles me font froid partout. L'autre jour
deja, j'ai cru que je me trouverais mal.... Non, laisse-moi, et je te
promets, mardi prochain, dans ta chambre.

Les deux amants, n'osant plus bouger, debout, durent tout entendre.

--Montre-toi donc un peu, continuait Lisa furieuse, pour que je te la
flanque par la gueule!

Alors, Adele vint se pencher a la fenetre de sa cuisine.

--En voila une affaire pour un bout de chiffon! Il n'a servi qu'a ma
vaisselle d'hier, d'abord. Et puis, c'est tombe tout seul.

Elles firent la paix, et Lisa lui demanda ce qu'on avait mange la veille,
chez elle. Encore un ragout! Quels panes! C'est elle qui se serait achete
des cotelettes, dans une boite pareille! Et elle poussait toujours Adele a
chiper le sucre, la viande, la bougie, histoire d'etre libre; car elle,
n'ayant jamais faim, laissait Victoire voler les Campardon, sans en prendre
meme sa part.

--Oh! dit Adele qui se corrompait, j'ai cache, l'autre soir, des pommes de
terre dans ma poche. Elles me brulaient la cuisse. C'etait bon, c'etait
bon!... Et, vous savez, j'aime le vinaigre, moi. Je m'en fiche, je bois a
la burette, maintenant.

Mais Victoire s'accoudait a son tour, en achevant un verre de cassis trempe
d'eau-de-vie, que Lisa lui payait de temps a autre, le matin, pour la
recompenser de sa gentillesse a cacher ses escapades de nuit et de jour.
Et, comme Louise leur tirait la langue, du fond de la cuisine de madame
Juzeur, Victoire l'empoigna.

--Attends! enfant de la borne, je vas te la fourrer quelque part, ta
langue!

--Viens-y donc, vieille soularde! dit la petite. Hier encore, je t'ai bien
apercue, quand tu rendais tout dans tes assiettes.

Du coup, le flot d'ordures battit de nouveau les murailles du trou empeste.
Adele elle-meme, qui prenait le bagou de Paris, traitait Louise de morue,
lorsque Lisa cria:

--Je la ferai taire, moi, si elle nous embete. Oui, oui, petite garce,
j'avertirai Clemence. Elle t'arrangera.... Quelle degoutation! ca mouche
deja des hommes, quand ca aurait encore besoin d'etre mouchee.... Mais,
chut! voici l'homme. Un joli saligaud, lui aussi!

Hippolyte venait de paraitre a la fenetre des Duveyrier, cirant les bottes
de monsieur. Les bonnes, malgre tout, lui firent des politesses, car il
etait de l'aristocratie, et il meprisait Lisa qui meprisait Adele, avec
plus de hauteur que les maitres riches n'en montraient aux maitres dans la
gene. On lui demanda des nouvelles de mademoiselle Clemence et de
mademoiselle Julie. Mon Dieu! elles s'embetaient a crever, la-bas, mais
elles ne se portaient pas trop mal. Puis, sautant a un autre sujet:

--Avez-vous entendu, cette nuit, l'autre qui se tortillait, avec son mal au
ventre?... Etait-ce agacant! Heureusement qu'elle part. J'avais envie de
lui crier: "Pousse donc et que ca finisse!"

--Le fait est que monsieur Hippolyte a raison, reprit Lisa. Rien ne vous
porte sur les nerfs, comme une femme qui a toujours des coliques.... Dieu
merci! je ne sais pas ce que c'est, mais il me semble que je tacherais de
ravaler ca, pour laisser les gens dormir.

Alors, Victoire, voulant rire, retomba sur Adele.

--Dis donc, l'enflee, la-haut!... Lorsque t'es accouchee de ton premier,
c'est-il par devant ou par derriere que tu l'as fait?

Toutes les cuisines se tordirent, dans un acces de gaiete canaille, pendant
qu'Adele, effaree, repondait:

--Un enfant, ah bien! non, faut pas qu'il en vienne! C'est defendu d'abord,
et puis quand on ne veut pas!

--Ma fille, dit Lisa d'un ton grave, les enfants viennent a tout le
monde.... Ce n'est pas ton bon Dieu qui te fera autrement que les autres.

Et l'on parla de madame Campardon, qui elle, au moins, n'avait plus rien a
craindre: c'etait la seule chose agreable dans son etat. Ensuite, toutes
les dames de la maison y passerent, madame Juzeur qui prenait ses
precautions, madame Duveyrier que son mari degoutait, madame Valerie qui
allait chercher ses enfants au dehors, parce que le sien, de mari, n'etait
pas seulement capable de lui en faire la queue d'un. Et les eclats de rire
montaient par bouffees du boyau noir.

Berthe avait encore pali. Elle attendait, n'osant plus meme sortir, les
yeux a terre, confuse, et comme violentee devant Octave. Lui, exaspere
contre les bonnes, sentait qu'elles devenaient trop sales et qu'il ne
pouvait la reprendre: son desir s'en allait, il tombait a une lassitude, a
une grande tristesse. Mais la jeune femme tressaillit. Lisa venait de
prononcer son nom.

--En parlant de farceuse, en voila une qui m'a l'air de s'en payer!... Eh!
Adele, pas vrai que ta mademoiselle Berthe rigolait deja toute seule, quand
tu lavais encore ses jupons?

--Maintenant, dit Victoire, elle se fait donner un coup de plumeau par le
commis de son homme.... Pas de danger qu'il y ait de la poussiere!

--Chut! souffla doucement Hippolyte.

--Tiens! a cause? Son chameau de bonne n'est pas la, aujourd'hui.... Une
sournoise qui vous mangerait, quand on parle de sa maitresse! Vous savez
qu'elle est juive et qu'elle a assassine quelqu'un, chez elle.... Peut-etre
bien que le bel Octave l'epoussette aussi, dans les encoignures. Le patron
a du l'embaucher pour faire les enfants, ce grand serin-la!

Alors, Berthe, torturee d'une angoisse indicible, leva les yeux sur son
amant. Et, suppliante, implorant un appui, elle balbutia de sa voix
douloureuse:

--Mon Dieu! mon Dieu!

Octave lui prit la main, la serra fortement, etrangle lui aussi par une
colere impuissante. Que faire? il ne pouvait se montrer, imposer silence a
ces filles. Les mots ignobles continuaient, des mots que la jeune femme
n'avait jamais entendus, toute une debacle d'egout, qui, chaque matin, se
deversait la, pres d'elle, et qu'elle ne soupconnait meme pas. Maintenant,
leurs amours, si soigneusement caches, trainaient au milieu des epluchures
et des eaux grasses. Ces filles savaient tout, sans que personne eut parle.
Lisa racontait comment Saturnin tenait la chandelle; Victoire rigolait des
maux de tete du mari, qui aurait du se faire poser un autre oeil quelque
part; Adele elle-meme tapait sur l'ancienne demoiselle de sa dame, dont
elle etalait les indispositions, les dessous douteux, les secrets de
toilette. Et une blague orduriere salissait leurs baisers, leurs
rendez-vous, tout ce qu'il y avait encore de bon et de delicat dans leurs
tendresses.

--Gare la-dessous! cria brusquement Victoire, v'la des carottes d'hier qui
m'empoisonnent! C'est pour cette crapule de pere Gourd!

Les bonnes, par mechancete, jetaient ainsi des debris, que le concierge
devait balayer.

--Et v'la un reste de rognon moisi! dit a son tour Adele.

Tous les fonds de casserole, toutes les vidures de terrine y passerent,
pendant que Lisa s'acharnait sur Berthe et sur Octave, arrachant les
mensonges dont ils couvraient la nudite malpropre de l'adultere. Ils
restaient, la main dans la main, face a face, sans pouvoir detourner les
yeux; et leurs mains se glacaient, et leurs yeux s'avouaient l'ordure de
leur liaison, l'infirmite des maitres etalee dans la haine de la
domesticite. C'etait ca leurs amours, cette fornication sous une pluie
battante de viande gatee et de legumes aigres!

--Et vous savez, dit Hippolyte, que le jeune monsieur se fiche absolument
de la paroissienne. Il l'a prise pour se pousser dans le monde.... Oh! un
avare au fond malgre sa pose, un gaillard sans scrupule, qui, avec son air
d'aimer les femmes, leur flanque tres bien des gifles!

Berthe, les yeux sur Octave, le regardait blemir, la face bouleversee, si
change, qu'il lui faisait peur.

--Ma foi! ils se valent, reprit Lisa. Je ne donnerais pas non plus
grand'chose de sa peau, a elle. Mal elevee, le coeur dur comme une pierre,
se fichant de tout ce qui n'est pas son plaisir, couchant pour l'argent,
oui pour l'argent! car je m'y connais, je parie qu'elle n'a pas meme de
plaisir avec un homme.

Des larmes jaillirent des yeux de Berthe. Octave regardait son visage se
decomposer. Ils se trouvaient comme ecorches au sang l'un devant l'autre,
mis a nu, sans protestation possible. Alors, la jeune femme, suffoquee par
cette bouche de puisard qui la souffletait, voulut fuir. Il ne la retint
pas, car le degout d'eux-memes faisait de leur presence une torture, et ils
aspiraient au soulagement de ne plus se voir.

--Tu as promis, mardi prochain, chez moi.

--Oui, oui.

Et elle se sauva, eperdue. Il demeura seul, pietinant, tatonnant des mains,
remettant en paquet le linge apporte par lui. Il n'ecoutait plus les
bonnes, lorsqu'une derniere phrase l'arreta net.

--Je vous dis que monsieur Hedouin est mort hier soir.... Si le bel Octave
avait prevu ca, il aurait continue a chauffer madame Hedouin, qui a le sac.

Cette nouvelle, apprise la, dans ce cloaque, retentissait au fond de son
etre. M. Hedouin etait mort! Et un regret immense l'envahissait. Il pensa
tout haut, il ne put retenir cette reponse:

--Ah! oui, par exemple, j'ai fait une betise!

Comme Octave descendait enfin, avec son paquet de linge, il rencontra
Rachel qui montait a sa chambre. Quelques minutes de plus, elle les
surprenait. En bas, elle venait encore de trouver madame en larmes; mais,
cette fois, elle n'en avait rien tire, ni un aveu, ni un sou. Furieuse,
comprenant qu'on profitait de son absence pour se voir et lui filouter
ainsi ses petits benefices, elle devisagea le jeune homme d'un regard noir
de menaces. Une singuliere timidite d'ecolier empecha Octave de lui donner
dix francs; et, desireux de montrer une entiere liberte d'esprit, il
entrait plaisanter chez Marie, lorsqu'un grognement, parti d'un angle, le
fit se tourner: c'etait Saturnin qui se levait en disant, dans une de ses
crises jalouses:

--Prends garde! brouilles a mort!

Justement, on etait ce matin-la au huit octobre, la piqueuse de bottines
devait demenager avant midi. Depuis une semaine, M. Gourd surveillait son
ventre avec un effroi qui grandissait d'heure en heure. Jamais le ventre
n'attendrait le huit. La piqueuse de bottines avait supplie le proprietaire
de la laisser quelques jours de plus, pour faire ses couches; mais elle
s'etait heurtee contre un refus indigne. A tout instant, des douleurs la
prenaient; pendant la derniere nuit encore, elle croyait bien qu'elle
accoucherait seule. Puis, vers neuf heures, elle avait commence son
demenagement, aidant le gamin dont la petite voiture a bras etait dans la
cour, s'appuyant aux meubles, s'asseyant sur les marches de l'escalier,
quand une colique trop forte la pliait en deux.

M. Gourd, cependant, n'avait rien decouvert. Pas un homme! On s'etait moque
de lui. Aussi, toute la matinee, roda-t-il d'un air de colere froide.
Octave, qui le rencontra, fremit a l'idee que lui aussi devait connaitre
leurs amours. Peut-etre le concierge les connaissait-il, mais il ne l'en
salua pas moins poliment; car ce qui ne le regardait pas, ne le regardait
pas, comme il le disait. Ce matin-la, il avait de meme ote sa calotte
devant la dame mysterieuse, filant de chez le monsieur du troisieme, en ne
laissant d'elle, dans l'escalier, qu'un parfum evapore de verveine; il
avait encore salue Trublot, salue l'autre madame Campardon, salue Valerie.
Tout ca, c'etaient des bourgeois, ca ne le regardait pas, ni les jeunes
gens surpris au sortir des chambres de bonne, ni les dames promenant, le
long des marches, des peignoirs accusateurs. Mais ce qui le regardait, le
regardait, et il ne perdait pas de vue les quatre pauvres meubles de la
piqueuse de bottines, comme si l'homme tant cherche allait partir enfin
dans un tiroir.

A midi moins un quart, l'ouvriere parut, avec son visage de cire, sa
tristesse continuelle, son morne abandon. Elle pouvait a peine marcher. M.
Gourd trembla, tant qu'elle ne fut pas dans la rue. Au moment ou elle lui
remit la clef, Duveyrier justement debouchait du vestibule, si brulant de
sa nuit, que les taches rouges de son front saignaient. Il affecta un air
rogue, une severite d'implacable morale, lorsque le ventre de cette
creature passa devant lui. Elle avait baisse la tete, honteuse, resignee;
et elle suivit la petite voiture, elle s'en alla, du pas desespere dont
elle etait venue, le jour ou elle s'etait engouffree dans les draps noirs
des Pompes funebres.

Alors, seulement, M. Gourd triompha. Comme si ce ventre emportait le
malaise de la maison, les choses deshonnetes dont frissonnaient les murs,
il cria au proprietaire:

--Un bon debarras, monsieur!... On va donc respirer, car ca devenait
repugnant, ma parole d'honneur! J'ai cent livres de moins sur la
poitrine.... Non, voyez-vous, monsieur, dans une maison qui se respecte, il
ne faut pas de femmes, et surtout pas de ces femmes qui travaillent!




XIV


Le mardi suivant, Berthe manqua de parole a Octave. Cette fois, elle
l'avait averti de ne pas l'attendre, dans une breve explication, le soir,
apres la fermeture du magasin; et elle sanglotait, elle etait allee se
confesser la veille, reprise d'un besoin de religion, toute suffoquee
encore par les exhortations douloureuses de l'abbe Mauduit. Depuis son
mariage, elle ne pratiquait plus; mais, a la suite des gros mots dont les
bonnes l'avaient eclaboussee, elle venait de se sentir si triste, si
abandonnee, si malpropre, qu'elle s'etait rejetee pour une heure dans ses
croyances d'enfant, enflammee d'un espoir de purification et de salut. Au
retour, le pretre ayant pleure avec elle, sa faute lui faisait horreur.
Octave, impuissant, furieux, haussa les epaules.

Puis, trois jours plus tard, elle promit de nouveau pour le mardi suivant.
Dans un rendez-vous donne a son amant, passage des Panoramas, elle avait vu
des chales de chantilly; et elle en parlait sans cesse, avec des yeux
mourants de desir. Aussi, le lundi matin, le jeune homme lui dit-il en
riant, pour adoucir la brutalite du marche, que, si elle tenait sa parole
enfin, elle trouverait chez lui une petite surprise. Elle comprit, elle se
mit une fois encore a pleurer. Non! non! maintenant, elle n'irait pas, il
lui gatait le bonheur de leur rendez-vous. Elle avait parle de ce chale en
l'air, elle n'en voulait plus, elle le jetterait au feu, s'il lui en
faisait cadeau. Pourtant, le lendemain, ils convinrent de tout: minuit et
demi, elle frapperait trois coups legers.

Ce jour-la, quand Auguste partit pour Lyon, il parut singulier a Berthe.
Elle l'avait surpris parlant bas avec Rachel, derriere la porte de la
cuisine; en outre, il etait jaune, grelottant, l'oeil ferme; mais, comme il
se plaignait de sa migraine, elle le crut malade et lui assura que le
voyage lui ferait du bien. Des qu'elle fut seule, elle retourna dans la
cuisine, tacha de sonder la bonne, par un reste d'inquietude. Cette fille
continuait a se montrer discrete, respectueuse, dans son attitude raide des
premiers jours. La jeune femme, pourtant, la sentait vaguement mecontente;
et elle pensait qu'elle avait eu grand tort de lui donner vingt francs et
une robe, puis de couper court a ses liberalites, forcement, car elle
courait toujours apres cent sous.

--Ma pauvre fille, lui dit-elle, je suis bien peu genereuse, n'est-ce
pas?... Allez, ce n'est pas de ma faute. Je songe a vous, je vous
recompenserai.

Rachel repondit de son air froid:

--Madame ne me doit rien.

Alors, Berthe alla chercher deux vieilles chemises a elle, voulant au moins
lui prouver son bon coeur. Mais la bonne, en les prenant, declara qu'elle
en ferait des linges pour la cuisine.

--Merci, madame, la percale me donne des boutons, je ne porte que de la
toile.

Berthe, cependant, la trouvait si polie, qu'elle se rassura. Elle se montra
familiere, lui avoua qu'elle decoucherait, la pria meme de laisser une
lampe allumee, a tout hasard. On fermerait au verrou la porte du grand
escalier, et elle sortirait par la porte de la cuisine, dont elle
emporterait la clef. La bonne prenait tranquillement ces ordres, comme s'il
se fut agi de mettre au feu un boeuf a la mode, pour le lendemain.

Le soir, par un raffinement de tactique, pendant que Berthe devait diner
chez ses parents, Octave avait accepte une invitation chez les Campardon.
Il comptait rester la jusqu'a dix heures, puis aller s'enfermer dans sa
chambre et y attendre minuit et demi, avec le plus de patience possible.

Chez les Campardon, le diner fut patriarcal. L'architecte, entre sa femme
et la cousine, s'appesantissait sur les plats, des plats de menage,
abondants et sains, comme il les qualifiait. Il y avait, ce soir-la, une
poule au riz, une piece de boeuf et des pommes de terre sautees. Depuis que
la cousine s'occupait de tout, la maison vivait dans une indigestion
continue, tant elle savait bien acheter, payant moins cher et rapportant
deux fois plus de viande que les autres. Aussi Campardon revint-il trois
fois a la poule, pendant que Rose se bourrait de riz. Angele se reserva
pour le boeuf; elle aimait le sang, Lisa lui en fourrait en cachette de
grandes cuillerees. Et, seule, Gasparine touchait a peine aux plats, ayant
l'estomac retreci, disait-elle.

--Mangez donc, criait l'architecte a Octave, vous ne savez pas qui vous
mangera.

Madame Campardon, penchee a l'oreille du jeune homme, s'applaudissait une
fois encore du bonheur apporte par la cousine dans la maison: une economie
de cent pour cent au moins, les domestiques reduites au respect, Angele
surveillee et recevant le bon exemple.

--Enfin, murmura-t-elle, Achille continue a etre heureux comme le poisson
dans l'eau, et moi je n'ai plus rien a faire, absolument rien.... Tenez!
elle me debarbouille, maintenant.... Je puis vivre sans remuer les bras ni
les jambes, elle a pris toutes les fatigues du menage.

Ensuite, l'architecte raconta comment "il avait roule ces cocos de
l'Instruction publique".

--Imaginez-vous, mon cher, qu'ils m'ont cherche des ennuis a n'en plus
finir, pour mes travaux d'Evreux.... Moi, n'est-ce pas? j'ai voulu avant
tout faire plaisir a monseigneur. Seulement, le fourneau des nouvelles
cuisines et le calorifere ont depasse vingt mille francs. Aucun credit
n'etait vote, et vingt mille francs ne sont pas faciles a prendre sur les
maigres frais d'entretien. D'autre part, la chaire pour laquelle j'avais
trois mille francs, est montee a pres de dix mille: encore sept mille
francs qu'il fallait dissimuler.... Aussi m'ont-ils appele ce matin au
ministere, ou un grand sec m'a d'abord fichu un galop. Ah! mais non! je
n'aime pas ca! Alors, moi, je lui ai flanque carrement monseigneur a la
tete, en le menacant d'appeler monseigneur a Paris, pour expliquer
l'affaire. Et, tout de suite, il est devenu poli, oh! d'une politesse!
tenez, j'en ris encore! Vous savez qu'ils ont une peur de chien des
eveques, en ce moment. Quand j'ai un eveque avec moi, je demolirais et je
rebatirais Notre-Dame, je me moque pas mal du gouvernement!

Tous s'egayaient autour de la table, sans respect pour le ministre, dont
ils parlaient avec dedain, la bouche pleine de riz. Rose declara qu'il
valait mieux etre avec la religion. Depuis les travaux de Saint-Roch,
Achille etait accable de besogne: les plus grandes familles se le
disputaient, il n'y suffisait plus, il devait passer les nuits. Dieu leur
voulait du bien, decidement, et la famille le benissait, matin et soir.

On etait au dessert, lorsque Campardon s'ecria:

--A propos, mon cher, vous savez que Duveyrier a retrouve....

Il allait nommer Clarisse. Mais il se rappela la presence d'Angele, et il
ajouta, en jetant un regard oblique vers sa fille:

--Il a retrouve sa parente, vous savez.

Et, par des pincements de levres, des clignements d'yeux, il se fit enfin
comprendre d'Octave, qui ne saisissait pas du tout.

--Oui, Trublot que j'ai rencontre, m'a dit ca. Avant-hier, comme il
pleuvait a torrents, Duveyrier entre sous une porte, et qu'est-ce qu'il
apercoit? sa parente en train de secouer son parapluie.... Trublot,
justement, la cherchait depuis huit jours, pour la lui rendre.

Angele avait modestement baisse les yeux sur son assiette, en avalant de
grosses bouchees. La famille, d'ailleurs, sauvegardait la decence des mots,
avec rigidite.

--Est-elle bien, sa parente? demanda Rose a Octave.

--C'est selon, repondit celui-ci. Il faut les aimer comme ca.

--Elle a eu l'audace de venir un jour au magasin, dit Gasparine, qui,
malgre sa maigreur, detestait les gens maigres. On me l'a montree.... Un
vrai haricot.

--N'importe, conclut l'architecte, voila Duveyrier repince.... C'est sa
pauvre femme....

Il voulait dire que Clotilde devait etre soulagee et ravie. Seulement, il
se souvint une seconde fois d'Angele, il prit un air dolent pour declarer:

--On ne s'entend pas toujours entre parents.... Mon Dieu! dans chaque
famille, il y a des contrarietes.

Lisa, de l'autre cote de la table, une serviette sur le bras, regardait
Angele, et celle-ci, prise d'un fou rire, se hata de boire, longuement, le
nez cache dans le verre.

Un peu avant dix heures, Octave pretexta une grande fatigue pour monter a
sa chambre. Malgre les attendrissements de Rose, il etait mal a l'aise dans
ce milieu bonhomme, ou il sentait croitre sans cesse contre lui l'hostilite
de Gasparine. Il ne lui avait rien fait pourtant. Elle le detestait comme
joli homme, elle le soupconnait d'avoir toutes les femmes de la maison, et
cela l'exasperait, sans qu'elle le desirat le moins du monde, cedant
seulement, devant son bonheur, a une colere instinctive de femme dont la
beaute s'etait sechee trop vite.

Des qu'il fut parti, la famille parla de se coucher. Rose, chaque soir,
avant de se mettre au lit, passait une heure dans son cabinet de toilette.
Elle proceda a un debarbouillage complet, se trempa de parfums, puis se
coiffa, s'examina les yeux, la bouche, les oreilles, et se fit meme un
signe sous le menton. La nuit, elle remplacait son luxe de peignoirs par un
luxe de bonnets et de chemises. Elle choisit, pour cette nuit-la, une
chemise et un bonnet garnis de valenciennes. Gasparine l'avait aidee, lui
donnant les cuvettes, epongeant derriere elle l'eau repandue, la frottant
avec un linge, petits soins intimes dont elle s'acquittait beaucoup mieux
que Lisa.

--Ah! je suis bien! dit enfin Rose, allongee, pendant que la cousine
bordait les draps et remontait le traversin.

Et elle riait d'aise, toute seule au milieu du grand lit. Dans ses
dentelles, avec son corps douillet, delicat et soigne, on eut dit une belle
amoureuse, attendant l'homme de son coeur. Quand elle se sentait jolie,
elle dormait mieux, disait-elle. Puis, elle n'avait plus que ce plaisir.

--Ca y est? demanda Campardon en entrant. Eh bien! bonne nuit, mon chat.

Lui, pretendait avoir a travailler. Il veillerait encore. Mais elle se
fachait, elle voulait qu'il prit un peu de repos: c'etait stupide, de se
tuer de la sorte!

--Entends-tu, couche-toi.... Gasparine, promets-moi de le faire coucher.

La cousine, qui venait de poser sur la table de nuit un verre d'eau sucree
et un roman de Dickens, la regardait. Sans repondre, elle se pencha, elle
laissa echapper:

--Tu es gentille comme tout, ce soir!

Et elle lui mit deux baisers sur les joues, les levres seches, la bouche
amere, dans une resignation de parente laide et pauvre. Campardon, lui
aussi, regardait sa femme, le sang a la peau, crevant d'une digestion
penible. Ses moustaches eurent un petit tremblement, il la baisa a son
tour.

--Bonne nuit, ma cocotte.

--Bonne nuit, mon cheri.... Mais, tu sais, couche-toi tout de suite.

--N'aie donc pas peur! dit Gasparine. Si, a onze heures, il ne dort pas, je
me leverai et j'eteindrai sa lampe.

Vers onze heures, Campardon, qui baillait sur un chalet suisse, une
fantaisie d'un tailleur de la rue Rameau, se deshabilla lentement en
songeant a Rose, si gentille et si propre; puis, apres avoir defait son
lit, pour les bonnes, il alla retrouver Gasparine dans le sien. Ils y
dormaient fort mal, trop a l'etroit, genes par leurs coudes. Lui surtout,
reduit a se tenir en equilibre au bord du sommier, avait une cuisse coupee,
le matin.

Au meme instant, comme Victoire etait montee, sa vaisselle finie, Lisa
vint, selon son habitude, voir si mademoiselle ne manquait de rien. Angele,
couchee, l'attendait; et c'etaient ainsi, chaque soir, en cachette des
parents, des parties de cartes interminables, sur un coin de la couverture
etalee. Elles jouaient a la bataille, en retombant toujours sur la cousine,
une sale bete que la bonne deshabillait crument devant l'enfant. Toutes
deux se vengeaient de la soumission hypocrite de la journee, et il y avait,
chez Lisa, une jouissance basse, dans cette corruption d'Angele, dont elle
satisfaisait les curiosites de fille maladive, troublee par la crise de ses
quinze ans. Cette nuit-la, elles etaient furieuses contre Gasparine qui,
depuis deux jours, enfermait le sucre, dont la bonne emplissait ses poches,
pour les vider ensuite sur le lit de la petite. En voila un chameau! pas
meme moyen de croquer du sucre en s'endormant!

--Votre papa lui en fourre pourtant assez, du sucre! dit Lisa, avec un rire
sensuel.

--Oh! oui! murmura Angele, qui riait egalement.

--Qu'est-ce qu'il lui fait, votre papa?... Faites un peu, pour voir.

Alors, l'enfant se jeta au cou de la bonne, la serra de ses bras nus,
l'embrassa violemment sur la bouche, en repetant:

--Tiens! comme ca.... Tiens! comme ca.

Minuit sonnait. Campardon et Gasparine geignaient dans leur lit trop
etroit, tandis que Rose, se carrant au milieu du sien, les membres ecartes,
lisait Dickens, avec des larmes d'attendrissement. Un grand silence tomba,
la nuit chaste jetait son ombre sur l'honnetete de la famille.

Cependant, comme il rentrait, Octave avait trouve de la compagnie chez les
Pichon. Jules l'appela, voulant absolument lui offrir quelque chose.
Monsieur et madame Vuillaume etaient la, reconcilies avec le menage, a
l'occasion des relevailles de Marie, accouchee en septembre. Ils avaient
meme bien voulu venir diner un mardi, pour feter le retablissement de la
jeune femme, qui sortait depuis la veille seulement. Desireuse d'apaiser sa
mere, que la vue de l'enfant, une fille encore, contrariait, elle s'etait
decidee a l'envoyer en nourrice, pres de Paris. Lilitte dormait sur la
table, assommee par un verre de vin pur, que les parents lui avaient fait
boire de force, a la sante de sa petite soeur.

--Enfin, deux, c'est possible! dit madame Vuillaume, apres avoir trinque
avec Octave. Seulement, mon gendre, ne recommencez pas.

Tous se mirent a rire. Mais la vieille femme restait grave. Elle continua:

--Il n'y a la rien de drole.... Nous acceptons cet enfant, mais je vous
jure que s'il en revenait un autre....

--Oh! s'il en revenait un autre, acheva M. Vuillaume, vous n'auriez ni
coeur ni cervelle.... Que diable! on est serieux dans la vie, on se
retient, lorsqu'on n'a pas des mille et des cents a depenser en agrements.

Et, se tournant vers Octave:

--Tenez! monsieur, je suis decore. Eh bien! si je vous disais que, pour ne
pas trop salir de rubans, je ne porte pas ma decoration dans mon
interieur.... Alors, raisonnez: quand je nous prive, ma femme et moi, du
plaisir d'etre decore chez nous, nos enfants peuvent bien se priver du
plaisir de faire des filles.... Non, monsieur, il n'y a pas de petites
economies.

Mais les Pichon protesterent de leur obeissance. Si on les y reprenait par
exemple, il ferait chaud!

--Pour souffrir ce que j'ai souffert! dit Marie encore toute pale.

--J'aimerais mieux me couper une jambe, declara Jules.

Les Vuillaume hochaient la tete d'un air satisfait. Ils avaient leur
parole, ils pardonnaient. Et, comme dix heures sonnaient a la pendule, tous
s'embrasserent avec emotion. Jules mettait son chapeau, pour les
accompagner a l'omnibus. Ce recommencement des habitudes anciennes les
attendrit au point qu'ils s'embrasserent une seconde fois sur le palier.
Quand ils furent partis, Marie, qui les regardait descendre, accoudee a la
rampe, pres d'Octave, ramena celui-ci dans la salle a manger, en disant:

--Allez, maman n'est pas mechante, et elle a raison au fond: les enfants,
ce n'est pas drole!

Elle avait referme la porte, elle debarrassait la table des verres qui
trainaient encore. L'etroite piece, ou la lampe charbonnait, etait toute
tiede de la petite fete de famille. Lilitte continuait a dormir sur un coin
de la toile ciree.

--Je vais aller me coucher, murmura Octave.

Et il s'assit, trouvant la un bien-etre.

--Tiens! vous vous couchez deja! reprit la jeune femme. Ca ne vous arrive
pas souvent, d'etre si range. Vous avez donc quelque chose a faire de bonne
heure, demain?

--Mais non, repondit-il. J'ai sommeil, voila tout.... Oh! je puis bien vous
donner dix minutes.

La pensee de Berthe lui etait venue. Elle ne monterait qu'a minuit et demi:
il avait le temps. Et cette pensee, l'espoir de la posseder toute une nuit,
dont il brulait depuis des semaines, ne retentissait plus a grands coups
dans sa chair. Sa fievre de la journee, le tourment de son desir comptant
les minutes, evoquant la continuelle image du bonheur prochain, tombaient
sous la fatigue de l'attente.

--Voulez-vous encore un petit verre de cognac? demanda Marie.

--Mon Dieu! je veux bien.

Il pensait que cela le ragaillardirait. Quand elle l'eut debarrasse du
verre, il lui saisit les mains, les garda, tandis qu'elle souriait, sans
crainte aucune. Il la trouvait charmante, dans sa paleur de femme
endolorie. Toute la tendresse sourde dont il se sentait envahi de nouveau,
montait avec une brusque violence, jusqu'a sa gorge, jusqu'a ses levres. Il
l'avait un soir rendue au mari, apres lui avoir mis au front un baiser de
pere, et c'etait maintenant un besoin de la reprendre, un desir immediat et
aigu, dans lequel le desir de Berthe se noyait, s'evanouissait, comme trop
lointain.

--Vous n'avez donc pas peur, aujourd'hui? demanda-t-il, en lui serrant les
mains plus fort.

--Non, puisque c'est impossible desormais.... Oh! nous restons toujours
bons amis!

Et elle fit entendre qu'elle savait tout. Saturnin avait du parler.
D'ailleurs, les nuits ou Octave recevait une certaine personne, elle s'en
apercevait bien. Comme il blemissait d'inquietude, elle le rassura vite:
jamais elle ne dirait rien a personne, elle n'etait pas en colere, elle lui
souhaitait au contraire beaucoup de felicite.

--Voyons, repetait-elle, puisque je suis mariee, je ne puis vous en
vouloir.

Il l'avait assise sur ses genoux, il lui cria:

--Mais c'est toi que j'aime!

Et il disait vrai, il n'aimait qu'elle en ce moment, d'une passion absolue,
infinie. Toute sa nouvelle liaison, les deux mois passes a en desirer une
autre, avaient disparu. Il se revoyait dans cette etroite piece, venant
baiser Marie sur le cou, derriere le dos de Jules, la trouvant a chaque
heure complaisante, avec sa douceur passive. C'etait le bonheur, comment
avait-il pu dedaigner cela? Un regret lui brisait le coeur. Il la voulait
encore, et s'il ne l'avait plus, il sentait bien qu'il serait eternellement
malheureux.

--Laissez-moi, murmurait-elle, en tachant de se degager. Vous n'etes pas
raisonnable, vous allez me faire de la peine.... Maintenant que vous en
aimez une autre, a quoi bon me tourmenter encore?

Elle se defendait ainsi de son air doux et las, repugnant simplement a des
choses qui ne l'amusaient guere. Mais il devenait fou, il la serrait
davantage, il baisait sa gorge a travers l'etoffe rude de sa robe de laine.

--C'est toi que j'aime, tu ne peux comprendre.... Tiens! sur ce que j'ai de
plus sacre, je ne mens pas. Ouvre-moi donc le coeur pour voir.... Oh! je
t'en prie, sois gentille! Encore cette fois, et puis jamais, jamais, si tu
l'exiges! Aujourd'hui, vois-tu, tu me ferais trop de peine, j'en mourrais.

Alors, Marie fut sans force, paralysee par cette volonte d'homme qui
s'imposait. C'etait a la fois, chez elle, de la bonte, de la peur et de la
betise. Elle eut un mouvement, comme pour emporter d'abord dans la chambre
Lilitte endormie. Mais il la retint, craignant qu'elle ne reveillat
l'enfant. Et elle s'abandonna a cette meme place, ou elle lui etait tombee
entre les bras, l'autre annee, en femme obeissante. La paix de la maison, a
cette heure de nuit, mettait un silence bourdonnant dans la petite piece.
Brusquement, la lampe baissa, et ils allaient se trouver sans lumiere,
lorsque Marie, se relevant, eut le temps de la remonter.

--Tu m'en veux? demanda Octave avec une tendre reconnaissance, encore brise
d'un bonheur tel qu'il n'en avait jamais eprouve.

Elle lacha la lampe, lui rendit un dernier baiser de ses levres froides, en
repondant:

--Non, puisque ca vous a fait plaisir.... Mais ce n'est pas bien tout de
meme, a cause de cette personne. Avec moi, ca ne signifie plus rien.

Des larmes lui mouillaient les yeux, elle restait triste, toujours sans
colere. Quand il la quitta, il etait mecontent, il aurait voulu se coucher
et dormir. Sa passion satisfaite avait un arriere-gout gate, une pointe de
chair corrompue dont sa bouche gardait l'amertume. Mais l'autre allait
venir maintenant, il fallait l'attendre; et cette pensee de l'autre pesait
terriblement a ses epaules, il souhaitait une catastrophe qui l'empechat de
monter, apres avoir passe des nuits de flamme a batir des plans
extravagants, pour la tenir seulement une heure dans sa chambre. Peut-etre
lui manquerait-elle de parole une fois encore. C'etait un espoir dont il
n'osait se bercer.

Minuit sonna. Octave, debout, fatigue, tendait l'oreille, avec la peur
d'entendre le frolement de ses jupes, le long du corridor etroit. A minuit
et demi, il fut pris d'une veritable anxiete; a une heure, il se crut
sauve, et il y avait cependant, dans son soulagement, une irritation
sourde, le depit d'un homme dont une femme se moque. Mais, comme il se
decidait a se deshabiller, avec des baillements gros de sommeil, on frappa
trois petits coups. C'etait Berthe. Il fut contrarie et flatte, il
s'avancait les bras ouverts, lorsqu'elle l'ecarta, tremblante, ecoutant a
la porte, qu'elle avait refermee vivement.

--Quoi donc? demanda-t-il en baissant la voix.

--Je ne sais pas, j'ai eu peur, balbutia-t-elle. Il fait si noir dans cet
escalier, j'ai cru qu'on me poursuivait.... Mon Dieu! que c'est bete, ces
aventures-la! Pour sur, il va nous arriver un malheur.

Cela les glaca tous les deux. Ils ne s'embrasserent pas. Elle etait
pourtant charmante, dans son peignoir blanc, avec ses cheveux dores, tordus
sur la nuque. Il la regardait, la trouvait beaucoup mieux que Marie; mais
il n'en avait plus envie, c'etait une corvee. Elle, pour reprendre haleine,
venait de s'asseoir. Et, brusquement elle affecta de se facher, en
apercevant sur la table une boite, ou elle devina tout de suite le chale de
dentelle, dont elle parlait depuis huit jours.

--Je m'en vais, dit-elle sans quitter sa chaise.

--Comment, tu t'en vas?

--Est-ce que tu crois que je me vends? Tu me blesses toujours, tu me gates
encore tout mon bonheur, cette nuit.... Pourquoi l'as-tu achete, lorsque je
te l'avais defendu?

Elle se leva, finit par consentir a le regarder. Mais, la boite ouverte,
elle eprouva une telle deception, qu'elle ne put retenir ce cri indigne:

--Comment! ce n'est pas du chantilly, c'est du lama!

Octave, qui reduisait ses cadeaux, avait cede a une pensee d'avarice. Il
tacha de lui expliquer qu'il y avait du lama superbe, aussi beau que du
chantilly; et il faisait l'article, comme s'il s'etait trouve derriere son
comptoir, la forcait a toucher la dentelle, lui jurait que jamais elle n'en
verrait la fin. Mais elle hochait la tete, elle l'arreta d'un mot de
mepris.

--Enfin, ca coute cent francs, tandis que l'autre en aurait coute trois
cents.

Et, le voyant palir, elle ajouta pour rattraper sa phrase:

--Tu es bien gentil tout de meme, je te remercie.... Ce n'est pas l'argent
qui fait le cadeau, quand la bonne intention y est.

Elle s'etait assise de nouveau. Il y eut un silence. Lui, au bout d'un
instant, demanda si l'on n'allait pas se coucher. Sans doute, on allait se
coucher. Seulement, elle etait encore tant remuee par sa bete de peur dans
l'escalier! Et elle revint a ses craintes, au sujet de Rachel, elle raconta
comment elle avait trouve Auguste causant avec la bonne, derriere une
porte. Pourtant, il aurait ete si facile d'acheter cette fille, en lui
donnant cent sous de temps a autre. Mais il fallait les avoir, les cent
sous; elle ne les avait jamais, elle n'avait rien. Sa voix devenait seche,
le chale de lama dont elle ne parlait plus, la travaillait d'un tel
desespoir et d'une telle rancune, qu'elle finit par faire a son amant
l'eternelle querelle dont elle poursuivait son mari.

--Voyons, est-ce une vie? jamais un liard, toujours rester en affront a
propos des moindres betises.... Oh! j'en ai plein le dos, plein le dos!

Octave, qui deboutonnait son gilet en marchant, s'arreta pour lui demander:

--Enfin a quel sujet me dis-tu tout cela?

--Comment! monsieur, a quel sujet? Mais il est des choses que la
delicatesse devrait vous dicter, sans que j'aie a rougir d'aborder avec
vous de pareilles matieres.... Est-ce que, depuis longtemps, vous n'auriez
pas du, de vous-meme, me tranquilliser en mettant cette fille a nos genoux?

Elle se tut, puis elle ajouta d'un air d'ironie dedaigneuse:

--Ca ne vous aurait pas ruine.

Il y eut un nouveau silence. Le jeune homme, qui s'etait remis a marcher,
repondit enfin:

--Je ne suis pas riche, je le regrette pour vous.

Alors, tout s'aggrava, la querelle prit une violence conjugale.

--Dites que je vous aime pour votre argent! cria-t-elle avec la carrure de
sa mere, dont les mots lui remontaient aux levres. Je suis une femme
d'argent, n'est-ce pas? Eh bien! oui, je suis une femme d'argent, parce que
je suis une femme raisonnable. Vous aurez beau pretendre le contraire,
l'argent sera quand meme l'argent. Moi, lorsque j'ai eu vingt sous, j'ai
toujours dit que j'en avais quarante, car il vaut mieux faire envie que
pitie.

Il l'interrompit, il declara d'une voix fatiguee, en homme qui desire la
paix:

--Ecoute, si ca te contrarie trop qu'il soit en lama, je t'en donnerai un
en chantilly.

--Votre chale! continua-t-elle tout a fait furieuse, mais je n'y pense meme
plus, a votre chale! Ce qui m'exaspere, c'est le reste, entendez-vous!...
Oh! d'ailleurs, vous etes comme mon mari. J'irais dans les rues sans
bottines, que cela vous serait parfaitement egal. Quand on a une femme
pourtant, le simple bon coeur vous fait une loi de la nourrir et de
l'habiller. Mais jamais un homme ne comprendra ca. Tenez! a vous deux, vous
me laisseriez bientot sortir en chemise, si j'y consentais!

Octave, excede de cette scene de menage, prit le parti de ne pas repondre,
ayant remarque que parfois Auguste se debarrassait d'elle ainsi. Il
achevait de se deshabiller lentement, il laissait passer le flot; et il
songeait a la mauvaise chance de ses amours. Celle-la, cependant, il
l'avait ardemment desiree, meme au point de deranger tous ses calculs; et,
maintenant qu'elle se trouvait dans sa chambre, c'etait pour le quereller,
pour lui faire passer une nuit blanche, comme s'ils avaient eu deja,
derriere eux, six mois de mariage.

--Couchons-nous, veux-tu? demanda-t-il enfin. Nous nous etions promis tant
de bonheur! C'est trop bete, de perdre le temps a nous dire des choses
desagreables.

Et, plein de conciliation, sans desir mais poli, il voulut l'embrasser.
Elle le repoussa, elle eclata en larmes. Alors, il desespera d'en finir, il
retira ses bottines rageusement, decide a se mettre au lit, meme sans elle.

--Allez, reprochez-moi aussi mes sorties, begayait-elle au milieu de ses
sanglots. Accusez-moi de trop vous couter.... Oh! je vois clair! tout ca,
c'est a cause de ce mechant cadeau. Si vous pouviez m'enfermer dans une
malle, vous le feriez. J'ai des amies, je vais les voir, ce n'est pourtant
pas un crime.... Et quant a maman....

--Je me couche, dit-il en se jetant au fond du lit. Deshabille-toi et
laisse ta maman, qui t'a fichu un bien sale caractere, permets-moi de le
constater.

Elle se deshabilla d'une main machinale, pendant que, de plus en plus
animee, elle haussait la voix.

--Maman a toujours fait son devoir. Ce n'est pas a vous d'en parler ici. Je
vous defends de prononcer son nom.... Il ne vous manquait plus que de vous
attaquer a ma famille!

Le cordon de son jupon resistait, et elle cassa le noeud. Puis, assise au
bord du lit pour oter ses bas:

--Ah! comme je regrette ma faiblesse, monsieur! comme on reflechirait, si
l'on pouvait tout prevoir!

Maintenant, elle etait en chemise, les jambes et les bras nus, d'une nudite
douillette de petite femme grasse. Sa gorge, soulevee de colere, sortait
des dentelles. Lui, qui affectait de rester le nez contre le mur, venait de
se retourner d'un bond.

--Quoi? vous regrettez de m'avoir aime?

--Certes, un homme incapable de comprendre un coeur!

Et ils se regardaient de pres, la face dure, sans amour. Elle avait pose un
genou au bord du matelas, les seins tendus, la cuisse pliee, dans le joli
mouvement d'une femme qui se couche. Mais il ne voyait plus sa chair rose,
les lignes souples et fuyantes de son dos.

--Ah! Dieu! si c'etait a refaire! ajouta-t-elle.

--Vous en prendriez un autre, n'est-ce pas? dit-il brutalement, tres haut.

Elle s'etait allongee pres de lui, sous le drap, et elle allait repondre du
meme ton exaspere, lorsque des coups de poing s'abattirent dans la porte.
Ils resterent saisis, sans comprendre d'abord, immobiles et glaces. Une
voix sourde disait:

--Ouvrez, je vous entends bien faire vos saletes.... Ouvrez ou j'enfonce
tout!

C'etait la voix du mari. Les amants ne bougeaient toujours pas, la tete
emplie d'un tel bourdonnement, qu'ils n'avaient plus une idee; et ils se
sentaient tres froids l'un contre l'autre, comme morts. Berthe enfin sauta
du lit, dans le besoin instinctif de fuir son amant, pendant que, derriere
la porte, Auguste repetait:

--Ouvrez!... ouvrez donc!

Alors, il y eut une terrible confusion, une angoisse inexprimable. Berthe
tournait dans la chambre, eperdue, cherchant une issue, avec une peur de la
mort qui la blemissait. Octave, dont le coeur sautait a chaque coup de
poing, etait alle s'appuyer contre la porte, machinalement, comme pour la
consolider. Cela devenait intolerable, cet imbecile reveillerait toute la
maison, il fallait ouvrir. Mais, quand elle comprit sa resolution, elle se
pendit a ses bras, en le suppliant de ses yeux terrifies: non, non, grace!
l'autre tomberait sur eux avec un pistolet ou un couteau. Lui, aussi pale
qu'elle, gagne par son epouvante, avait enfile un pantalon, en la suppliant
a demi-voix de s'habiller. Elle n'en faisait rien, elle restait nue, sans
pouvoir meme trouver ses bas. Et, pendant ce temps, le mari s'acharnait.

--Vous ne voulez pas, vous ne repondez pas.... C'est bien, vous allez voir.

Depuis le dernier terme, Octave demandait au proprietaire une petite
reparation, deux vis neuves pour la gache de sa serrure, qui branlait dans
le bois. Tout d'un coup, la porte eut un craquement, la gache sauta, et
Auguste, emporte par son elan, vint rouler au milieu de la chambre.

--Nom de Dieu! jura-t-il.

Il tenait simplement une clef, et son poing saignait, meurtri dans sa
chute. Quand il se releva, livide, pris de honte et de rage a l'idee de
cette entree ridicule, il battit l'air de ses bras, il voulut s'elancer sur
Octave. Mais celui-ci, malgre sa gene de se trouver ainsi en pantalon
boutonne de travers, pieds nus, lui avait saisi les poignets et le
maintenait, plus vigoureux que lui, criant:

--Monsieur, vous violez mon domicile.... C'est indigne, on se conduit en
galant homme.

Et il faillit le battre. Pendant leur courte lutte, Berthe s'etait enfuie
en chemise par la porte restee grande ouverte; elle voyait, au poing
sanglant de son mari, luire un couteau de cuisine, et elle avait le froid
de ce couteau entre les epaules. Comme elle galopait dans le noir du
corridor, elle crut entendre un bruit de gifles, sans pouvoir comprendre
qui les avait donnees ni qui les avait recues. Des voix, qu'elle ne
reconnaissait meme plus, disaient:

--A vos ordres. Quand il vous plaira.

--C'est bien, vous aurez de mes nouvelles.

D'un bond, elle gagna l'escalier de service. Mais, lorsqu'elle eut descendu
les deux etages, comme poursuivie par les flammes d'un incendie, elle se
trouva devant la porte de sa cuisine, fermee, et dont elle avait laisse la
clef la-haut, dans la poche de son peignoir. D'ailleurs, pas de lampe, pas
un filet de lumiere sous cette porte: c'etait la bonne evidemment qui les
avait vendus. Sans reprendre haleine, elle remonta en courant, passa de
nouveau devant le corridor d'Octave, ou les voix des deux hommes
continuaient, violemment.

Ils se secouaient encore, elle aurait le temps peut-etre. Et elle descendit
rapidement le grand escalier, avec l'espoir que son mari avait laisse la
porte de l'appartement ouverte. Elle se verrouillerait dans sa chambre,
elle n'ouvrirait a personne. Mais la, pour la seconde fois, elle se heurta
contre une porte fermee. Alors, chassee de chez elle, sans vetement, elle
perdit la tete, elle battit les etages, pareille a une bete traquee, qui ne
sait ou aller se terrer. Jamais elle n'oserait frapper chez ses parents. Un
moment, elle voulut se refugier chez les concierges; mais la honte la fit
remonter. Elle ecoutait, levait la tete, se penchait sur la rampe, les
oreilles assourdies par les battements de son coeur, dans le grand silence,
les yeux aveugles de lueurs, qui lui semblaient jaillir de l'obscurite
profonde. Et c'etait toujours le couteau, le couteau au poing saignant
d'Auguste, dont la pointe glacee allait l'atteindre. Brusquement, il y eut
un bruit, elle s'imagina qu'il arrivait, elle en eprouva un frisson mortel,
jusqu'aux os; et, comme elle se trouvait devant la porte des Campardon,
elle sonna, eperdument, furieusement, a casser le timbre.

--Mon Dieu! est-ce qu'il y a le feu? dit a l'interieur une voix troublee.

La porte s'ouvrit tout de suite. C'etait Lisa qui sortait seulement de chez
mademoiselle, en etouffant ses pas, un bougeoir a la main. La sonnerie
enragee du timbre l'avait fait sauter, au moment ou elle traversait
l'antichambre. Quand elle apercut Berthe en chemise, elle resta stupefaite.

--Quoi donc? dit-elle.

La jeune femme etait entree, en repoussant violemment la porte; et,
haletante, adossee, elle begayait:

--Chut! taisez-vous!... Il veut me tuer.

Lisa ne pouvait en tirer une explication raisonnable, lorsque Campardon
parut, tres inquiet. Ce vacarme incomprehensible venait de les deranger,
Gasparine et lui, dans leur lit etroit. Il avait simplement passe un
calecon, sa grosse face bouffie et en sueur, sa barbe jaune aplatie, toute
pleine du duvet blanc de l'oreiller. Essouffle, il tachait de reprendre son
aplomb de mari qui couche seul.

--Est-ce vous, Lisa? cria-t-il du salon. C'est stupide! comment etes-vous
dans l'appartement?

--J'ai eu peur de n'avoir pas bien ferme la porte, monsieur; ca m'empechait
de dormir, et je suis redescendue m'assurer.... Mais c'est madame....

L'architecte, en voyant Berthe en chemise, contre le mur de son
antichambre, resta petrifie a son tour. Il eut, pour lui, un mouvement de
pudeur, qui lui fit tater de la main si son calecon etait bien boutonne.
Berthe oubliait qu'elle etait nue. Elle repeta:

--Oh! monsieur, gardez-moi chez vous.... Il veut me tuer.

--Qui donc? demanda-t-il.

--Mon mari.

Mais, derriere l'architecte, la cousine arrivait. Elle avait pris le temps
de mettre une robe; et, depeignee, pleine de duvet elle aussi, la gorge
plate et flottante, les os percant l'etoffe, elle apportait la rancune de
son plaisir trouble. La vue de la jeune femme, de sa nudite grasse et
delicate, acheva de la jeter hors d'elle. Elle demanda:

--Que lui avez-vous donc fait, a votre mari?

Alors, devant cette simple question, une grande honte bouleversa Berthe.
Elle se vit nue, un flot de sang l'empourpra de la tete aux pieds. Dans ce
long fremissement de pudeur, comme pour echapper aux regards, elle croisa
les bras sur sa gorge. Et elle balbutiait:

--Il m'a trouvee.... il m'a surprise....

Les deux autres comprirent, echangerent un coup d'oeil revolte. Lisa, dont
le bougeoir eclairait la scene, partageait l'indignation de ses maitres.
D'ailleurs, l'explication dut etre interrompue, Angele accourait de son
cote; et elle feignait de se reveiller, elle frottait ses yeux gros de
sommeil. La dame en chemise l'immobilisa, dans une secousse, dans un
frisson de tout son corps grele de fillette precoce.

--Oh! dit-elle simplement.

--Ce n'est rien, va te coucher! cria son pere.

Puis, comprenant qu'il fallait une histoire, il conta la premiere venue;
mais elle etait vraiment trop bete.

--C'est madame qui s'est foule le pied en descendant. Alors, elle entre
chez nous pour qu'on l'aide.... Va donc te coucher, tu prendras froid!

Lisa retint un rire, en rencontrant les yeux ecarquilles d'Angele, qui se
decidait a retourner dans son lit, toute rose et toute contente d'avoir vu
ca. Depuis un instant, madame Campardon appelait du fond de sa chambre.
Elle n'avait pas eteint, tellement Dickens l'interessait, et elle voulait
savoir. Que se passait-il? qui etait la? pourquoi ne la rassurait-on pas?

--Venez, madame, dit l'architecte, en emmenant Berthe. Vous, Lisa, attendez
un instant.

Dans la chambre, Rose s'elargissait encore, au milieu du grand lit. Elle y
tronait, avec son luxe de reine, sa tranquille serenite d'idole. Et elle
etait tres attendrie par sa lecture, elle avait pose sur elle Dickens, que
sa poitrine soulevait d'un tiede battement. Lorsque la cousine l'eut mise
au courant d'un mot, elle aussi parut scandalisee. Comment pouvait-on aller
avec un autre homme que son mari? et un degout lui venait pour la chose
dont elle s'etait deshabituee. Mais l'architecte, maintenant, coulait des
regards troubles sur la gorge de la jeune femme; ce qui acheva de faire
rougir Gasparine.

--C'est impossible, a la fin! cria-t-elle. Couvrez-vous, madame, car c'est
impossible, vraiment!... Couvrez-vous donc!

Elle lui jeta elle-meme, sur les epaules, un chale de Rose, un grand fichu
de laine tricotee, qui trainait. Le fichu descendait a peine aux cuisses;
et l'architecte, malgre lui, regardait les jambes.

Berthe tremblait toujours. Elle avait beau etre a l'abri, elle se tournait
vers la porte, avec des tressaillements. Ses yeux s'etaient emplis de
larmes, elle implora cette dame couchee, qui semblait si calme, si a
l'aise.

--Oh! madame, gardez-moi, sauvez-moi.... Il veut me tuer.

Il y eut un silence. Tous trois se consultaient du coin de l'oeil, sans
cacher leur desapprobation pour une conduite a ce point coupable. Puis,
vraiment, on ne tombait pas en chemise chez les gens, passe minuit, au
risque de les gener. Non, cela ne se faisait pas; c'etait manquer de tact,
c'etait les mettre dans une situation trop embarrassante.

--Nous avons ici une jeune fille, dit enfin Gasparine. Pensez a notre
responsabilite, madame.

--Vous seriez mieux chez vos parents, insinua l'architecte, et si vous me
permettiez de vous y conduire....

Berthe fut reprise de terreur.

--Non, non, il est dans l'escalier, il me tuerait.

Et elle suppliait: une chaise lui suffirait pour attendre le jour; le
lendemain, elle s'en irait bien doucement. L'architecte et sa femme
auraient cede, lui gagne a des charmes si douillets, elle interessee par le
drame de cette surprise en pleine nuit. Mais Gasparine restait implacable.
Elle avait une curiosite pourtant, elle finit par demander:

--Ou donc etiez-vous?

--La-haut, dans la chambre, au fond du couloir, vous savez.

Campardon, du coup, leva les bras, en criant:

--Comment! c'est avec Octave, pas possible!

Avec Octave, avec ce gringalet, une jolie femme si grasse! Il restait vexe.
Rose, egalement, eprouvait un depit, qui maintenant la rendait severe.
Quant a Gasparine, elle etait hors d'elle, mordue au coeur par sa haine
instinctive contre le jeune homme. Encore lui! elle le savait bien, qu'il
les avait toutes; mais, certes, elle ne pousserait pas la betise jusqu'a
les lui tenir au chaud, dans son appartement.

--Mettez-vous a notre place, reprit-elle avec durete. Je vous repete que
nous avons ici une jeune fille.

--Puis, dit a son tour Campardon, il y a la maison, il y a votre mari, avec
lequel j'ai toujours eu les meilleurs rapports.... Il serait en droit de
s'etonner. Nous ne pouvons avoir l'air d'approuver publiquement votre
conduite, madame, oh! une conduite que je ne me permets pas de juger, mais
qui est assez, comment dirai-je? assez legere, n'est-ce pas?

--Bien sur, nous ne vous jetons pas la pierre, continua Rose. Seulement, le
monde est si mauvais! On raconterait que vous donniez vos rendez-vous
ici.... Et, vous savez, mon mari travaille pour des gens tres difficiles. A
la moindre tache sur sa moralite, il perdrait tout.... Mais, permettez-moi
de vous le demander, madame: comment n'avez-vous pas ete retenue par la
religion? L'abbe Mauduit nous parlait encore de vous, avant-hier, avec une
affection paternelle.

Berthe, entre les trois, tournait la tete, regardait celui qui parlait,
d'un air d'hebetement. Dans son epouvante, elle commencait a comprendre,
elle s'etonnait d'etre la. Pourquoi avait-elle sonne, que faisait-elle au
milieu de ces gens qu'elle derangeait? Elle les voyait maintenant, la femme
tenant la largeur du lit, le mari en calecon et la cousine en jupe mince,
tous les deux blancs des plumes du meme oreiller. Ils avaient raison, on ne
tombait pas de la sorte chez le monde. Et, comme l'architecte la poussait
doucement vers l'antichambre, elle partit, sans meme repondre aux regrets
religieux de Rose.

--Voulez-vous que je vous accompagne jusqu'a la porte de vos parents?
demanda Campardon. Votre place est chez eux.

Elle refusa d'un geste terrifie.

--Alors, attendez, je vais jeter un coup d'oeil dans l'escalier, car je
serais au desespoir, s'il vous arrivait la moindre chose.

Lisa etait demeuree au milieu de l'antichambre, avec son bougeoir. Il le
prit, sortit sur le palier, rentra tout de suite.

--Je vous jure qu'il n'y a personne.... Filez vite.

Alors, Berthe, qui n'avait plus ouvert les levres, ota brutalement le fichu
de laine, qu'elle jeta par terre, en disant:

--Tenez! c'est a vous.... Il va me tuer, a quoi bon?

Et elle s'en alla dans l'obscurite, en chemise, ainsi qu'elle etait venue.
Campardon ferma la porte a double tour, furieux, murmurant:

--Eh! va te faire caramboler ailleurs!

Puis, comme Lisa, derriere lui, eclatait de rire:

--C'est vrai, on en aurait toutes les nuits, si on les recevait.... Chacun
pour soi. Je lui aurais donne cent francs, mais ma reputation, non, par
exemple!

Dans la chambre, Rose et Gasparine se remettaient. Avait-on jamais vu une
ehontee de cette espece! se promener toute nue dans l'escalier! Vrai! il y
avait des femmes qui ne respectaient plus rien, quand ca les demangeait!
Mais il etait pres de deux heures, il fallait dormir a la fin. Et l'on
s'embrassa encore: bonsoir mon cheri, bonsoir ma cocotte. Hein? etait-ce
bon de s'aimer, de s'entendre toujours, lorsqu'on voyait, dans les autres
menages, des catastrophes pareilles? Rose reprit Dickens, qui avait glisse
sur son ventre; il lui suffisait, elle en lirait encore quelques pages,
puis s'endormirait, en le laissant couler dans le lit, comme tous les
soirs, lasse d'emotion. Campardon suivit Gasparine, la fit se recoucher la
premiere, s'allongea ensuite. Tous deux grognaient: les draps avaient
refroidi, on etait mal, il faudrait encore une demi-heure pour avoir chaud.

Et, Lisa qui, avant de monter, etait rentree dans la chambre d'Angele, lui
disait:

--La dame a une entorse.... Montrez un peu comment elle a pris son entorse.

--Tiens! comme ca! repondait l'enfant, en se jetant au cou de la bonne, et
en la baisant sur les levres.

Dans l'escalier, Berthe grelotta. Il y faisait froid, on n'allumait le
calorifere que le premier novembre. Cependant, sa peur se calmait. Elle
etait descendue, avait ecoute a la porte de son appartement: rien, pas un
bruit. Elle etait montee, n'osant s'avancer jusqu'a la chambre d'Octave,
pretant l'oreille de loin: un silence de mort, plus un murmure. Alors, elle
s'accroupit sur le paillasson de ses parents, ou elle comptait vaguement
attendre Adele; car l'idee de tout avouer a sa mere la bouleversait, comme
si elle etait encore petite fille. Mais, peu a peu, la solennite de
l'escalier l'emplit d'une nouvelle angoisse. Il etait noir, il etait
severe. Personne ne la voyait, et une confusion la prenait pourtant, a etre
ainsi en chemise, dans l'honnetete des zincs dores et des faux marbres.
Derriere les hautes portes d'acajou, la dignite conjugale des alcoves
exhalait un reproche. Jamais la maison n'avait respire d'une haleine si
vertueuse. Puis, un rayon de lune glissa par les fenetres des paliers, et
l'on eut dit une eglise: un recueillement montait du vestibule aux chambres
de bonne, toutes les vertus bourgeoises des etages fumaient dans l'ombre;
tandis que, sous la pale clarte, sa nudite blanchissait. Elle se sentit un
scandale pour les murs, elle ramena sa chemise, cacha ses pieds, avec la
terreur de voir paraitre le spectre de M. Gourd, en calotte et en
pantoufles.

Brusquement, un bruit la faisait se lever, affolee, sur le point de frapper
des deux poings dans la porte de sa mere, lorsqu'un appel l'arreta.

C'etait une voix legere comme un souffle.

--Madame.... madame....

Elle regardait en bas, elle ne voyait rien.

--Madame.... madame.... C'est moi.

Et Marie se montra, en chemise elle aussi. Elle avait entendu la scene,
elle s'etait echappee de son lit, laissant dormir Jules, ecoutant de sa
petite salle a manger, ou elle se trouvait sans lumiere.

--Entrez.... Vous etes trop dans la peine. Je suis une amie.

Doucement, elle la rassurait, lui racontait les choses. Les hommes ne
s'etaient pas fait de mal: lui, avec des jurons, avait pousse sa commode
contre sa porte, pour s'enfermer; tandis que l'autre descendait, un paquet
a la main, les affaires laissees par elle, ses souliers et ses bas, qu'il
devait avoir roules dans son peignoir, machinalement, en les voyant
trainer. Enfin, c'etait fini. Le lendemain, on les empecherait bien de se
battre.

Mais Berthe restait sur le seuil, avec un reste de peur et la honte de
penetrer ainsi chez une dame qu'elle ne frequentait pas d'habitude. Il
fallut que Marie la prit par la main.

--Vous coucherez la, sur ce canape. Je vous preterai un chale, j'irai voir
votre mere.... Mon Dieu! quel malheur! Quand on s'aime, on ne se mefie pas.

--Ah! pour le plaisir que nous prenions! dit Berthe, dans un soupir ou
crevait tout le vide bete et cruel de sa nuit. Il a raison de jurer. Si
c'est comme moi, il doit en avoir par-dessus la tete!

Elles allaient parler d'Octave. Elles se turent, et tout d'un coup, a
tatons, elles tomberent aux bras l'une de l'autre, en sanglotant. Leurs
membres nus s'etreignaient avec une passion convulsive; leurs gorges,
chaudes de pleurs, s'ecrasaient sous leurs chemises arrachees. C'etait une
lassitude derniere, une tristesse immense, la fin de tout. Elles ne
disaient plus un mot, leurs larmes ruisselaient, ruisselaient sans fin dans
les tenebres, au milieu du profond sommeil de la maison, plein de decence.
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Ce matin-la, le reveil de la maison fut d'une grande dignite bourgeoise.
Rien, dans l'escalier, ne gardait la trace des scandales de la nuit, ni les
faux marbres qui avaient reflete ce galop d'une femme en chemise, ni la
moquette d'ou s'etait evaporee l'odeur de sa nudite. Seul, M. Gourd,
lorsqu'il monta vers sept heures, donner son coup d'oeil, flaira les murs;
mais ce qui ne le regardait pas, ne le regardait pas; et comme, en
redescendant, il apercut dans la cour deux bonnes, Lisa et Julie, qui
causaient a coup sur de la catastrophe, tant elles semblaient allumees, il
les devisagea d'un oeil si ferme, qu'elles se separerent. Ensuite, il
sortit s'assurer de la tranquillite de la rue. Elle etait calme. Deja,
pourtant, les bonnes avaient du parler, car des voisines s'arretaient, des
boutiquiers sortaient sur leur porte, les yeux en l'air, cherchant et
fouillant les etages, de l'air beant dont on contemple les maisons ou il
s'est passe un crime. Devant la facade riche, d'ailleurs, le monde se
taisait et s'en allait poliment.

A sept heures et demie, madame Juzeur parut en peignoir, pour surveiller
Louise, disait-elle. Ses yeux luisaient, une fievre brulait ses mains. Elle
arreta Marie, qui remontait avec son lait, et voulut la faire causer; mais
elle n'en tira rien, elle ne put meme savoir comment la mere avait
accueilli la fille coupable. Alors, sous le pretexte d'attendre un instant
le facteur, elle entra chez les Gourd, elle finit par demander pourquoi
monsieur Octave ne descendait pas: peut-etre bien qu'il etait malade. Le
concierge repondit qu'il l'ignorait; du reste, monsieur Octave ne
descendait jamais avant huit heures dix minutes. A ce moment, l'autre
madame Campardon passa devant la loge, bleme et rigide; tous la saluerent.
Et madame Juzeur, forcee de remonter, eut enfin la chance de rencontrer sur
son palier l'architecte, qui partait en mettant ses gants. D'abord, tous
deux se contemplerent d'un air accable; puis, il haussa les epaules.

--Pauvres gens! murmura-t-elle.

--Non, non, c'est bien fait! dit-il avec ferocite. Il faut un exemple....
Un gaillard que j'introduis dans une maison honnete, en le suppliant de ne
pas y amener de femme, et qui, pour se ficher de moi, couche avec la
belle-soeur du proprietaire!... J'ai l'air d'un serin, la dedans!

Ce fut tout. Madame Juzeur etait rentree chez elle. Campardon continuait de
descendre, si furieux, qu'il en avait dechire l'un de ses gants.

Comme huit heures sonnaient, Auguste, le visage defait, les traits tires
par une atroce migraine, traversa la cour pour se rendre a son magasin. Il
avait pris l'escalier de service, plein de honte, redoutant d'etre
rencontre. Cependant, il ne pouvait lacher les affaires. En bas, au milieu
des comptoirs, devant la caisse ou Berthe s'asseyait d'habitude, une
emotion lui serra la gorge. Le garcon otait les volets, et Auguste donnait
des ordres pour la journee, lorsque l'apparition brusque de Saturnin, qui
sortait du sous-sol, l'effraya. Le fou avait ses yeux flambants, ses dents
blanches de loup affame. Il vint droit au mari, serrant les poings.

--Ou est-elle?... Si tu la touches, je te saigne comme un cochon!

Auguste recula, exaspere.

--A celui-ci, maintenant!

--Tais-toi, ou je te saigne! repeta Saturnin, qui voulut se jeter sur lui.

Alors, le mari prefera lui ceder la place. Il avait une horreur des fous;
on ne pouvait raisonner, avec ces gens-la. Mais, comme il sortait sous la
voute, en criant au garcon de l'enfermer dans le sous-sol, il se trouva
face a face avec Valerie et Theophile. Ce dernier, tres enrhume, enveloppe
d'un cache-nez rouge, toussait en geignant. Tous deux devaient savoir, car
ils s'arreterent devant Auguste d'un air de condoleance. Depuis la querelle
de la succession, les menages ne se parlaient plus, brouilles a mort.

--Tu as toujours un frere, dit Theophile, qui lui serra la main, quand il
eut fini de tousser. Je veux que tu t'en souviennes, dans le malheur.

--Oui, ajouta Valerie, cela devrait me venger, car elle m'en a dit de
propres, n'est-ce pas? mais nous vous plaignons tout de meme, parce que
nous avons du coeur, nous autres.

Auguste, tres touche de leur gentillesse, les conduisit au fond du magasin,
en surveillant du coin de l'oeil Saturnin qui rodait. Et, la, il y eut une
reconciliation complete. On ne nomma pas Berthe; seulement, Valerie laissa
entendre que toute la zizanie venait de cette femme, car il n'y avait
jamais eu un mot desagreable dans la famille, avant qu'elle y fut entree
pour la deshonorer. Auguste, les yeux baisses, ecoutait, approuvait de la
tete. Et une gaiete percait sous la commiseration de Theophile, enchante de
n'etre plus le seul, regardant son frere pour voir la figure qu'on faisait.

--Maintenant, qu'as-tu resolu? lui demanda-t-il.

--Mais de me battre! repondit le mari fermement.

La joie de Theophile fut gatee. Sa femme et lui devinrent froids, devant le
courage d'Auguste. Ce dernier leur racontait la scene affreuse de la nuit,
comment ayant eu le tort de reculer devant l'achat d'un pistolet, il
s'etait forcement contente de gifler le monsieur; la-dessus, a la verite,
le monsieur lui avait rendu sa gifle; mais ca ne l'empechait pas d'en avoir
empoche une, et fameuse! Un miserable qui se moquait de lui depuis six
mois, en feignant de lui donner raison contre sa femme, et qui poussait
l'aplomb jusqu'a faire des rapports sur elle, les jours ou elle se
derangeait! Quant a cette creature, puisqu'elle s'etait refugiee chez ses
parents, elle pouvait y rester, jamais il ne la reprendrait.

--Croiriez-vous que, le mois dernier, je lui ai accorde trois cents francs
pour sa toilette! cria-t-il. Moi, si bon, si tolerant, qui etais decide a
tout accepter, plutot que de me rendre malade!... Mais on ne peut pas
accepter ca, non! non! on ne peut pas!

Theophile songeait a la mort. Il eut un petit tremblement de fievre, il
s'etrangla, en disant:

--C'est bete, tu vas te faire embrocher. Moi, je ne me battrais pas.

Et, comme Valerie le regardait, il ajouta, gene:

--Si ca m'arrivait.

--Ah! la malheureuse! murmura alors la jeune femme, quand on pense que deux
hommes vont se massacrer pour elle! A sa place, je n'en dormirais plus.

Auguste restait inebranlable. Il se battrait. D'ailleurs, ses dispositions
etaient arretees. Comme il voulait absolument Duveyrier pour temoin, il
allait monter le mettre au courant et l'envoyer tout de suite aupres
d'Octave. Theophile serait son autre temoin, s'il y consentait. Celui-ci
dut accepter; mais son rhume parut s'aggraver subitement, il prenait son
air rageur d'enfant malade, qui a besoin qu'on le plaigne. Pourtant, il
proposa a son frere de l'accompagner chez les Duveyrier; ces gens-la
avaient beau etre des voleurs, on oubliait tout dans de certaines
circonstances; et le desir d'une reconciliation generale percait chez lui
et chez sa femme, tous deux ayant sans doute reflechi que leur interet
n'etait pas de bouder davantage. Valerie, tres obligeante, finit par offrir
a Auguste de se tenir a la caisse, pour lui donner le temps de trouver une
demoiselle convenable.

--Seulement, ajouta-t-elle, je dois mener Camille aux Tuileries, vers deux
heures.

--Oh! pour une fois! dit son mari. Il pleut justement.

--Non, non, l'enfant a besoin d'air.... Il faut que je sorte.

Enfin, les deux freres monterent chez les Duveyrier. Mais une quinte de
toux abominable arreta Theophile, des la premiere marche. Il se tint a la
rampe, et quand il put parler, la gorge encore genee d'un rale, il begaya:

--Tu sais, moi, tres heureux maintenant, tout a fait sur d'elle.... Non,
pas ca a lui reprocher, et elle m'a donne des preuves.

Auguste, sans comprendre, le regardait, si jaune, si creve, avec les poils
rares de sa barbe qui se sechaient dans sa chair molle. Ce regard acheva de
vexer Theophile, que la bravoure de son frere embarrassait. Il reprit:

--Je te parle de ma femme.... Ah! mon pauvre vieux, je te plains de tout
mon coeur! Tu te rappelles ma betise, le jour de tes noces. Mais toi, il
n'y a pas a douter, puisque tu les as vus.

--Bah! dit Auguste pour faire le brave, je vais lui casser une patte....
Parole d'honneur! je me ficherais du reste, si je n'avais pas mal a la
tete!

Au moment de sonner chez les Duveyrier, Theophile songea tout d'un coup que
le conseiller pouvait ne pas y etre, car depuis le jour ou il avait
retrouve Clarisse, il se lachait completement, il finissait par decoucher.
Hippolyte, qui leur ouvrit, evita en effet de repondre au sujet de
monsieur; mais il dit que ces messieurs allaient trouver madame en train de
faire ses gammes. Ils entrerent. Clotilde, sanglee dans un corset des son
lever, etait a son piano, montant et descendant le clavier, d'un mouvement
regulier et continu des mains; et, comme elle se livrait a cet exercice
pendant deux heures chaque jour, pour ne pas perdre la legerete de son jeu,
elle occupait ailleurs son intelligence, elle lisait la _Revue des deux
mondes_, ouverte sur le pupitre, sans que la mecanique de ses doigts en
eprouvat le moindre ralentissement.

--Tiens! c'est vous! dit-elle, lorsque ses freres l'eurent tiree de
l'averse battante des notes, qui l'isolait et la criblait, comme sous un
nuage de grele.

Et elle ne montra meme pas son etonnement, lorsqu'elle apercut Theophile.
D'ailleurs, celui-ci demeurait tres raide, en homme qui venait pour un
autre. Auguste tenait une histoire prete, repris de honte a l'idee
d'instruire sa soeur de son infortune, craignant de l'epouvanter avec son
duel. Mais elle ne lui laissa pas le temps de mentir, elle le questionna,
de son air tranquille, apres l'avoir regarde.

--Que comptes-tu faire maintenant?

Il tressaillit, rougissant. Tout le monde le savait donc? Et il repondit du
ton brave dont il avait deja ferme la bouche a Theophile:

--Me battre, parbleu!

--Ah! dit-elle, pleine de surprise cette fois.

Pourtant, elle ne le desapprouva pas. Cela allait encore augmenter le
scandale, mais l'honneur avait des exigences. Elle se contenta de rappeler
qu'elle s'etait d'abord opposee a son mariage. On ne devait rien attendre
d'une jeune fille qui semblait ignorer tous les devoirs de la femme. Puis,
comme Auguste lui demandait ou etait son mari:

--Il voyage, repondit-elle sans hesitation.

Alors, il se desola, car il ne voulait pas agir avant d'avoir consulte
Duveyrier. Elle l'ecoutait, sans lacher la nouvelle adresse, refusant de
mettre sa famille dans la desunion de son menage. Enfin, elle trouva un
expedient, elle lui conseilla d'aller trouver M. Bachelard, rue d'Enghien;
peut-etre aurait-il la un renseignement utile. Et elle se retourna vers son
piano.

--C'est Auguste qui m'a prie de monter, crut devoir declarer Theophile,
muet jusque-la. Veux-tu que je t'embrasse, Clotilde?... Nous sommes tous
dans la peine.

Elle lui tendit sa joue froide, en disant:

--Mon pauvre garcon, il n'y a dans la peine que ceux qui s'y mettent. Moi,
je pardonne a tout le monde.... Et soigne-toi, tu m'as l'air tres enrhume.

Puis, rappelant Auguste:

--Si ca ne s'arrange pas, previens-moi, car je serais alors bien inquiete.

L'averse battante des notes recommenca, l'enveloppa, la noya; et, au
milieu, tandis que la mecanique de ses doigts tapait les gammes en tous les
tons, elle s'etait remise a lire gravement la _Revue des deux mondes_.

En bas, Auguste discuta un instant s'il devait se rendre chez Bachelard.
Comment lui dire: "Votre niece m'a trompe?" Enfin, il resolut d'obtenir de
l'oncle l'adresse de Duveyrier, sans le mettre au courant de l'histoire.
Tout fut regle: Valerie garderait le magasin, pendant que Theophile
surveillerait la maison, jusqu'au retour de son frere. Celui-ci avait
envoye chercher un fiacre, et il partait, quand Saturnin, disparu depuis un
moment, remonta du sous-sol, avec un grand couteau de cuisine, qu'il
brandissait, en criant:

--Je le saignerai!... je le saignerai!

Ce fut une nouvelle alerte. Auguste, tres pale, sauta precipitamment dans
le fiacre, tira la portiere. Et il disait:

--Il a encore un couteau! Ou les trouve-t-il donc, tous ces couteaux!... Je
t'en prie, Theophile, renvoie-le, tache qu'il ne soit plus la, quand je
reviendrai.... Comme si ce n'etait pas deja assez malheureux pour moi, ce
qui m'arrive!

Le garcon de magasin maintenait le fou par les epaules. Valerie avait donne
l'adresse au cocher. Mais ce cocher, un gros homme tres sale, le visage
sang de boeuf, ivre de la veille, ne se pressait pas, s'installait,
ramassait les guides.

--A la course, bourgeois? demanda-t-il d'une voix enrouee.

--Non, a l'heure, et rondement. Il y aura un bon pourboire.

Le fiacre s'ebranla. C'etait un vieux landau, immense et malpropre, qui
avait un balancement inquietant, sur ses ressorts fatigues. Le cheval, une
grande carcasse blanche, marchait au pas avec une depense de force
extraordinaire, le cou branlant, les jambes hautes. Auguste regarda sa
montre: il etait neuf heures. A onze heures, le duel pouvait etre decide.
La lenteur du fiacre l'irrita d'abord. Puis, une somnolence l'engourdit peu
a peu; il n'avait pas ferme l'oeil de la nuit, et cette voiture lamentable
l'attristait. Quand il se trouva seul, berce la dedans, assourdi par un
tapage de glaces felees, la fievre qui le soutenait devant sa famille
depuis le matin, se calma. Quelle aventure stupide tout de meme! Et sa face
devint grise, il prit entre les mains sa tete, qui le faisait beaucoup
souffrir.

Rue d'Enghien, ce fut un nouvel ennui. D'abord, la porte du commissionnaire
en marchandises etait tellement encombree de camions, qu'il manqua se faire
ecraser; ensuite, il tomba, au milieu de la cour vitree, sur une bande
d'emballeurs clouant violemment des caisses, et dont pas un ne put dire ou
etait Bachelard. Les coups de marteau lui fendaient le crane, il allait
pourtant se resoudre a attendre l'oncle, lorsqu'un apprenti, apitoye par
son air de souffrance, vint couler a son oreille une adresse: mademoiselle
Fifi, rue Saint-Marc, au troisieme etage. Le pere Bachelard devait y etre.

--Vous dites? demanda le cocher qui s'etait endormi.

--Rue Saint-Marc, et un peu plus vite, si c'est possible.

Le fiacre reprit son train d'enterrement. Sur le boulevard, il se fit
accrocher par un omnibus. Les panneaux craquaient, les ressorts jetaient
des cris plaintifs, une melancolie noire envahissait de plus en plus le
mari en quete de son temoin. On arriva pourtant rue Saint-Marc.

Au troisieme, une petite vieille, blanche et grasse, ouvrit la porte. Elle
semblait tres emotionnee, elle fit entrer Auguste tout de suite, quand il
eut demande M. Bachelard.

--Ah! monsieur, vous etes de ses amis bien sur. Tachez donc de le calmer.
Il a eu tout a l'heure une contrariete, ce pauvre cher homme.... Vous me
connaissez sans doute, il a du vous parler de moi: je suis mademoiselle
Menu.

Auguste, effare, se trouva dans une etroite piece donnant sur la cour,
ayant la proprete et le calme profond d'un interieur de province. On y
sentait le travail, l'ordre, la purete d'une existence heureuse de petites
gens. Devant un metier a broder, ou une etole de pretre etait tendue, une
jeune fille blonde, jolie, l'air candide, pleurait a chaudes larmes; tandis
que l'oncle Bachelard, debout, le nez enflamme, les yeux saignants, bavait
de colere et de desespoir. Il etait si bouleverse, que l'entree d'Auguste
ne parut pas le surprendre. Immediatement, il le prit a temoin, et la scene
continua.

--Voyons, vous, monsieur Vabre, qui etes un honnete homme, qu'est-ce que
vous diriez a ma place?... J'arrive ici, ce matin, plus tot que de coutume;
j'entre dans sa chambre avec mon sucre du cafe et trois pieces de quatre
sous, pour lui faire une surprise; et je la trouve couchee avec ce cochon
de Gueulin!... Non, la, franchement, qu'est-ce que vous diriez?

Auguste, plein d'embarras, devint tres rouge. Il avait d'abord cru que
l'oncle connaissait son infortune et se fichait de lui. Mais ce dernier
ajoutait, sans meme attendre une reponse:

--Ah! tenez, mademoiselle, vous ne vous doutez pas de ce que vous avez
fait! Moi qui redevenais jeune, qui etais si heureux d'avoir trouve un coin
gentil, ou je me reprenais a croire au bonheur!... Oui, vous etiez un ange,
une fleur, enfin quelque chose de frais qui me consolait d'un tas de sales
femmes.... Et voila que vous couchez avec ce cochon de Gueulin!

Une emotion vraie l'etreignait a la gorge, sa voix se brisait dans des
accents de profonde douleur. Tout croulait, et il pleurait la perte de
l'ideal, avec les hoquets d'un reste d'ivresse.

--Je ne savais pas, mon oncle, begaya Fifi, dont les sanglots redoublaient
devant ce spectacle pitoyable; non, je ne savais pas que ca vous causerait
tant de peine.

Elle n'avait pas l'air de savoir, en effet. Elle gardait ses yeux ingenus,
son odeur de chastete, la naivete d'une petite fille incapable encore de
distinguer un monsieur d'une dame. La tante Menu, d'ailleurs, jurait qu'au
fond elle etait innocente.

--Calmez-vous, monsieur Narcisse. Elle vous aime bien tout de meme.... Moi,
je sentais que ca ne vous serait guere agreable. Je lui ai dit: "Si
monsieur Narcisse l'apprend, il sera contrarie." Mais ca n'a pas vecu,
n'est-ce pas? Ca ignore ce qui fait plaisir et ce qui ne fait pas
plaisir.... Ne pleurez donc plus, puisque son coeur est toujours pour vous.

Comme ni la petite ni l'oncle ne l'ecoutaient, elle se tourna vers Auguste,
elle lui dit a quel point une pareille histoire l'inquietait pour l'avenir
de sa niece. C'etait si difficile de caser une jeune fille, d'une facon
convenable! Elle, qui avait travaille trente ans chez messieurs Mardienne
freres, les brodeurs de la rue Saint-Sulpice, ou l'on pouvait demander des
renseignements, savait au prix de quelles privations une ouvriere, a Paris,
joignait les deux bouts, quand elle voulait rester honnete. Malgre son bon
coeur, bien qu'elle eut recu Fanny des mains de son propre frere, le
capitaine Menu, a son lit de mort, elle ne serait jamais arrivee a
entretenir la petite avec les mille francs de rente viagere, qui lui
permettaient maintenant de lacher l'aiguille. Aussi avait-elle espere
mourir tranquille, en la voyant avec monsieur Narcisse. Et pas du tout,
voila que Fifi mecontentait son oncle, pour des betises!

--Vous connaissez peut-etre Villeneuve, pres de Lille, dit-elle en
finissant. J'en suis. C'est un bourg assez considerable....

Mais Auguste perdait patience. Il lacha la tante, il se tourna vers
Bachelard dont le desespoir bruyant se calmait.

--Je venais vous demander la nouvelle adresse de Duveyrier.... Vous devez
la connaitre.

--L'adresse de Duveyrier, l'adresse de Duveyrier, balbutia l'oncle. Vous
voulez dire l'adresse de Clarisse. Attendez, tout a l'heure.

Et il alla ouvrir la chambre de Fifi. Auguste, tres etonne, en vit sortir
Gueulin, que le vieillard y avait enferme a double tour, desirant lui
donner le temps de s'habiller et le garder sous la main, pour decider
ensuite de son sort. La vue du jeune homme, l'air deconfit, les cheveux
encore en desordre, ralluma sa colere.

--Comment! miserable! c'est toi, mon neveu, qui me deshonores!... Tu salis
ta famille, tu traines dans la boue mes cheveux blancs!... Ah! tiens! tu
finiras mal, nous te verrons un jour en cour d'assises!

Gueulin ecoutait, la tete basse, a la fois gene et furieux. Il murmura:

--Dites donc, l'oncle, vous allez trop loin. Hein? un peu de mesure, je
vous prie. Si vous croyez que je trouve ca drole, moi aussi!... Pourquoi
m'avez-vous amene chez mademoiselle? Je ne vous le demandais pas. C'est
vous qui m'y avez traine. Vous y trainiez tout le monde.

Mais Bachelard, gagne de nouveau par les larmes, continuait:

--Tu m'as tout pris, je n'avais plus qu'elle.... Tu seras la cause de ma
mort, et je ne te laisserai pas un sou, pas un sou!

Alors, Gueulin, hors de lui, eclata.

--Fichez-moi la paix! j'en ai assez!... Ah! qu'est-ce que je vous ai
toujours dit? les voila, les voila, les embetements du lendemain! Vous
voyez comme ca me reussit, pour une fois que j'ai la betise de profiter
d'une occasion.... Parbleu! la nuit a ete tres agreable; mais, apres, va te
promener! on en a pour la vie a pleurer comme des veaux.

Fifi avait essuye ses larmes. Elle s'ennuyait tout de suite a ne rien
faire, elle venait de reprendre son aiguille et brodait son etole, en
levant de temps a autre ses grands yeux purs sur les deux hommes, l'air
stupefait de leur colere.

--Je suis tres presse, hasarda Auguste. Si vous me donniez cette adresse,
la rue et le numero, pas davantage.

--L'adresse, dit l'oncle, attendez, tout de suite.

Et, emporte par son attendrissement qui debordait, il saisit les deux mains
de Gueulin.

--Ingrat, je la gardais pour toi, parole d'honneur! Je me disais: S'il est
sage, je la lui donne.... Oh! proprement, avec cinquante mille francs de
dot.... Et, salaud! tu n'attends pas, tu vas la prendre comme ca, tout d'un
coup!

--Non, lachez-moi! dit Gueulin, touche par le bon coeur du vieux. Je sens
bien que les embetements vont continuer.

Mais Bachelard l'emmena devant la jeune fille, en demandant a celle-ci:

--Voyons, Fifi, regarde-le: l'aurais-tu aime?

--Si ca pouvait vous faire plaisir, mon oncle, repondit-elle.

Cette bonne reponse acheva de lui crever le coeur. Il se tamponna les yeux,
il se moucha, etrangle. Eh bien! on verrait. Il n'avait jamais voulu que la
rendre heureuse. Et, brusquement, il renvoya Gueulin.

--Va-t'en.... Je vais reflechir.

Pendant ce temps, la tante Menu avait encore repris Auguste a part, pour
lui expliquer ses idees. N'est-ce pas? un ouvrier aurait battu la petite,
et un employe se serait mis a lui faire des enfants par-dessus la tete.
Avec monsieur Narcisse, au contraire, elle avait la chance de trouver une
dot qui lui permettrait de se marier convenablement. Dieu merci! elles
appartenaient a une trop bonne famille, jamais la tante n'aurait souffert
que la niece se conduisit mal, tombat des bras d'un amant dans ceux d'un
autre. Non, elle voulait pour elle une position serieuse.

Gueulin partait, lorsque Bachelard le rappela.

--Baise-la sur le front, je te le permets.

Et il le mit ensuite lui-meme a la porte. Puis, revenant se planter devant
Auguste, une main sur le coeur:

--Ce n'est pas une blague, je vous jure ma parole d'honneur que je voulais
la lui donner, plus tard.

--Alors, cette adresse? demanda l'autre a bout de patience.

L'oncle parut etonne, comme s'il croyait avoir deja repondu.

--Hein? quoi? l'adresse de Clarisse, mais je ne la sais pas!

Auguste eut un geste d'emportement. Tout s'en melait, on semblait prendre a
tache de le rendre ridicule! En le voyant si bouleverse, Bachelard lui
soumit une idee: sans doute Trublot savait l'adresse, et l'on pouvait aller
le trouver chez son patron, l'agent de change Desmarquay. Meme l'oncle,
avec son obligeance de rouleur de trottoirs, offrit a son jeune ami de
l'accompagner. Celui-ci accepta.

--Tenez! dit l'oncle a Fifi, apres l'avoir, a son tour, baisee sur le
front, voici tout de meme le sucre de mon cafe et trois pieces de quatre
sous, pour votre tire-lire. Conduisez-vous bien, en attendant mes ordres.

La jeune fille, modeste, tirait son aiguille avec une application
exemplaire. Un rayon de soleil, qui glissait d'un toit voisin, egayait la
petite piece, dorait ce coin d'innocence, ou les bruits des voitures
n'arrivaient meme pas. Toute la poesie de Bachelard etait remuee.

--Que le bon Dieu vous benisse! monsieur Narcisse, lui dit la tante Menu en
le reconduisant. Je suis plus tranquille.... N'ecoutez que votre coeur: il
vous inspirera.

Le cocher, une fois encore, s'etait endormi, et il grogna, quand l'oncle
lui donna l'adresse de M. Desmarquay, rue Saint-Lazare. Sans doute le
cheval dormait aussi, car il fallut une grele de coups de fouet pour le
mettre en branle. Enfin, le fiacre roula peniblement.

--C'est dur tout de meme, reprit l'oncle au bout d'un silence. Vous ne
pouvez vous imaginer l'effet que ca m'a produit, quand j'ai apercu Gueulin
en chemise.... Non, voyez-vous, il faut avoir passe par la.

Et il continua, il appuyait sur les details, sans remarquer le malaise
croissant d'Auguste. Enfin, celui-ci, sentant sa position devenir de plus
en plus fausse, lui dit pourquoi il etait si presse de trouver Duveyrier.

--Berthe avec ce calicot! cria l'oncle, vous m'etonnez, monsieur!

Et il semblait que son etonnement vint surtout du choix de sa niece.
D'ailleurs, apres reflexion, il s'indigna. Sa soeur Eleonore avait bien des
reproches a se faire. Il lachait sa famille. Sans doute, il ne se melerait
pas de ce duel; mais il le jugeait indispensable.

--Ainsi, moi, tout a l'heure, quand j'ai vu Fifi avec un homme en chemise,
ma premiere idee a ete de tout massacrer.... Si vous passiez par la....

Un tressaillement douloureux d'Auguste le fit s'interrompre.

--Ah! c'est vrai, je ne pensais plus.... Mon histoire ne vous semble pas
drole.

Un silence regna, le fiacre se balancait melancoliquement. Auguste, dont la
flamme s'eteignait a chaque tour de roue, s'abandonnait aux cahots, la mine
terreuse, l'oeil gauche barre de migraine. Pourquoi donc Bachelard
trouvait-il le duel indispensable? ce n'etait pas son role, de pousser au
sang, lui l'oncle de la coupable. Et Auguste avait dans l'oreille la phrase
de son frere: "C'est bete, tu vas te faire embrocher", une phrase importune
et entetee, qui finissait par etre comme la douleur meme de sa nevralgie.
Pour sur, il serait tue, il en avait le pressentiment: cela l'aneantissait
dans un attendrissement lugubre. Il se voyait mort, il pleurait sur lui.

--Je vous ai dit rue Saint-Lazare, cria l'oncle au cocher. Ce n'est pas a
Chaillot. Tournez donc a gauche.

Enfin, le fiacre s'arreta. Pour plus de prudence, ils firent demander
Trublot, qui descendit nu-tete causer avec eux sous la porte cochere.

--Vous savez l'adresse de Clarisse? lui demanda Bachelard.

--L'adresse de Clarisse.... Parbleu! rue d'Assas.

Ils le remerciaient, ils allaient remonter en voiture, quand Auguste dit a
son tour:

--Et le numero?

--Le numero.... Ah! le numero, je ne le sais pas.

Du coup, le mari declara qu'il aimait mieux y renoncer. Trublot faisait des
efforts pour se souvenir; il y avait dine une fois, la-bas, derriere le
Luxembourg; mais il ne pouvait se rappeler si ca se trouvait dans le bout
de la rue, a droite ou a gauche. Ce qu'il connaissait bien, c'etait la
porte; oh! il aurait dit tout de suite: "La voila!" Alors, l'oncle eut
encore une idee: il le pria de les accompagner, malgre les protestations
d'Auguste, qui declarait ne plus vouloir deranger personne et qui parlait
de rentrer chez lui. Trublot, du reste, refusait, l'air contraint. Non, il
ne retournerait pas dans cette baraque. Et il evita de donner la vraie
raison, une aventure stupefiante, une gifle a toute volee qu'il avait recue
de la nouvelle cuisiniere de Clarisse, comme il allait un soir la pincer,
devant son fourneau. Comprenait-on ca? une gifle pour une politesse,
histoire simplement de lier connaissance! Jamais ca ne lui etait arrive, il
en restait etourdi.

--Non, non, dit-il en cherchant une excuse, je ne remets pas les pieds dans
une maison ou l'on s'embete.... Vous savez que Clarisse est devenue
assommante, et mauvaise comme la gale, et plus bourgeoise que les
bourgeoises! Avec ca, elle a pris sa famille, depuis que son pere est mort,
toute une tribu de camelots, la mere, deux soeurs, un grand voyou de frere,
jusqu'a une tante infirme, vous savez de ces tetes qui vendent des
polichinelles sur les trottoirs.... Ce que Duveyrier a l'air malheureux et
sale, la dedans!

Et il raconta que le jour de pluie ou le conseiller avait retrouve Clarisse
sous une porte, elle s'etait fachee la premiere, en lui reprochant avec des
larmes de ne jamais l'avoir respectee. Oui, elle avait quitte la rue de la
Cerisaie, exasperee par une souffrance de dignite personnelle, longtemps
contenue. Pourquoi retirait-il sa decoration, quand il venait chez elle?
croyait-il donc qu'elle l'aurait salie, sa decoration? Elle voulait bien se
remettre avec lui, mais avant tout il allait lui jurer sur l'honneur qu'il
garderait sa decoration, car elle tenait a son estime, elle entendait ne
plus etre blessee ainsi a chaque instant. Et Duveyrier avait jure,
deconcerte par cette querelle, repris tout entier, trouble et attendri:
elle avait raison, il lui trouvait l'ame haute.

--Il n'ote plus son ruban, ajouta Trublot. Je crois qu'elle le fait coucher
avec. Ca la flatte devant sa famille, cette fille.... D'ailleurs, comme le
gros Payan lui avait deja croque ses vingt-cinq mille francs de meubles,
elle s'en est fait acheter cette fois pour trente mille. Oh! c'est fini,
elle le tient par terre, sous son pied, le nez dans ses jupes. Faut-il
qu'un homme aime le veau creve!

--Allons, je pars, puisque monsieur Trublot ne peut venir, dit Auguste,
dont ces histoires augmentaient les ennuis.

Mais alors Trublot declara qu'il les accompagnait tout de meme; seulement,
il ne monterait pas, il leur indiquerait la porte. Et, apres etre alle
prendre son chapeau et donner un pretexte, il les rejoignit dans le fiacre.

--Rue d'Assas, dit-il au cocher. Suivez la rue, je vous arreterai.

Le cocher jura. Rue d'Assas, ah! malheur! en voila des paroissiens qui
aimaient la promenade! Enfin, on arriverait, quand on arriverait. Le grand
cheval blanc fumait sans avancer, le cou casse dans une salutation
douloureuse, a chaque pas.

Cependant, Bachelard racontait deja sa mesaventure a Trublot. Il avait
l'infortune bruyante. Oui, avec ce cochon de Gueulin, une petite
delicieuse! Il venait de les trouver en chemise. Mais, a ce point de son
recit, il se souvint d'Auguste, affaisse dans un coin de la voiture, sombre
et dolent.

--C'est vrai, pardon! murmura-t-il, j'oublie toujours.

Et, s'adressant a Trublot:

--Notre ami a un malheur dans son menage, et c'est meme pour ca que nous
courons apres Duveyrier.... Oui, il a trouve cette nuit sa femme....

Il acheva d'un geste, puis ajouta simplement:

--Octave, vous savez bien.

Trublot, d'opinions toujours carrees, allait dire que ca ne le surprenait
pas. Seulement, il rattrapa sa phrase, il la remplaca par cette autre,
pleine d'une colere dedaigneuse, et dont le mari n'osa lui demander
l'explication:

--Quel idiot, cet Octave!

Sur cette appreciation de l'adultere, il y eut un silence. Chacun des trois
hommes etait enfonce dans ses reflexions. Le fiacre ne marchait plus. Il
semblait rouler depuis des heures sur un pont, lorsque Trublot, sortant le
premier de sa reverie, risqua cette remarque judicieuse:

--Cette voiture ne va pas fort.

Mais rien ne put hater le trot du cheval, il etait onze heures, lorsqu'on
arriva rue d'Assas. Et, la, on perdit encore pres d'un quart d'heure, car
Trublot s'etait vante, il ne connaissait pas la porte. D'abord, il laissa
le cocher suivre la rue jusqu'au bout, sans l'arreter; puis, il la lui fit
redescendre, et cela a trois reprises. Auguste, sur ses indications
precises, entrait, toutes les dix maisons; mais les concierges repondaient
qu'"ils n'avaient pas ca". Enfin, une fruitiere lui indiqua la porte. Il
monta avec Bachelard, laissant Trublot dans le fiacre.

Ce fut le grand voyou de frere qui ouvrit. Il avait, collee aux levres, une
cigarette, dont il leur souffla la fumee a la figure, en les introduisant
dans le salon. Quand ils demanderent M. Duveyrier, il se dandina d'un air
blagueur, sans repondre. Puis, il disparut, pour aller le chercher
peut-etre. Au milieu du salon, en satin bleu, d'un luxe neuf et deja tache
de graisse, une des soeurs, la plus petite, assise sur le tapis, torchait
une casserole apportee de la cuisine; tandis que l'autre, la grande, tapait
a poings fermes sur un magnifique piano, dont elle venait de trouver la
clef. Toutes les deux, en voyant les messieurs entrer, avaient leve la
tete; mais elles ne s'etaient pas interrompues, tapant et torchant au
contraire avec plus d'energie. Cinq minutes se passerent, personne ne se
montrait. Les visiteurs se regardaient, assourdis, lorsque des hurlements,
qui partaient d'une piece voisine, acheverent de les terrifier: c'etait la
tante infirme qu'on debarbouillait.

Enfin, une vieille femme, madame Bocquet, la mere de Clarisse, passa la
tete par l'entrebaillement d'une porte, vetue d'une robe si sale, qu'elle
n'osait se faire voir.

--Ces messieurs desirent? demanda-t-elle.

--Mais monsieur Duveyrier! cria l'oncle perdant patience. Nous l'avons dit
au domestique.... Annoncez monsieur Auguste Vabre et monsieur Narcisse
Bachelard.

Madame Bocquet avait referme la porte. Maintenant, l'ainee des soeurs,
montee sur le tabouret, tapait des coudes, et la petite, pour avoir le
gratin, raclait la casserole avec une fourchette de fer. Cinq minutes
s'ecoulerent encore. Puis, au milieu de ce tapage, qui ne semblait pas la
gener, Clarisse parut.

--Ah! c'est vous! dit-elle a Bachelard, sans meme regarder Auguste.

L'oncle restait ahuri. Il ne l'aurait pas reconnue, tant elle engraissait.
La grande diablesse, d'une maigreur de gamin, frisee comme un caniche,
tournait a la petite mere, empatee, avec des bandeaux luisant de pommade.
Du reste, elle ne lui laissa pas le temps de trouver une parole, elle lui
dit brutalement qu'elle n'avait pas besoin chez elle d'un cancanier de son
espece, qui allait raconter des horreurs a Alphonse; oui, parfaitement, il
l'avait accusee de coucher avec les amis d'Alphonse, de les ramasser
derriere son dos, a la pelle; et il ne pouvait pas dire non, car elle le
tenait d'Alphonse lui-meme.

--Vous savez, mon vieux, ajouta-t-elle, si vous venez pour godailler, vous
pouvez prendre la porte.... C'est fini, la vie d'autrefois. A present, je
veux qu'on me respecte.

Et elle etala sa passion du comme il faut, grandie, tournee a l'idee fixe.
Elle avait ainsi chasse un a un les invites de son amant, prise de
veritables acces de rigorisme, defendant de fumer, voulant etre appelee
madame, exigeant des visites. Son ancienne drolerie de surface et d'emprunt
s'en etait allee; et elle ne gardait que l'exageration de son role de
grande dame, qui parfois crevait en gros mots et en gestes canailles. Peu a
peu, la solitude se faisait de nouveau autour de Duveyrier: plus
d'interieur amusant, un coin de bourgeoisie feroce, ou il retrouvait tous
les ennuis de son menage, dans de l'ordure et du vacarme. Comme disait
Trublot, on ne s'embetait pas davantage rue de Choiseul, et c'etait moins
sale.

--Nous ne venons pas pour vous, repondit Bachelard qui se remettait,
habitue aux receptions vives de ces dames. Il faut que nous parlions a
Duveyrier.

Alors, Clarisse regarda l'autre monsieur. Elle crut reconnaitre un
huissier, sachant qu'Alphonse commencait a se mettre dans de vilains draps.

--Oh! apres tout, je m'en moque, dit-elle. Vous pouvez bien le prendre et
le garder.... Pour le plaisir que j'ai a lui soigner ses boutons!

Elle ne se donnait meme plus la peine de cacher son degout, certaine
d'ailleurs que ses cruautes l'attachaient a elle davantage.

Et, ouvrant une porte:

--Allons! viens tout de meme, puisque ces messieurs s'obstinent.

Duveyrier, qui semblait attendre derriere la porte, entra et leur serra la
main, en tachant de sourire. Il n'avait plus son air jeune d'autrefois,
quand il passait la soiree chez elle, rue de la Cerisaie; une lassitude
l'accablait, il etait morne et diminue, avec des tressaillements, comme si
des choses, derriere lui, l'inquietaient.

Clarisse restait pour entendre. Bachelard, qui ne voulait pas parler devant
elle, invita le conseiller a dejeuner.

--Acceptez donc, monsieur Vabre a besoin de vous. Madame sera assez bonne
pour permettre....

Mais celle-ci s'etait apercu enfin que sa soeur cadette tapait sur le
piano, et elle lui allongeait des claques, elle la flanquait a la porte,
giflant et poussant dehors par la meme occasion la plus petite, avec sa
casserole. Ce fut un sabbat infernal. La tante infirme, a cote, se remit a
hurler, croyant qu'on venait la battre.

--Entends-tu, ma mignonne, murmura Duveyrier, ces messieurs m'invitent.

Elle ne l'ecoutait pas, elle tatait l'instrument avec une tendresse
effrayee. Depuis un mois, elle apprenait le piano. C'etait le reve inavoue
de toute sa vie, une ambition lointaine dont la realisation seule devait la
sacrer femme du monde. S'etant assuree qu'il n'y avait rien de casse, elle
allait retenir son amant pour lui etre simplement desagreable, lorsque
madame Bocquet montra une seconde fois la tete, en cachant sa jupe.

--Ton maitre de piano, dit-elle.

Du coup, Clarisse, changeant d'idee, cria a Duveyrier:

--C'est ca, fiche-moi le camp!... Je dejeunerai avec Theodore. Nous n'avons
pas besoin de toi.

Le maitre de piano, Theodore, etait un Belge, a large face rose. Elle
s'assit tout de suite devant l'instrument; et il lui posait les doigts sur
les touches, il les frottait pour les deraidir. Un instant, Duveyrier
hesita, visiblement tres contrarie. Mais ces messieurs l'attendaient, il
alla mettre ses bottes. Quand il revint, elle pataugeait dans des gammes,
en dechainant une tempete de notes fausses, dont Auguste et Bachelard
etaient malades. Pourtant, lui, que le Mozart et le Beethoven de sa femme
rendaient fou, s'arreta une minute derriere sa maitresse, parut gouter les
sons, malgre les contractions nerveuses de son visage; et, se tournant vers
les deux autres, il murmura:

--Elle a des dispositions etonnantes.

Apres l'avoir baisee sur les cheveux, il se retira discretement, il la
laissa avec Theodore. Dans l'antichambre, le grand voyou de frere lui
demanda, de son air blagueur, vingt sous pour du tabac. Puis, comme, en
descendant l'escalier, Bachelard s'etonnait de sa conversion aux charmes du
piano, il jura ne l'avoir jamais deteste, il parla de l'ideal, dit combien
les simples gammes de Clarisse lui remuaient l'ame, cedant a son continuel
besoin de mettre des petites fleurs bleues, dans ses gros appetits de male.

En bas, Trublot avait donne un cigare au cocher, dont il ecoutait
l'histoire avec le plus vif interet. L'oncle voulut absolument aller
dejeuner chez Foyot; c'etait l'heure, et l'on causerait mieux en mangeant.
Puis, quand le fiacre fut parvenu a demarrer une fois encore, il mit au
courant Duveyrier, qui devint tres grave.

Le malaise d'Auguste paraissait avoir augmente chez Clarisse, ou il n'avait
pas prononce une parole; et, maintenant, brise par cette promenade
interminable, la tete prise tout entiere et lourde de migraine, il
s'abandonnait.

Lorsque le conseiller le questionna sur ce qu'il comptait faire, il ouvrit
les yeux, il resta un moment plein d'angoisse, puis il repeta sa phrase:

--Me battre, parbleu!

Seulement, sa voix mollissait, et il ajouta en refermant les paupieres,
comme pour demander qu'on le laissat tranquille:

--A moins que vous ne trouviez autre chose.

Alors, dans les cahots laborieux du fiacre, ces messieurs tinrent un grand
conseil. Duveyrier, ainsi que Bachelard, jugeait le duel indispensable; il
s'en montrait fort emu, a cause du sang, dont il voyait un flot noir salir
l'escalier de son immeuble; mais l'honneur le voulait, et l'on ne
transigeait pas avec l'honneur. Trublot avait des idees plus larges:
c'etait trop bete, de mettre son honneur dans ce qu'il appelait par
proprete la fragilite d'une femme. Aussi Auguste l'approuvait-il d'un
mouvement las des paupieres, outre a la fin de la rage belliqueuse des deux
autres, dont le role pourtant aurait du etre tout de conciliation. Malgre
sa fatigue, il fut force de raconter une fois encore la scene de la nuit,
la gifle qu'il avait donnee, puis la gifle qu'il avait recue; et bientot
l'adultere disparut, la discussion porta uniquement sur ces deux gifles: on
les commenta, on les analysa, pour tacher d'y trouver une solution
satisfaisante.

--En voila des raffinements! finit par dire Trublot avec mepris. S'ils se
sont gifles tous les deux, eh bien! ils sont quittes.

Duveyrier et Bachelard se regarderent, ebranles. Mais on arrivait au
restaurant, et l'oncle declara qu'on allait bien dejeuner d'abord. Ca leur
eclaircirait les idees. Il les invitait, il commanda un dejeuner copieux,
avec des plats et des vins extravagants, qui les retinrent trois heures
dans un cabinet. On ne parla pas une fois du duel. Des les hors-d'oeuvre,
la conversation etant forcement tombee sur les femmes, Fifi et Clarisse
furent tout le temps expliquees, retournees, epluchees. Bachelard,
maintenant, mettait les torts de son cote, pour ne pas avoir l'air, devant
le conseiller, d'etre lache salement; tandis que celui-ci, prenant sa
revanche du soir ou l'oncle l'avait vu pleurer, au milieu de l'appartement
vide, rue de la Cerisaie, mentait sur son bonheur, au point d'y croire et
de s'attendrir lui-meme. Devant eux, Auguste, que sa nevralgie empechait de
manger et de boire, semblait les ecouter, un coude sur la table, les yeux
troubles. Au dessert, Trublot se rappela le cocher, oublie en bas; il lui
fit porter le reste des plats et le fond des bouteilles, plein de
sympathie; car, disait-il, il avait, a certains details, flaire un ancien
pretre. Trois heures sonnerent. Duveyrier se plaignait d'etre assesseur
dans la prochaine session de la cour d'assises; Bachelard, tres ivre,
crachait de cote, sur le pantalon de Trublot, qui ne s'en apercevait pas;
et la journee se serait achevee la, au milieu des liqueurs, si Auguste ne
s'etait eveille comme en sursaut.

--Alors, qu'est-ce qu'on fait? demanda-t-il.

--Eh bien! mon petit, repondit l'oncle qui le tutoya, si tu veux, nous
allons te tirer gentiment d'affaire.... C'est imbecile, tu ne peux pas te
battre.

Personne ne parut surpris de cette conclusion. Duveyrier approuvait de la
tete. L'oncle continua:

--Je vais monter avec monsieur chez ton particulier, et l'animal te fera
des excuses, ou je ne m'appelle plus Bachelard.... Rien qu'a me voir, il
canera, justement parce que ma place n'est pas chez lui. Moi, je me fiche
du monde!

Auguste lui serra la main; mais il n'eut pas meme l'air soulage, tant ses
douleurs de tete devenaient insupportables. Enfin, on quitta le cabinet. Au
bord du trottoir, le cocher dejeunait encore, dans le fiacre; et il dut
secouer les miettes, completement ivre, tapant en frere sur le ventre de
Trublot. Seulement, le cheval, qui, lui, n'avait rien pris, refusa de
marcher, avec un branle desespere de la tete. On le poussa, il finit par
descendre la rue de Tournon, comme s'il roulait. Quatre heures etaient
sonnees, lorsqu'il s'arreta rue de Choiseul. Auguste avait garde le fiacre
sept heures. Trublot, reste dedans, declara qu'il le prenait pour lui et
qu'il y attendait Bachelard, auquel il voulait offrir a diner.

--Vrai! tu y as mis le temps! dit a son frere Theophile, qui s'etait
precipite. Je te croyais mort.

Et, des que ces messieurs furent entres dans le magasin, il raconta sa
journee. Depuis neuf heures, il espionnait la maison. Mais rien n'y
bougeait. A deux heures, Valerie etait allee aux Tuileries avec leur fils
Camille. Puis, vers trois heures et demie, il avait vu sortir Octave. Et
rien autre, on ne remuait meme pas chez les Josserand, a ce point que
Saturnin, qui cherchait sa soeur sous les meubles, etant monte la demander,
madame Josserand, pour se debarrasser de lui sans doute, lui avait ferme la
porte au nez, en disant que Berthe n'etait pas chez eux. Depuis ce moment,
le fou rodait, les dents serrees.

--C'est bon, dit Bachelard, nous allons attendre ce monsieur. Nous le
verrons rentrer d'ici.

Auguste, la tete perdue, faisait des efforts pour rester debout. Alors,
Duveyrier lui conseilla de se mettre au lit. Il n'y avait pas d'autre
remede contre la migraine.

--Montez donc, nous n'avons plus besoin de vous. On vous fera connaitre le
resultat.... Mon cher, les emotions ne vous valent rien.

Et le mari monta se coucher.

A cinq heures, les deux autres attendaient encore Octave. Celui-ci, d'abord
sans but, desireux simplement de prendre l'air et d'oublier les
catastrophes de la nuit, avait passe devant _le Bonheur des Dames_, ou il
s'etait arrete pour saluer madame Hedouin, en grand deuil, debout sur la
porte; et, comme il lui apprenait sa sortie de chez les Vabre, elle lui
avait demande tranquillement pourquoi il ne rentrerait pas chez elle. Ca
s'etait fait tout de suite, sans y penser. Quand il l'eut saluee de
nouveau, apres avoir promis de venir des le lendemain, il continua sa
flanerie, plein d'un vague regret. Toujours le hasard derangeait ses
calculs. Des projets l'absorbaient, il battait le quartier depuis une
heure, lorsque, en levant la tete, il s'apercut qu'il avait enfile le
couloir obscur du passage Saint-Roch. Devant lui, dans l'angle le plus
noir, a la porte d'un garni louche, Valerie prenait conge d'un monsieur
tres barbu. Elle rougit, se sauva, poussa la porte rembourree de l'eglise;
puis, se voyant suivie par le jeune homme qui souriait, elle prefera
l'attendre sous le porche, ou ils se mirent a causer, tres cordialement.

--Vous me fuyez, dit-il. Vous etes donc fachee contre moi?

--Fachee? repondit-elle, pourquoi serais-je fachee?... Ah! ils peuvent se
manger entre eux, s'ils veulent, ca m'est bien egal!

Elle parlait de sa famille. Et, tout de suite, elle soulagea son ancienne
rancune contre Berthe, d'abord par des allusions, tatant le jeune homme;
puis, quand elle le sentit sourdement las de sa maitresse, encore exaspere
du drame de la nuit, elle ne se gena plus, elle vida son coeur. Dire que
cette femme l'avait accusee de se vendre, elle qui n'acceptait jamais un
sou, pas meme un cadeau! Si pourtant, des fleurs parfois, des bouquets de
violettes. Et, maintenant, on savait laquelle des deux se vendait. Elle le
lui avait predit, qu'on verrait un jour ce qu'il faudrait y mettre, pour
l'avoir.

--Hein? demanda-t-elle, ca vous a coute plus cher qu'un bouquet de
violettes.

--Oui, oui, murmura-t-il lachement.

A son tour, il laissa echapper des choses desagreables sur Berthe, la
disant mechante, la trouvant meme trop grasse, comme s'il se vengeait des
ennuis qu'elle lui causait. Toute la journee, il avait attendu les temoins
du mari, et il allait rentrer pour s'assurer encore si personne n'etait
venu: une aventure stupide, un duel qu'elle aurait pu lui eviter. Il finit
par conter leur rendez-vous si bete, leur querelle, puis l'arrivee
d'Auguste, avant qu'ils se fussent seulement fait une caresse.

--Sur ce que j'ai de plus sacre, dit-il, il n'y avait pas encore eu ca
entre nous!

Valerie riait, tres animee. Elle glissait a l'intimite tendre de ces
confidences, se rapprochait d'Octave comme d'une amie qui savait tout. Par
moments, une devote sortant de l'eglise, les derangeait; puis, la porte
retombait doucement, et ils se retrouvaient seuls, dans le tambour de drap
vert, comme au fond d'un asile discret et religieux.

--J'ignore pourquoi je vis avec ces gens-la, reprit-elle en revenant a sa
famille. Oh! sans doute, je ne suis pas sans reproche de mon cote. Mais,
franchement, je ne puis avoir de remords, tant ils me touchent peu.... Et
si je vous avouais pourtant combien l'amour m'ennuie!

--Voyons, pas tant que ca! dit gaiement Octave. On est des fois moins bete
que nous, hier.... Il y a des moments heureux.

Alors, elle se confessa. Ce n'etait point encore la haine de son mari, la
continuelle fievre dont il grelottait, dans une impuissance et une
eternelle pleurnicherie de petit garcon, qui l'avait poussee a se mal
conduire, six mois apres son mariage; non, elle faisait ca sans le vouloir
souvent, uniquement parce qu'il lui venait dans la tete des choses dont
elle n'aurait pu expliquer le pourquoi. Tout se cassait, elle tombait
malade, elle se serait tuee. Alors, comme rien ne la retenait, autant cette
culbute-la qu'une autre.

--Bien vrai, jamais de bons moments? demanda de nouveau Octave, que ce
point seul semblait interesser.

--Enfin, jamais ce qu'on raconte, repondit-elle. Je vous le jure!

Il la regarda avec une sympathie pleine d'apitoiement. Pour rien, et sans
joie: ca ne valait surement pas la peine qu'elle se donnait, dans ses
continuelles peurs d'une surprise. Et il eprouvait surtout un soulagement
d'amour-propre, car il souffrait toujours au fond de son ancien dedain.
Voila donc pourquoi elle s'etait refusee, un soir! Il lui en parla.

--Vous vous rappelez, apres une crise?

--Oui. Vous ne me deplaisiez pas, mais j'en avais si peu envie!... Et,
tenez! ca vaut mieux, nous nous detesterions a cette heure.

Elle lui donnait sa petite main gantee. Il la serra, en repetant:

--Vous avez raison, ca vaut mieux.... Decidement, on n'aime bien que les
femmes qu'on n'a pas eues.

C'etait une grande douceur. Ils resterent un instant la main dans la main,
attendris. Puis, sans ajouter une parole, ils pousserent la porte
rembourree de l'eglise, ou elle avait laisse son fils Camille, a la garde
de la loueuse de chaises. L'enfant s'etait endormi. Elle le fit
agenouiller, s'agenouilla un instant elle-meme, la tete entre les mains,
comme abimee au fond d'une ardente priere. Et elle se relevait, lorsque
l'abbe Mauduit, qui sortait d'un confessionnal, la salua d'un paternel
sourire.

Octave avait traverse simplement l'eglise. Quand il rentra chez lui, toute
la maison fut remuee. Trublot seul, qui revait dans le fiacre, ne le vit
pas. Des fournisseurs, sur leurs portes, le regarderent gravement. Le
papetier, en face, promenait encore les yeux le long de la facade, comme
pour en fouiller les pierres; mais le charbonnier et la fruitiere etaient
deja calmes, le quartier retombait a sa dignite froide. Sous la porte, au
passage d'Octave, Lisa, en train de bavarder avec Adele, dut se contenter
de le devisager; et toutes deux se remirent a se plaindre de la cherte de
la volaille, sous l'oeil severe de M. Gourd, qui salua le jeune homme.
Enfin, celui-ci montait, lorsque madame Juzeur, aux aguets depuis le matin,
entr'ouvrit sa porte, lui saisit les mains, l'attira dans son antichambre,
ou elle le baisa sur le front, en murmurant:

--Pauvre enfant!... Allez, je ne vous retiens pas. Revenez causer, quand
tout sera fini.

Et il etait a peine rentre, que Duveyrier et Bachelard se presenterent.
D'abord, stupefait de voir l'oncle, il voulut leur donner les noms de deux
de ses amis. Mais ces messieurs, sans repondre, parlerent de leur age et
lui firent un sermon sur son inconduite. Puis, comme, au courant de la
conversation, il annoncait son intention de quitter la maison au plus tot,
tous deux declarerent solennellement que cette preuve de tact leur
suffisait. Il y avait eu assez de scandale, il etait temps de faire aux
honnetes gens le sacrifice de ses passions. Duveyrier accepta le conge
seance tenante et se retira, taudis que Bachelard, derriere son dos,
invitait le jeune homme a diner pour le soir.

--Hein? je compte sur vous. Nous sommes en noce, Trublot nous attend en
bas.... Moi, je me fiche d'Eleonore. Mais je ne veux pas la voir et je file
devant, pour qu'on ne nous rencontre pas ensemble.

Il descendit. Cinq minutes plus tard, Octave, ravi du denouement de
l'aventure, le rejoignait. Il se glissa dans le fiacre, et le melancolique
cheval qui venait de promener le mari pendant sept heures, les traina en
boitant jusqu'a un restaurant des Halles, ou l'on mangeait des tripes
etonnantes.

Duveyrier avait retrouve Theophile au fond du magasin. Valerie rentrait a
peine, et tous trois causaient, lorsque Clotilde elle-meme arriva, de
retour d'un concert. Elle y etait d'ailleurs allee bien tranquille,
certaine, disait-elle, d'une solution satisfaisante pour tout le monde.
Puis, il y eut un silence, un embarras entre les deux menages. Theophile,
du reste, pris d'un acces de toux abominable, crachait ses dents. Comme
tous avaient interet a se reconcilier, ils finirent par profiter de
l'emotion ou les jetait les nouveaux ennuis de la famille. Les deux femmes
s'embrasserent, Duveyrier jura a Theophile que la succession du pere Vabre
le ruinait, et il promit pourtant de l'indemniser, en lui abandonnant ses
loyers pendant trois ans.

--Il faut aller rassurer ce pauvre Auguste, fit enfin remarquer le
conseiller.

Il montait, lorsque des cris terribles d'animal qu'on egorge partirent de
la chambre a coucher. C'etait Saturnin qui, arme de son couteau de cuisine,
avait penetre jusqu'a l'alcove, en etouffant le bruit de ses pas. Et la,
les yeux rouges comme des braises, la bouche ecumeuse, il venait de se
jeter sur Auguste.

--Dis, ou l'as-tu fourree? criait-il. Rends-la-moi, ou je te saigne comme
un cochon!

Le mari, tire en sursaut de sa somnolence douloureuse, voulut fuir. Mais le
fou, avec la force de l'idee fixe, l'avait empoigne par un pan de sa
chemise; et, le recouchant, lui posant le cou au bord du lit, au-dessus
d'une cuvette qui se trouvait la, il le maintenait dans la position d'une
bete a l'abattoir.

--Hein? ca y est, cette fois.... Je te saigne, je te saigne comme un
cochon!

Heureusement, on arrivait et on put degager la victime. Il fallut enfermer
Saturnin, pris de folie furieuse. Deux heures plus tard, le commissaire,
averti, le faisait conduire pour la seconde fois a l'asile des Moulineaux,
avec le consentement de la famille. Mais le pauvre Auguste restait
grelottant. Il disait a Duveyrier, qui lui annoncait l'arrangement pris
avec Octave:

--Non, j'aurais mieux aime me battre. On ne peut pas se defendre contre un
fou.... Quelle rage a-t-il donc de vouloir me saigner, ce brigand, parce
que sa soeur m'a fait cocu! Ah! j'en ai assez, mon ami, j'en ai assez,
parole d'honneur!




XVI


Dans la matinee du mercredi, lorsque Marie avait amene Berthe a madame
Josserand, celle-ci, suffoquee par une aventure dont elle sentait son
orgueil atteint, etait restee toute pale, sans une parole.

Elle prit la main de sa fille avec la brutalite d'une sous-maitresse qui
jette au cabinet noir une eleve coupable; et elle la conduisit a la chambre
d'Hortense, l'y poussa, en disant enfin:

--Cachez-vous, ne paraissez plus.... Vous tueriez votre pere.

Hortense, qui se debarbouillait, fut stupefaite. Rouge de honte, Berthe
s'etait jetee sur le lit defait, en sanglotant. Elle s'attendait a une
explication immediate et violente; elle avait prepare toute une defense,
decidee a crier elle aussi, des que sa mere irait trop loin; et cette
rudesse muette, cette facon de la traiter en petite fille qui a mange un
pot de confiture, la laissait sans force, la ramenait a ses terreurs
d'enfant, aux larmes qu'elle repandait jadis dans les coins, avec de grands
serments d'obeissance.

--Qu'y a-t-il? qu'as-tu donc fait? demandait sa soeur, dont l'etonnement
grandissait, en la voyant couverte d'un vieux chale, prete par Marie.
Est-ce que ce pauvre Auguste est tombe malade a Lyon?

Mais Berthe ne voulait pas repondre. Non, plus tard: c'etaient des choses
qu'elle ne pouvait dire; et elle suppliait Hortense de s'en aller, de lui
abandonner la chambre, ou du moins elle pleurerait en paix. La journee se
passa de la sorte. M. Josserand etait parti a son bureau, sans se douter de
rien; puis, quand il revint le soir, Berthe demeura cachee encore. Comme
elle avait refuse toute nourriture, elle finit par manger avidement le
petit diner qu'Adele lui servit en secret. La bonne etait restee a la
regarder, et devant son appetit:

--Ne vous faites donc pas de bile, prenez des forces.... Allez, la maison
est bien calme. Tant que de tues et de blesses, il n'y a personne de mort.

--Ah! dit la jeune femme.

Elle interrogea Adele, qui, longuement, conta la journee entiere, le duel
manque, ce qu'avait dit monsieur Auguste, ce qu'avaient fait les Duveyrier
et les Vabre. Elle l'ecoutait, elle se sentait renaitre, devorant,
redemandant du pain. En verite, elle etait trop bete de tant se chagriner,
lorsque les autres paraissaient consoles deja!

Aussi, vers dix heures, comme Hortense venait la rejoindre,
l'accueillit-elle gaiement, les yeux secs. Et, etouffant leurs rires, elles
s'amuserent, quand elle voulut essayer un peignoir de sa soeur, qui lui
etait trop etroit: sa gorge, que le mariage avait gonflee, crevait
l'etoffe. N'importe, en tirant sur les boutons, elle le mettrait le
lendemain. Toutes deux se croyaient revenues a leur jeunesse, au fond de
cette chambre, ou elles avaient vecu des annees cote a cote. Cela les
attendrissait et les rapprochait, dans une affection qu'elles n'eprouvaient
plus depuis longtemps. Elles durent coucher ensemble, car madame Josserand
s'etait debarrassee de l'ancien petit lit de Berthe. Lorsqu'elles furent
allongees l'une pres de l'autre, la bougie eteinte, les yeux grands ouverts
sur les tenebres, elles causerent, ne pouvant dormir.

--Alors, tu ne veux pas me raconter? demanda de nouveau Hortense.

--Mais, ma cherie, repondit Berthe, tu n'es pas mariee, je ne peux pas....
C'est une explication que j'ai eue avec Auguste. Tu entends, il est
revenu....

Et, comme elle s'interrompait, sa soeur reprit avec impatience:

--Va donc! va donc! En voila des affaires! Mon Dieu! a mon age, je me doute
bien!

Alors, Berthe se confessa; d'abord en cherchant les mots, puis en lachant
tout, parlant d'Octave, parlant d'Auguste. Hortense, sur le dos, dans le
noir, l'ecoutait, et elle ne jetait plus que de courtes phrases, pour la
questionner ou donner son opinion: "Ensuite, qu'est-ce qu'il t'a dit?... Et
toi, qu'est-ce que tu as eprouve?... Tiens! c'est drole, je n'aimerais pas
ca!... Ah! vraiment, ca se passe de la sorte!" Minuit, puis une heure, puis
deux heures sonnerent: elles remuaient toujours cette histoire, les membres
peu a peu brules par les draps, prises d'insomnie. Berthe, dans cette
demi-hallucination, oubliait sa soeur, en arrivait a penser tout haut,
soulageant son coeur et sa chair des confidences les plus delicates.

--Oh! moi, avec Verdier, ce sera bien simple, declara Hortense brusquement.
Je ferai comme il voudra.

Au nom de Verdier, Berthe eut un mouvement de surprise. Elle croyait le
mariage rompu, car la femme avec laquelle il habitait depuis quinze annees,
venait d'avoir un enfant, juste au moment ou il etait sur le point de la
lacher.

--Tu comptes donc l'epouser quand meme? demanda-t-elle.

--Tiens! pourquoi pas?... J'ai fait la betise de trop attendre. Mais
l'enfant va mourir. C'est une fille, elle est toute scrofuleuse.

Et, crachant le mot de maitresse, dans un degout, elle montra sa haine
d'honnete bourgeoise a marier, contre cette creature qui vivait depuis si
longtemps avec un homme. Une manoeuvre, pas davantage, son petit enfant!
oui, un pretexte qu'elle avait invente, lorsqu'elle s'etait apercu que
Verdier, apres lui avoir achete des chemises pour ne pas la renvoyer nue,
voulait l'habituer a une separation prochaine, en decouchant de plus en
plus frequemment! Enfin, on verrait, on attendrait.

--Pauvre femme! laissa echapper Berthe.

--Comment! pauvre femme! cria Hortense avec aigreur. On voit que tu as des
choses a te faire pardonner, toi aussi!

Tout de suite, elle regretta cette cruaute, elle prit sa soeur dans ses
bras, l'embrassa, lui jura qu'elle ne l'avait pas dit expres. Et elles se
turent. Mais elles ne dormaient pas, elles continuaient l'histoire, les
yeux grands ouverts sur les tenebres.

Le lendemain matin, M. Josserand eprouva un malaise. Jusqu'a deux heures de
la nuit, il s'etait encore entete a faire des bandes, malgre un
accablement, une diminution lente de ses forces, dont il se plaignait
depuis quelques mois. Il se leva pourtant, s'habilla; mais, au moment de
partir pour son bureau, il se sentit si epuise, qu'il envoya un
commissionnaire avec une lettre, voulant prevenir les freres Bernheim de
son indisposition.

La famille allait prendre son cafe au lait. C'etait un dejeuner fait sans
nappe, dans la salle a manger encore grasse du diner de la veille. Ces
dames venaient en camisole, trempees d'eau, les cheveux simplement releves.
En voyant son mari rester, madame Josserand avait resolu de ne pas cacher
Berthe davantage, ennuyee deja de tout ce mystere, redoutant du reste, a
chaque minute, de voir Auguste monter faire une scene.

--Comment! tu dejeunes! qu'y a-t-il donc? dit le pere tres surpris, quand
il apercut sa fille, les yeux gros de sommeil, la gorge ecrasee dans le
peignoir trop etroit d'Hortense.

--Mon mari m'a ecrit qu'il restait a Lyon, repondit-elle, et j'ai eu l'idee
de passer la journee avec vous.

C'etait un mensonge arrange entre les deux soeurs. Madame Josserand, qui
gardait sa raideur de sous-maitresse, ne le dementit pas. Mais le pere
examinait Berthe, trouble, averti d'un malheur; et, l'histoire lui semblant
singuliere, il allait demander comment le magasin marcherait sans elle,
lorsqu'elle vint l'embrasser sur les deux joues, de son air gai et calin
d'autrefois.

--Bien vrai? tu ne me caches rien? murmura-t-il.

--Quelle idee! pourquoi veux-tu que je te cache quelque chose?

Madame Josserand se permit simplement de hausser les epaules. A quoi bon
tant de precautions? pour gagner une heure peut-etre, ca ne valait pas la
peine: il faudrait toujours que le pere recut le coup. Cependant, le
dejeuner fut joyeux. M. Josserand, ravi de se retrouver entre ses deux
filles, se croyait encore aux jours anciens, lorsqu'elles l'egayaient, a
peine eveillees, avec leurs reves de gamines. Elles gardaient pour lui leur
bonne odeur de jeunesse, les coudes sur la table, trempant leurs tartines,
riant la bouche pleine. Et tout le passe achevait de renaitre, quand il
voyait en face d'elles le visage rigide de leur mere, enorme et debordante
dans une vieille robe de soie verte, qu'elle finissait d'user le matin,
sans corset.

Mais une scene facheuse gata le dejeuner. Tout d'un coup, madame Josserand
interpella la bonne.

--Qu'est-ce que vous mangez donc?

Depuis un instant, elle la surveillait. Adele, en savates, tournait
lourdement autour de la table.

--Rien, madame, repondit-elle.

--Comment! rien!... Vous machez, je ne suis pas aveugle. Tenez! vous en
avez encore plein les dents. Oh! vous aurez beau vous creuser les joues, ca
se voit tout de meme.... Et c'est dans votre poche, n'est-ce pas? ce que
vous mangez.

Adele se troubla, voulut reculer. Mais madame Josserand l'avait saisie par
la jupe.

--Voila un quart d'heure que je vous vois sortir des choses de la dedans et
vous les fourrer sous le nez, en les cachant dans le creux de votre
main.... C'est donc bien bon? Montrez un peu.

Elle fouilla a son tour et retira une poignee de pruneaux cuits. Du jus
coulait encore.

--Qu'est-ce que c'est que ca? cria-t-elle furieusement.

--Des pruneaux, madame, dit la bonne, qui, se voyant decouverte, devenait
insolente.

--Ah! vous mangez mes pruneaux! C'est donc ca qu'ils filent si vite et
qu'ils ne reparaissent plus sur la table!... S'il est possible, des
pruneaux! dans une poche!

Et elle l'accusa de boire aussi son vinaigre. Tout disparaissait; on ne
pouvait laisser trainer une pomme de terre, sans etre certain de ne plus la
retrouver.

--Vous etes un gouffre, ma fille.

--Donnez-moi de quoi manger, repliqua carrement Adele, je ne dirai rien a
vos pommes de terre.

Ce fut le comble. Madame Josserand se leva, majestueuse, terrible.

--Taisez-vous, repondeuse!... Oh! je sais, ce sont les autres bonnes qui
vous gatent. Des qu'il y a, dans une maison, une bete qui debarque de sa
province, il faut que les coquines de tous les etages la mettent au courant
d'un tas d'horreurs.... Vous n'allez plus a la messe, et vous volez,
maintenant!

Adele, la tete montee en effet par Lisa et par Julie, ne ceda pas.

--Quand j'etais une bete, comme vous dites, fallait pas abuser.... C'est
fini.

--Sortez, je vous chasse! cria madame Josserand, la main tendue vers la
porte, dans un geste tragique.

Elle s'assit, secouee, pendant que la bonne, sans se presser, trainait ses
savates et avalait encore un pruneau, avant de retourner dans sa cuisine.
On la chassait ainsi une fois par semaine; ca ne l'emotionnait plus. Autour
de la table, il y eut un silence penible. Hortense finit par dire que ca
n'avancait a rien, de toujours la flanquer dehors, pour toujours la garder
ensuite. Sans doute elle volait et elle devenait insolente; mais autant
celle-la qu'une autre, car elle consentait a les servir au moins, tandis
qu'une autre ne les tolererait pas huit jours, meme avec l'agrement de
boire le vinaigre et de fourrer les pruneaux dans sa poche.

Le dejeuner, cependant, s'acheva dans une intimite attendrie. M. Josserand,
tres emu, parla de ce pauvre Saturnin qui s'etait fait reconduire la-bas,
la veille, pendant son absence; et il croyait a un acces de folie furieuse,
au milieu du magasin, car on lui avait conte cette histoire. Ensuite, comme
il se plaignait de ne plus voir Leon, madame Josserand, redevenue muette,
declara sechement qu'elle l'attendait le jour meme; peut-etre viendrait-il
dejeuner. Depuis une semaine, le jeune homme avait rompu avec madame
Dambreville, qui, pour tenir sa promesse, voulait le marier a une veuve,
seche et noire; mais lui entendait epouser une niece de M. Dambreville, une
creole tres riche et d'une beaute eclatante, debarquee au mois de septembre
chez son oncle, apres avoir perdu son pere, mort aux Antilles. Et il y
avait eu des scenes terribles entre les deux amants, madame Dambreville
refusait sa niece a Leon, brulee de jalousie, ne pouvant se resigner devant
cette fleur adorable de jeunesse.

--Ou en est le mariage? demanda M. Josserand avec discretion.

D'abord, la mere repondit en phrases expurgees, a cause d'Hortense.
Maintenant, elle etait aux pieds de son fils, un garcon qui reussissait; et
meme elle le jetait parfois a la face du pere, en disant que, Dieu merci!
celui-la tenait d'elle et qu'il ne laisserait pas sa femme sans souliers.
Peu a peu, elle s'echauffa.

--Enfin, il en a assez! C'est bon un moment, ca ne lui a pas ete nuisible.
Mais, si la tante ne donne pas la niece, bonsoir! il lui coupe les
vivres.... Moi, je l'approuve.

Hortense, par decence, se mit a boire son cafe, en affectant de disparaitre
derriere le bol; tandis que Berthe, qui pouvait tout entendre desormais,
avait une legere moue de repugnance pour les succes de son frere. La
famille allait se lever de table, et M. Josserand, ragaillardi, se sentant
beaucoup mieux, parlait de se rendre quand meme a son bureau, lorsque Adele
apporta une carte. La personne attendait au salon.

--Comment, c'est elle! a cette heure-ci! s'ecria madame Josserand. Et moi
qui n'ai pas de corset!... Tant pis! il faut que je lui dise ses verites!

C'etait justement madame Dambreville. Le pere et les deux filles resterent
alors a causer dans la salle a manger, pendant que la mere se dirigeait
vers le salon. Devant la porte, avant de la pousser, elle examina d'un oeil
inquiet sa vieille robe de soie verte, tacha de la boutonner, l'eplucha des
fils ramasses sur les parquets; et elle fit rentrer d'une tape sa gorge
debordante.

--Vous m'excusez, chere madame, dit la visiteuse avec un sourire. Je
passais, j'ai voulu avoir de vos nouvelles.

Elle etait sanglee, coiffee, collee, dans une toilette d'une correction
parfaite, et elle avait l'aisance d'une femme aimable, montee pour donner
le bonjour a une amie. Seulement, son sourire tremblait, on sentait
derriere ses graces mondaines une angoisse affreuse, dont frissonnait tout
son etre. Elle parla d'abord de mille choses, evita de prononcer le nom de
Leon, puis sortit lentement de sa poche une lettre de lui, qu'elle venait
de recevoir.

--Oh! une lettre, une lettre, murmura-t-elle, la voix changee, gagnee par
les larmes. Qu'a-t-il donc contre moi, chere madame? Le voila qui ne veut
plus remettre les pieds chez nous!

Et sa main fievreuse tendait la lettre, qui remuait. Madame Josserand la
prit, la lut froidement. C'etait une rupture, en trois lignes d'une
concision cruelle.

--Mon Dieu! dit-elle en la lui rendant, Leon n'a peut-etre pas tort....

Mais, tout de suite, madame Dambreville vanta la veuve, une femme de
trente-cinq ans a peine, du plus grand merite, suffisamment riche, qui
ferait un ministre de son mari, tant elle etait active. Enfin, elle tenait
ses promesses, elle trouvait pour Leon un beau parti: qu'avait-il a se
facher? Et, sans attendre une reponse, se decidant dans un tressaillement
nerveux, elle nomma Raymonde, sa niece. Vraiment, etait-ce possible? une
gamine de seize ans, une sauvage qui ne savait rien de l'existence!

--Pourquoi pas? repetait madame Josserand a chaque interrogation, pourquoi
pas, s'il l'aime?

Non! non! il ne l'aimait pas, il ne pouvait pas l'aimer! Madame Dambreville
se debattait, s'abandonnait.

--Voyons, cria-t-elle, je ne lui demande qu'un peu de gratitude.... C'est
moi qui l'ai fait, c'est grace a moi qu'il est auditeur, et il trouvera sa
nomination de maitre des requetes dans la corbeille.... Madame, je vous en
supplie, dites-lui qu'il revienne, dites-lui qu'il me fasse ce plaisir. Je
m'adresse a son coeur, a votre coeur de mere, oui, a tout ce que vous avez
de noble....

Elle joignit les mains, ses paroles se brisaient. Il y eut un silence,
toutes deux restaient face a face. Et, brusquement, elle eclata en gros
sanglots, vaincue, emportee, begayant:

--Pas avec Raymonde, oh! non, pas avec Raymonde!

C'etait une rage d'amour, le cri d'une femme qui refuse de vieillir, qui se
cramponne au dernier homme, dans la crise ardente du retour d'age. Elle
avait saisi les mains de madame Josserand, elle les trempait de larmes,
avouant tout a la mere, s'humiliant devant elle, repetant qu'elle seule
pouvait agir sur son fils, jurant un devouement de servante, si elle le lui
rendait. Sans doute, elle n'etait pas venue pour dire ces choses; elle se
promettait, au contraire, de ne rien laisser deviner; mais son coeur
crevait, il n'y avait pas de sa faute.

--Taisez-vous, ma chere, vous me faites honte, repondait madame Josserand,
l'air fache. J'ai des filles qui peuvent vous entendre.... Moi, je ne sais
rien, je ne veux rien savoir. Si vous avez des affaires avec mon fils,
arrangez-vous ensemble. Jamais je n'accepterai un role equivoque.

Pourtant, elle l'accabla de conseils. A son age, on devait se resigner.
Dieu lui serait d'un grand secours. Mais il fallait qu'elle livrat sa
niece, si elle voulait offrir au ciel son sacrifice comme une expiation. Du
reste, la veuve ne convenait pas du tout a Leon, qui avait besoin d'une
femme de visage aimable, pour donner des diners. Et elle parla de son fils
avec admiration, flattee dans son orgueil, le detaillant, le montrant digne
des plus jolies personnes.

--Songez donc, chere amie, qu'il n'a pas trente ans. Je serais desolee de
vous desobliger, mais vous pourriez etre sa mere.... Oh! il sait ce qu'il
vous doit, et je suis moi-meme penetree de reconnaissance. Vous resterez
son bon ange. Seulement, quand c'est fini, c'est fini. Vous n'esperiez
peut-etre pas le garder toujours!

Et, comme la malheureuse refusait d'entendre raison, voulait le ravoir
simplement, tout de suite, la mere se facha.

--Eh! madame, allez vous promener a la fin! Je suis trop bonne d'y mettre
de la complaisance.... Il ne veut plus, cet enfant! ca s'explique.
Regardez-vous donc! C'est moi, maintenant, qui le rappellerais au devoir,
s'il cedait encore a vos exigences; car, je vous le demande, quel interet
ca peut-il avoir pour vous deux, desormais?... Justement, il va venir, et
si vous avez compte sur moi....

De toutes ces paroles, madame Dambreville n'entendit que la derniere
phrase. Depuis huit jours, elle poursuivait Leon, sans parvenir a le voir.
Son visage s'eclaira, elle jeta ce cri de son coeur:

--S'il doit venir, je reste!

Des lors, elle s'installa, s'alourdit comme une masse dans un fauteuil, les
regards fixes sur le vide, ne repondant plus, avec l'obstination d'une bete
qui ne cedera pas, meme sous les coups. Madame Josserand, desolee d'avoir
trop parle, exasperee de cette borne tombee dans son salon, et qu'elle
n'osait pourtant pousser dehors, finit par la laisser seule. D'ailleurs, un
bruit venu de la salle a manger l'inquietait: elle croyait reconnaitre la
voix d'Auguste.

--Parole d'honneur! madame, on n'a jamais vu ca! dit-elle en refermant
violemment la porte. C'est de la derniere indiscretion!

En effet, Auguste etait monte pour avoir avec les parents de sa femme
l'explication dont il meditait les termes depuis la veille. M. Josserand,
de plus en plus gaillard, et detourne decidement du bureau par une pensee
de debauche, proposait une promenade a ses filles, lorsque Adele vint
annoncer le mari de madame Berthe. Ce fut un effarement. La jeune femme
avait pali.

--Comment! ton mari? dit le pere. Mais il etait a Lyon!... Ah! vous
mentiez! Il y a un malheur, voila deux jours que je le sens.

Et, comme elle se levait, il la retint.

--Parle, vous vous etes encore disputes? pour l'argent, n'est-ce pas? Hein?
peut-etre a cause de la dot, des dix mille francs que nous ne lui avons pas
payes?

--Oui, oui, c'est ca, balbutia Berthe, qui se degagea et qui s'enfuit.

Hortense, elle aussi, s'etait levee. Elle rejoignit sa soeur en courant,
toutes deux se refugierent dans sa chambre. Leurs jupons envoles avaient
laisse un frisson de panique, le pere se trouva brusquement seul devant la
table, au milieu de la salle a manger silencieuse. Tout son malaise lui
remontait au visage, une paleur terreuse, une lassitude desesperee de la
vie. L'heure qu'il redoutait, qu'il attendait avec une honte pleine
d'angoisse, etait arrivee: son gendre allait parler de l'assurance; et lui,
devrait avouer l'expedient de malhonnete homme auquel il avait consenti.

--Entrez, entrez, mon cher Auguste, dit-il la voix etranglee. Berthe vient
de m'avouer la querelle. Je ne suis pas tres bien portant, et l'on me
gate.... Vous me voyez desespere de ne pouvoir vous donner cet argent. Ma
faute a ete de promettre, je le sais....

Il continua peniblement, de l'air d'un coupable qui fait des aveux. Auguste
l'ecoutait, surpris. Il s'etait renseigne, il connaissait la cuisine louche
de l'assurance; mais il n'aurait point ose reclamer le versement des dix
mille francs, de peur que la terrible madame Josserand ne l'envoyat d'abord
au tombeau du pere Vabre toucher ses dix mille francs, a lui. Toutefois,
puisqu'on lui en parlait, il partit de la. C'etait un premier grief.

--Oui, monsieur, je sais tout, vous m'avez absolument fichu dedans, avec
vos histoires. Ce me serait encore egal, de ne pas avoir l'argent; mais
c'est l'hypocrisie qui m'exaspere! Pourquoi cette complication d'une
assurance qui n'existait pas? Pourquoi se donner des airs de tendresse et
de sensibilite, en offrant d'avancer des sommes que vous disiez ne pouvoir
toucher que trois ans plus tard. Et vous n'aviez pas un sou!... Une telle
facon d'agir porte un nom dans tous les pays.

M. Josserand ouvrit la bouche pour crier: "Ce n'est pas moi, ce sont eux!"
Mais il gardait une pudeur de la famille, il baissa la tete, acceptant la
vilaine action. Auguste continuait:

--D'ailleurs, tout le monde etait contre moi, Duveyrier s'est encore
conduit la comme un pas grand'chose, avec son gredin de notaire; car je
demandais qu'on mit l'assurance dans le contrat, a titre de garantie, et
l'on m'a impose silence.... Si j'avais exige cela, pourtant, vous
commettiez un faux. Oui, monsieur, un faux!

Tres pale, le pere s'etait leve a cette accusation, et il allait repondre,
offrir son travail, acheter le bonheur de sa fille de toute l'existence
qu'il lui restait a vivre, lorsque madame Josserand, jetee hors d'elle par
l'entetement de madame Dambreville, ne faisant plus attention a sa vieille
robe de soie verte dont sa gorge courroucee achevait de crever le corsage,
entra comme dans un coup de vent.

--Hein? quoi? cria-t-elle, qui parle de faux? C'est monsieur?... Allez
d'abord au Pere-Lachaise, monsieur, pour voir si la caisse de votre pere
est ouverte!

Auguste s'y attendait, mais il n'en fut pas moins horriblement vexe. Du
reste, elle ajoutait, la tete haute, ecrasante d'aplomb:

--Nous les avons, vos dix mille francs. Oui, ils sont la, dans un
tiroir.... Mais nous ne vous les donnerons que lorsque monsieur Vabre sera
revenu vous donner les votres.... En voila une famille! un pere joueur qui
nous fiche tous dedans, et un beau-frere voleur qui colle la succession
dans sa poche!

--Voleur! voleur! begaya Auguste, pousse a bout, les voleurs sont ici,
madame!

Tous deux, le visage enflamme, s'etaient plantes l'un devant l'autre. M.
Josserand, que ces violences brisaient, les separa. Il les suppliait d'etre
calmes; et, secoue d'un tremblement, il fut oblige de s'asseoir.

--En tous cas, reprit le gendre apres un silence, je ne veux pas de salope
dans mon menage.... Gardez votre argent et gardez votre fille. J'etais
monte pour vous dire ca.

--Vous changez de question, fit remarquer tranquillement la mere. C'est
bon, nous allons en causer.

Mais le pere, sans force pour se lever, les regardait d'un air d'epouvante.
Il ne comprenait plus. Que disaient-ils? Quelle etait donc la salope? Puis,
lorsque, a les entendre, il sut que c'etait sa fille, il y eut en lui un
dechirement, une plaie ouverte, par ou son reste de vie s'en allait. Mon
Dieu! il mourrait donc de son enfant? Il serait puni de toutes ses
faiblesses, en elle, qu'il n'avait pas su elever? Deja, l'idee qu'elle
vivait endettee, continuellement aux prises avec son mari, lui gatait sa
vieillesse, lui faisait revivre les tourments de sa propre existence. Et
voila, maintenant, qu'elle tombait a l'adultere, a ce dernier degre de
vilenie pour une femme, qui revoltait son honnetete simple de brave homme!
Muet, pris d'un grand froid, il ecoutait la dispute des deux autres.

--Je vous avais bien dit qu'elle me tromperait! criait Auguste d'un air de
triomphe indigne.

--Et je vous ai repondu que vous faisiez tout pour ca! declarait
victorieusement madame Josserand. Oh! je ne donne pas raison a Berthe;
c'est idiot, sa machine; et elle ne perdra pas pour attendre, je lui dirai
ma facon de voir.... Mais enfin, puisqu'elle n'est pas la, je puis le
constater: vous seul etes coupable.

--Comment! coupable!

--Sans doute, mon cher. Vous ne savez pas prendre les femmes.... Tenez! un
exemple. Est-ce que vous daignez seulement venir a mes mardis? Non, vous
restez au plus une demi-heure, et trois fois dans la saison. On a beau
avoir toujours mal a la tete, on est poli.... Oh! bien sur, ce n'est pas un
grand crime; n'importe, vous voila juge, vous manquez de savoir-vivre.

Sa voix sifflait d'une rancune lentement amassee; car, en mariant sa fille,
elle avait surtout compte sur son gendre pour meubler son salon. Et il
n'amenait personne, il ne venait meme pas: c'etait la fin d'un de ses
reves, jamais elle ne lutterait contre les choeurs des Duveyrier.

--Du reste, ajouta-t-elle avec ironie, je ne force personne a s'amuser chez
moi.

--Le fait est qu'on ne s'y amuse guere, repondit-il, impatiente.

Du coup, elle s'emporta.

--Allons, prodiguez vos insultes!... Sachez, monsieur, que j'aurais tout le
beau monde de Paris, si je voulais, et que je n'ai pas attendu apres vous
pour tenir mon rang!

Il n'etait plus question de Berthe, l'adultere avait disparu dans cette
querelle personnelle. M. Josserand les ecoutait toujours, comme s'il eut
roule au fond d'un cauchemar. Ce n'etait pas possible, sa fille ne pouvait
lui faire ce chagrin; et, peniblement, il finit par se lever, il sortit,
sans dire une parole, pour aller chercher Berthe. Des qu'elle serait la,
elle se jetterait au cou d'Auguste, on s'expliquerait, on oublierait tout.
Il la trouva en train de se disputer avec Hortense, qui la poussait a
implorer son mari, ayant assez d'elle deja, et craignant de partager sa
chambre longtemps. La jeune femme resistait; pourtant, elle finit par le
suivre. Comme ils rentraient dans la salle a manger, ou les bols du
dejeuner trainaient encore, madame Josserand criait:

--Non, parole d'honneur! je ne vous plains pas.

En apercevant Berthe, elle se tut, elle retomba dans sa majeste severe.
Auguste avait eu, a la vue de sa femme, un grand geste de protestation,
comme pour l'oter de son chemin.

--Voyons, dit M. Josserand de sa voix douce et tremblante, qu'est-ce que
vous avez tous? Je ne sais plus, vous me rendez fou avec vos histoires....
N'est-ce pas? mon enfant, ton mari se trompe. Tu vas lui expliquer.... Il
faut avoir un peu pitie des vieux parents. Faites-le pour moi,
embrassez-vous.

Berthe, qui aurait embrasse Auguste tout de meme, restait gauche, etranglee
dans son peignoir, en le voyant se reculer d'un air de repugnance tragique.

--Comment! tu refuses, ma mignonne? continuait le pere. Tu dois faire le
premier pas.... Et vous, mon cher garcon, encouragez-la, soyez indulgent.

Le mari enfin eclata.

--L'encourager, ah bien!... Je l'ai trouvee en chemise, monsieur! et avec
cet homme! Vous moquez-vous de moi, de vouloir que je l'embrasse!... En
chemise, monsieur!

M. Josserand restait beant. Puis, il saisit le bras de Berthe.

--Tu ne dis rien, c'est donc vrai?... A genoux, alors!

Mais Auguste avait gagne la porte. Il se sauvait.

--Inutile! ca ne prend plus, vos comedies!... N'essayez pas de me la coller
encore sur les epaules, c'est trop d'une fois. Entendez-vous, jamais!
j'aimerais mieux plaider. Passez-la a un autre, si elle vous embarrasse.
Et, d'ailleurs, vous ne valez pas mieux qu'elle!

Il attendit d'etre dans l'antichambre, il se soulagea de ce dernier cri:

--Oui, quand on a fait une garce de sa fille, on ne la fourre pas a un
honnete homme!

La porte de l'escalier battit, un profond silence regna. Berthe,
machinalement, avait repris sa place devant la table, baissant les yeux,
regardant un reste de cafe, au fond de son bol; tandis que sa mere marchait
a grands pas, emportee dans la tempete de ses grosses emotions. Le pere,
epuise, avec un visage bleme d'agonie, s'etait assis tout seul, a l'autre
bout de la piece, contre un mur. Une odeur de beurre rance, du beurre de
mauvaise qualite achete expres aux Halles, empoisonnait la piece.

--Maintenant que ce grossier est parti, dit madame Josserand, on peut
s'entendre.... Ah! monsieur, voila les resultats de votre incapacite.
Reconnaissez-vous enfin vos torts? croyez-vous qu'on viendrait chercher des
querelles pareilles a un des freres Bernheim, a un proprietaire de la
cristallerie Saint-Joseph? Non, n'est-ce pas? Si vous m'aviez ecoute, si
vous aviez mis vos patrons dans votre poche, ce grossier serait a nos
genoux, car il ne demande evidemment que de l'argent.... Ayez de l'argent
et vous serez considere, monsieur. Il vaut mieux faire envie que pitie.
Quand j'ai eu vingt sous, j'ai toujours dit que j'en avais quarante....
Mais vous, monsieur, vous vous fichez que j'aille les pieds nus, vous avez
trompe indignement votre femme et vos filles, en les trainant dans une vie
de meurt-de-faim. Oh! ne protestez pas, tous nos malheurs viennent de la!

M. Josserand, les regards eteints, n'avait pas meme fait un mouvement. Elle
s'etait arretee, devant lui, avec le besoin enrage d'une scene; puis, le
voyant immobile, elle reprit sa marche.

--Oui, oui, jouez le dedain. Vous savez que ca ne m'emeut guere.... Et nous
verrons si vous osez encore dire du mal de ma famille, apres tout ce qui se
passe dans la votre. Mais l'oncle Bachelard est un aigle! mais ma soeur est
tres polie! Tenez, voulez-vous connaitre mon opinion? eh bien! mon pere ne
serait pas mort, que vous l'auriez tue.... Quant au votre, de pere....

La paleur de M. Josserand augmentait. Il murmura:

--Je t'en supplie, Eleonore.... Je t'abandonne mon pere, je t'abandonne
toute ma famille.... Seulement, je t'en supplie, laisse-moi. Je ne me sens
pas bien.

Berthe, apitoyee, avait leve la tete.

--Maman, laisse-le, dit-elle.

Alors, se tournant contre sa fille, madame Josserand repartit avec plus de
violence.

--Toi, je te gardais, attends un peu!... Oui, depuis hier, j'amasse. Mais,
je te previens, ca deborde, ca deborde.... Avec ce calicot, si c'est
possible! Tu as donc perdu toute fierte? Moi, je croyais que tu
l'utilisais, que tu etais aimable, juste assez pour lui faire prendre a
coeur la rente, en bas; et je t'aidais, je l'encourageais.... Enfin,
dis-moi quel interet as-tu vu la dedans?

--Aucun, bien sur, balbutia la jeune femme.

--Pourquoi l'as-tu pris alors? C'etait encore plus bete que vilain.

--Tu es drole, maman: on ne sait jamais, dans cas affaires-la.

Madame Josserand s'etait remise a marcher.

--Ah! on ne sait jamais! Eh bien! si, il faut savoir!... Je vous demande un
peu, se mal conduire! mais ca n'a pas une ombre de bon sens, c'est ce qui
m'exaspere! Est-ce que je t'ai dit de tromper ton mari? est-ce que j'ai
trompe ton pere, moi? Il est la, questionne-le. Qu'il parle, s'il m'a
jamais surprise avec un homme.

Sa marche se ralentissait, devenait majestueuse; et elle donnait, sur son
corsage vert, de grandes tapes qui lui rejetaient la gorge sous les bras.

--Rien, pas une faute, pas un oubli, meme en pensee. Ma vie est chaste....
Et Dieu sait pourtant si ton pere m'en a fait supporter! J'aurais eu toutes
les excuses, bien des femmes se seraient paye des vengeances. Mais j'avais
du bon sens, ca m'a sauvee.... Aussi, tu le vois, il n'a pas un mot a dire.
Il reste la, sur une chaise, sans trouver une raison. J'ai tous les droits,
je suis honnete.... Ah! grande cruche, tu ne te doutes pas de ta betise!

Et, doctement, elle fit un cours pratique de morale, dans la question de
l'adultere. Est-ce que, maintenant, Auguste n'etait pas autorise a la
traiter en maitre? Elle lui avait fourni une arme terrible. Meme s'ils se
remettaient ensemble, elle ne pourrait lui chercher la moindre dispute,
sans recevoir immediatement son paquet. Hein? la jolie position! comme elle
prendrait de l'agrement, a plier l'echine toujours! C'etait fini, elle
devait dire adieu aux petits benefices qu'elle aurait tires d'un mari
obeissant, des gentillesses et des egards. Non, plutot vivre honnete, que
de ne plus etre la maitresse de crier chez soi!

--Devant Dieu! dit-elle, moi, je jure que je me serais retenue, meme si
l'empereur m'avait tourmentee!... On y perd trop.

Elle fit quelques pas en silence, parut reflechir, puis ajouta:

--D'ailleurs, c'est la plus grande des hontes.

M. Josserand la regardait, regardait sa fille, remuant les levres sans
parler; et tout son etre meurtri les conjurait de cesser cette explication
cruelle. Mais Berthe, qui pliait devant les violences, restait blessee de
la lecon de sa mere. A la fin, elle se revoltait, car elle avait
l'inconscience de sa faute, dans son ancienne education de fille a marier.

--Dame! dit-elle, en mettant carrement les coudes sur la table, il ne
fallait pas me faire epouser un homme que je n'aimais pas.... Maintenant,
je le hais, j'en ai pris un autre.

Et elle continua. L'histoire entiere de son mariage revenait, dans ses
phrases courtes, lachees par lambeaux: les trois hivers de chasse a
l'homme, les garcons de tous poils aux bras desquels on la jetait, les
insucces de cette offre de son corps, sur les trottoirs autorises des
salons bourgeois; puis, ce que les meres enseignent aux filles sans
fortune, tout un cours de prostitution decente et permise, les
attouchements de la danse, les mains abandonnees derriere une porte, les
impudeurs de l'innocence speculant sur les appetits des niais; puis, le
mari fait un beau soir, comme un homme est fait par une gueuse, le mari
raccroche sous un rideau, excite et tombant au piege, dans la fievre de son
desir.

--Enfin, il m'embete et je l'embete, declara-t-elle. Ce n'est pas ma faute,
nous ne nous comprenons pas.... Des le lendemain, il a eu l'air de croire
que nous l'avions mis dedans; oui, il etait refroidi, desole, comme les
jours ou il rate une vente.... Moi, de mon cote, je ne le trouvais guere
drole. Vrai! si le mariage n'offrait pas plus d'agrement! Et c'est parti de
la. Tant pis! ca devait arriver, je ne suis pas la plus coupable.

Elle se tut, puis ajouta avec une conviction profonde:

--Ah! maman, comme je te comprends, aujourd'hui!... Tu te rappelles! quand
tu nous disais que tu en avais par-dessus la tete.

Madame Josserand, debout devant elle, l'ecoutait depuis un instant, dans
une stupeur indignee.

--Moi! j'ai dit ca! cria-t-elle.

Mais Berthe, lancee, ne s'arretait plus.

--Tu l'as dit vingt fois.... Et, d'ailleurs, j'aurais voulu te voir a ma
place. Auguste n'est pas gentil comme papa. Vous vous seriez battus pour
l'argent, au bout de huit jours.... C'est celui-la qui t'aurait fait dire
tout de suite que les hommes ne sont bons qu'a etre fichus dedans!

--Moi! j'ai dit ca! repeta la mere hors d'elle.

Elle s'avanca si menacante sur sa fille, que le pere tendit les mains, dans
un geste de priere qui demandait grace. Les eclats de voix des deux femmes
le frappaient au coeur, sans relache; et, a chaque secousse, il sentait la
blessure grandir. Des larmes jaillirent de ses yeux, il balbutia:

--Finissez, epargnez-moi.

--Eh! non, c'est epouvantable, reprit madame Josserand d'une voix plus
haute. Voila que cette malheureuse a present me prete son devergondage!
Vous allez voir que ce sera moi bientot qui aurai trompe son mari....
Alors, c'est ma faute? car, au fond, ca veut dire ca.... C'est ma faute?

Berthe restait les deux coudes sur la table, tres pale, mais resolue.

--Bien sur que si tu m'avais elevee autrement....

Elle n'acheva pas. A toute volee, sa mere lui allongea une gifle, et si
forte, qu'elle la cloua du coup sur la toile ciree. Depuis la veille, elle
avait cette gifle dans la main; ca lui demangeait les doigts, comme aux
jours lointains ou la petite s'oubliait encore en dormant.

--Tiens! cria-t-elle, voila pour ton education!... Ton mari aurait du
t'assommer.

La jeune femme sanglotait, sans se relever, la joue contre le bras. Elle
oubliait ses vingt-quatre ans, cette gifle la ramenait aux gifles
d'autrefois, a tout un passe d'hypocrisie craintive. Sa resolution de
grande personne emancipee se fondait dans une grosse douleur de petite
fille.

Mais, a l'entendre pleurer si fort, une emotion terrible s'etait emparee du
pere. Il se levait enfin, eperdu; et il repoussait la mere, en disant:

--Vous voulez donc me tuer toutes les deux.... Dites? faut-il que je me
mette a genoux?

Madame Josserand, soulagee, n'ayant rien a ajouter, se retirait dans un
royal silence, lorsque, derriere la porte, brusquement ouverte, elle trouva
Hortense, l'oreille tendue. Ce fut un nouvel eclat.

--Ah! tu ecoutais ces saletes, toi! L'une commet des horreurs, l'autre s'en
regale: vous faites la paire! Mais, grand Dieu! qui est-ce qui vous a donc
elevees?

Hortense, sans s'emouvoir, entra en disant.

--Je n'avais pas besoin d'ecouter, on vous entend du fond de la cuisine. La
bonne se tord.... D'ailleurs, je suis d'age a etre mariee, je puis bien
savoir.

--Verdier, n'est-ce pas? reprit la mere avec amertume. Voila les
satisfactions que tu me donnes, toi aussi.... Maintenant, tu attends la
mort d'un mioche. Tu peux attendre, il est gros et gras, on me l'a dit.
C'est bien fait.

Tout un flot de bile avait jauni le visage maigre de la jeune fille. Elle
repondit, les dents serrees:

--S'il est gros et gras, Verdier peut le lacher. Et je le lui ferai lacher
plus tot qu'on ne pense, pour vous attraper tous.... Oui, oui, je me
marierai seule. Ils sont trop solides, les mariages que tu bacles!

Puis, comme sa mere revenait sur elle:

--Ah! tu sais, on ne me gifle pas, moi!... Prends garde.

Elles se regarderent fixement, et madame Josserand ceda la premiere,
cachant sa retraite sous un air de domination dedaigneuse. Mais le pere
avait cru a un recommencement de la bataille. Alors, pris entre les trois
femmes, lorsqu'il vit cette mere et ces filles, toutes les creatures qu'il
avait aimees, finir par se manger entre elles, il sentit un monde crouler
sous lui, il s'en alla de son cote, se refugia au fond de la chambre, comme
frappe a mort, et desireux d'y mourir seul. Il repetait au milieu de ses
sanglots:

--Je ne peux plus.... je ne peux plus....

La salle a manger retomba dans le silence. Berthe, la joue contre le bras,
soulevee encore de longs soupirs nerveux, se calmait. Tranquillement,
Hortense s'etait assise de l'autre cote de la table, beurrant un reste de
rotie, afin de se remettre. Ensuite, elle desespera sa soeur par des
raisonnements tristes: ca devenait inhabitable chez eux; a sa place, elle
prefererait recevoir des gifles de son mari que de sa mere, car c'etait
plus naturel; elle, d'ailleurs, quand elle aurait epouse Verdier,
flanquerait carrement sa mere a la porte, pour ne pas avoir des scenes
pareilles dans son menage. A ce moment, Adele vint desservir la table; mais
Hortense continua, disant qu'on se ferait donner conge, si ca recommencait;
et la bonne partagea cette opinion: elle avait du fermer la fenetre de la
cuisine, parce que deja Lisa et Julie allongeaient le nez. Du reste, ca lui
semblait drole, elle riait encore; madame Berthe en avait recu une fameuse;
tant que de tues et de blesses, elle etait la plus malade. Puis, roulant sa
taille epaisse, Adele eut un mot de profonde philosophie: apres tout, la
maison s'en fichait, fallait bien vivre, on ne se rappellerait meme plus
madame et ses deux messieurs, dans huit jours. Hortense, qui l'approuvait
d'un hochement de tete, l'interrompit pour se plaindre du beurre, dont elle
avait la bouche empestee. Dame! du beurre a vingt-deux sous, ca ne pouvait
etre que de la poison. Et, comme il laissait au fond des casseroles un
residu infect, la bonne expliquait qu'il n'etait pas meme economique,
lorsqu'un bruit sourd, un lointain ebranlement du plancher, leur fit
brusquement preter l'oreille.

Berthe, inquiete, avait enfin leve la tete.

--Qu'est-ce donc? demanda-t-elle.

--C'est peut-etre madame et l'autre dame, dans le salon, dit Adele.

Madame Josserand venait d'avoir un sursaut de surprise, en traversant le
salon. Une femme etait la, toute seule.

--Comment! c'est encore vous! cria-t-elle, quand elle eut reconnu madame
Dambreville, qu'elle avait oubliee.

Celle-ci ne bougeait pas. Les querelles de la famille, l'eclat des voix, le
battement des portes, semblaient avoir passe sur sa chair, sans qu'elle en
eut meme senti le souffle. Elle restait immobile, les regards perdus,
enfoncee et tassee dans sa rage d'amour. Mais un travail se faisait en
elle, les conseils de la mere de Leon la bouleversaient, la decidaient a
acheter cherement quelques restes de bonheur.

--Voyons, reprit avec brutalite madame Josserand, vous ne pouvez pourtant
pas coucher ici.... Mon fils m'a ecrit, je ne l'attends plus.

Alors, madame Dambreville parla, la bouche empatee de silence, comme si
elle se reveillait.

--Je m'en vais, excusez-moi.... Et vous lui direz de ma part que j'ai
reflechi. Je consens.... Oui, je reflechirai encore, je lui ferai peut-etre
epouser cette fille, puisqu'il le faut.... Mais c'est moi qui la lui donne,
et je veux qu'il vienne me la demander, a moi, a moi toute seule,
entendez-vous!... Oh! qu'il revienne, qu'il revienne!

Sa voix ardente suppliait. Elle ajouta plus bas, de l'air entete d'une
femme qui, apres avoir tout sacrifie, se cramponne a une satisfaction
derniere:

--Il l'epousera, mais il habitera chez nous.... Autrement rien de fait.
J'aime mieux le perdre.

Et elle s'en alla. Madame Josserand etait redevenue charmante. Dans
l'antichambre, elle trouva des consolations, elle promit d'envoyer le soir
meme son fils soumis et tendre, en affirmant qu'il serait enchante de vivre
chez sa belle-maman. Puis, lorsqu'elle eut ferme la porte derriere le dos
de madame Dambreville, elle pensa, pleine d'une tendresse apitoyee:

--Pauvre petit! ce qu'elle va lui vendre ca!

Mais, a ce moment, elle entendit aussi le bruit sourd, dont le plancher
tremblait. Eh bien? quoi donc? est-ce que la bonne cassait la vaisselle,
maintenant? Elle se precipita dans la salle a manger, interpella ses
filles.

--Qu'y a-t-il, c'est le sucrier qui est tombe?

--Non, maman.... Nous ne savons pas.

Elle se retournait, elle cherchait Adele, lorsqu'elle l'apercut ecoutant a
la porte de la chambre a coucher.

--Que faites-vous donc? cria-t-elle. On brise tout dans votre cuisine, et
vous etes la, a moucharder monsieur. Oui, oui, on commence par les
pruneaux, et on finit par autre chose. Depuis quelque temps, vous avez des
allures qui me deplaisent, vous sentez l'homme, ma fille....

La bonne, les yeux ecarquilles, la regardait. Elle l'interrompit.

--C'est pas tout ca.... Je crois bien que c'est monsieur qui est tombe, la
dedans.

--Mon Dieu! elle a raison, dit Berthe en palissant, on aurait dit la chute
d'un corps.

Alors, elles penetrerent dans la chambre. Devant le lit, M. Josserand
gisait, pris de faiblesse; sa tete avait porte sur une chaise, un mince
filet de sang coulait de l'oreille droite. La mere, les deux filles, la
bonne, l'entourerent, l'examinerent. Berthe seule pleurait, reprise des
gros sanglots dont la gifle l'avait secouee. Et, quand elles voulurent, a
elles quatre, le soulever pour le mettre sur le lit, elles l'entendirent
qui murmurait:

--C'est fini.... Elles m'ont tue.




XVII


Des mois se passerent, le printemps etait venu. On parlait, rue de
Choiseul, du prochain mariage d'Octave avec madame Hedouin.

Les choses, pourtant, n'allaient pas si vite. Octave, _au Bonheur des
Dames_, avait repris sa situation, qui chaque jour s'elargissait. Madame
Hedouin, depuis la mort de son mari, ne pouvait suffire aux affaires sans
cesse croissantes; son oncle, le vieux Deleuze, cloue sur un fauteuil par
des rhumatismes, ne s'occupait de rien; et, naturellement, le jeune homme,
tres actif, travaille de son besoin de grand commerce, etait arrive en peu
de temps a prendre dans la maison une importance decisive. Du reste, encore
irrite de ses amours imbeciles avec Berthe, il ne revait plus d'utiliser
les femmes, il les redoutait meme. Le mieux lui semblait de devenir
tranquillement l'associe de madame Hedouin, puis de commencer la danse des
millions. Aussi, se rappelant son echec ridicule aupres d'elle, la
traitait-il en homme, comme elle desirait etre traitee.

Des lors, leurs rapports devinrent tres intimes. Ils s'enfermaient pendant
des heures, dans le cabinet du fond. Autrefois, quand il s'etait jure de la
seduire, il avait suivi la toute une tactique, tachant d'abuser de ses
tendresses commerciales, lui effleurant le cou de chiffres murmures,
guettant les recettes heureuses pour profiter de ses abandons. Maintenant,
il restait bonhomme, sans calcul, tout a son affaire. Il ne la desirait
meme plus, bien qu'il gardat le souvenir de son frisson leger, la nuit des
noces de Berthe, lorsqu'elle valsait sur sa poitrine. Peut-etre
l'avait-elle aime. En tous cas, il valait mieux rester comme ils etaient;
car elle le disait avec justesse, la maison demandait beaucoup d'ordre,
c'etait inepte d'y vouloir des choses qui les auraient deranges du matin au
soir.

Assis tous deux devant l'etroit bureau, ils s'oubliaient souvent, apres
avoir revu les livres et decide les commandes. Lui, revenait alors a ses
reves d'agrandissement. Il avait sonde le proprietaire de la maison
voisine, qui vendrait volontiers; on donnerait conge au bimbelotier et au
marchand d'ombrelles, on etablirait un comptoir special de soierie. Elle,
tres grave, ecoutait, n'osait se lancer encore. Mais elle concevait pour
les facultes commerciales d'Octave une sympathie grandissante, en
retrouvant chez lui sa propre volonte, son gout des affaires, le fond
serieux et pratique de son caractere, sous les dehors galants d'un aimable
vendeur. Et il montrait, en outre, une flamme, une audace qui lui manquait
et qui l'emplissait d'une emotion. C'etait la fantaisie dans le commerce,
la seule fantaisie qui l'eut jamais troublee. Il devenait son maitre.

Enfin, un soir, comme ils demeuraient cote a cote devant des factures, sous
la flambee ardente d'un bec de gaz, elle dit lentement:

--Monsieur Octave, j'ai parle a mon oncle. Il consent, nous acheterons la
maison. Seulement....

Il l'interrompit pour crier avec gaiete:

--Les Vabre sont coules alors!

Elle eut un sourire, elle murmura d'un ton de reproche:

--Vous les detestez donc? Ce n'est pas bien, vous etes le dernier qui
devriez leur souhaiter du mal.

Jamais elle ne lui avait parle de ses amours avec Berthe. Cette brusque
allusion le gena beaucoup, sans qu'il sut pourquoi. Il rougissait, il
balbutiait des explications.

--Non, non, ca ne me regarde pas, reprit-elle toujours souriante et tres
calme. Pardonnez-moi, ca m'a echappe, je m'etais promis de ne jamais vous
en ouvrir la bouche.... Vous etes jeune. Tant pis pour celles qui veulent
bien, n'est-ce pas? C'est aux maris a garder leurs femmes, quand celles-ci
ne peuvent se garder toutes seules.

Il eprouva un soulagement, en comprenant qu'elle n'etait pas fachee.
Souvent, il avait redoute une froideur de sa part, si elle venait a savoir
son ancienne liaison.

--Vous m'avez interrompue, monsieur Octave, recommenca-t-elle gravement.
J'allais ajouter que, si j'achete la maison voisine et que je double ainsi
l'importance de mes affaires, il m'est impossible de rester seule.... Je
vais etre forcee de me remarier.

Octave resta saisi. Comment! elle avait deja un mari en vue, et il
l'ignorait! Tout de suite, il sentit sa position compromise.

--Mon oncle, continuait-elle, me l'a dit lui-meme.... Oh! rien ne presse en
ce moment. Je suis en deuil de huit mois, j'attendrai l'automne. Seulement,
dans le commerce, il faut bien mettre le coeur de cote et songer aux
necessites de sa situation.... Un homme est absolument necessaire ici.

Elle discutait cela posement, comme une affaire, et il la regardait, d'une
beaute reguliere et saine, le visage tres blanc sous les ondes correctes de
ses bandeaux noirs. Alors, il regretta de ne pas avoir, depuis son veuvage,
essaye encore de devenir son amant.

--C'est toujours grave, balbutia-t-il, ca demande reflexion.

Sans doute, elle etait de cet avis. Et elle parla de son age.

--Je suis vieille deja, j'ai cinq ans de plus que vous, monsieur Octave....

Il l'interrompit, bouleverse, croyant comprendre, lui saisissant les mains,
repetant:

--Oh! madame!... oh! madame!

Mais elle s'etait levee, elle se degageait. Puis, elle baissa le gaz.

--Non, c'est assez, aujourd'hui.... Vous avez de tres bonnes idees, et il
est naturel que je songe a vous pour les mettre a execution. Seulement, il
y a des ennuis, il faut creuser le projet.... Je vous sais tres serieux, au
fond. Etudiez ca de votre cote, je l'etudierai du mien. Voila pourquoi je
vous en ai parle. Nous en recauserons plus tard.

Et les choses en resterent la, pendant des semaines. Le magasin reprit son
train habituel. Comme madame Hedouin gardait pres de lui sa paix souriante,
sans une allusion a une tendresse possible, il affecta d'abord une
tranquillite pareille, il finit par etre a son exemple d'une sante
heureuse, confiant dans la logique des choses. Elle repetait volontiers que
les choses raisonnables arrivaient toutes seules. Aussi n'avait-elle jamais
de hate. Les commerages qui commencaient a circuler sur son intimite avec
le jeune homme, ne la touchaient meme pas. Ils attendaient.

Rue de Choiseul, la maison entiere jurait donc que le mariage etait fait.
Octave avait quitte sa chambre, pour aller se loger rue
Neuve-Saint-Augustin, pres du _Bonheur des Dames_. Il ne frequentait plus
personne, ni les Campardon, ni les Duveyrier, qui etaient outres du
scandale de ses amours. M. Gourd lui-meme, quand il le voyait, affectait de
ne pas le reconnaitre, afin de ne pas avoir a le saluer. Seules, Marie et
madame Juzeur, les matins ou elles le rencontraient dans le quartier,
entraient causer un instant sous une porte: madame Juzeur, qui
l'interrogeait passionnement au sujet de madame Hedouin, aurait voulu le
decider a venir chez elle, pour parler de ca, gentiment; Marie, desolee, se
plaignant d'etre de nouveau enceinte, lui disait la stupefaction de Jules
et la colere terrible de ses parents. Puis, quand le bruit de son mariage
devint serieux, Octave fut surpris de recevoir un grand salut de M. Gourd.
Campardon, sans se remettre encore, lui envoya a travers la rue un signe de
tete cordial; tandis que Duveyrier, en allant un soir acheter des gants, se
montra fort aimable. Toute la maison commencait a pardonner.

D'ailleurs, la maison avait retrouve le train de son honnetete bourgeoise.
Derriere les portes d'acajou, de nouveaux abimes de vertus se creusaient;
le monsieur du troisieme venait travailler une nuit par semaine, l'autre
madame Campardon passait avec la rigidite de ses principes, les bonnes
etalaient des tabliers eclatants de blancheur; et, dans le silence tiede de
l'escalier, les pianos seuls, a tous les etages, mettaient les memes
valses, une musique lointaine et comme religieuse.

Cependant, le malaise de l'adultere persistait, insensible pour les gens
sans education, mais desagreable aux personnes d'une moralite raffinee.
Auguste s'obstinait a ne pas reprendre sa femme, et tant que Berthe
demeurerait chez ses parents, le scandale ne serait pas efface, il en
resterait une trace materielle. Aucun locataire, du reste, ne racontait
publiquement la veritable histoire, qui aurait gene tout le monde; d'un
commun accord, sans meme s'etre entendu on avait decide que les difficultes
entre Auguste et Berthe venaient des dix mille francs, d'une simple
querelle d'argent: c'etait beaucoup plus propre. On pouvait, des lors, en
parler devant les demoiselles. Les parents paieraient-ils ou ne
paieraient-ils pas? et le drame devenait tout simple, car pas un habitant
du quartier ne s'etonnait ni ne s'indignait, a l'idee qu'une question
d'argent put dechainer des gifles dans un menage. Au fond, il est vrai,
cette convention de bonne compagnie n'empechait pas les choses d'etre; et
la maison, malgre son calme devant le malheur, souffrait cruellement dans
sa dignite.

C'etait Duveyrier surtout, comme proprietaire, qui portait le poids de
cette infortune immeritee et persistante. Depuis quelque temps, Clarisse le
torturait a un tel point, qu'il revenait parfois pleurer chez sa femme.
Mais le scandale de l'adultere l'avait aussi frappe au coeur; il voyait,
disait-il, les passants regarder sa maison de haut en bas, cette maison que
son beau-pere et lui s'etaient plu a orner de toutes les vertus
domestiques; et ca ne pouvait durer, il parlait de purifier l'immeuble,
pour son honneur personnel. Aussi, au nom de la decence publique,
poussait-il Auguste a une reconciliation. Malheureusement, celui-ci
resistait, entretenu dans sa rage par Theophile et Valerie, qui
s'installaient definitivement a la caisse, enchantes de la debacle. Alors,
comme les affaires de Lyon tournaient mal, et que le magasin de soierie
periclitait faute d'avances, Duveyrier avait concu une idee pratique. Les
Josserand devaient souhaiter ardemment se debarrasser de leur fille: il
fallait offrir de la reprendre, mais a la condition qu'ils paieraient la
dot de cinquante mille francs. Peut-etre, sur leurs instances, l'oncle
Bachelard finirait-il par donner la somme. Auguste, d'abord, avait refuse
violemment d'entrer dans cette combinaison; a cent mille francs, il serait
encore vole. Puis, tres inquiet pour ses echeances d'avril, il s'etait
rendu aux raisons du conseiller, qui plaidait la cause de la morale et qui
parlait uniquement d'une bonne action a faire.

Lorsqu'on fut d'accord, Clotilde choisit l'abbe Mauduit comme negociateur.
C'etait delicat, un pretre pouvait seul intervenir, sans se compromettre.
L'abbe, justement, eprouvait un grand chagrin des catastrophes deplorables
qui s'abattaient sur une des maisons les plus interessantes de sa paroisse;
et il avait deja offert ses conseils, son experience, son autorite, pour
mettre fin a un scandale dont les ennemis de la religion auraient pu se
rejouir. Cependant, lorsque Clotilde lui parla de la dot, en le priant
d'aller porter les conditions d'Auguste aux Josserand, il baissa la tete,
il garda un silence douloureux.

--C'est de l'argent du que mon frere reclame, repetait la jeune femme.
Comprenez bien que ce n'est pas un marche.... D'ailleurs, mon frere
s'obstine.

--Il le faut, j'irai, dit enfin le pretre.

Chez les Josserand, on attendait de jour en jour la proposition. Sans
doute, Valerie avait parle, les locataires discutaient le cas: etaient-ils
dans la gene au point de garder leur fille? trouveraient-ils les cinquante
mille francs pour s'en debarrasser? Depuis que la question se posait,
madame Josserand ne derageait plus. Eh quoi! apres avoir eu tant de peine a
marier une premiere fois Berthe, voila qu'il fallait la marier encore! Rien
n'etait fait, on redemandait une dot, les ennuis d'argent allaient
recommencer! Jamais une mere n'avait eu a renouveler ainsi de pareils
travaux. Et tout cela par la faute de cette grande cruche, qui poussait la
stupidite jusqu'a oublier ses devoirs! La maison devenait un enfer, Berthe
y endurait une continuelle torture, car sa soeur Hortense elle-meme,
furieuse de ne plus coucher seule, ne prononcait pas une phrase, sans y
glisser une allusion blessante. On en arrivait a lui reprocher ses repas.
Quand on avait un mari quelque part, c'etait drole tout de meme de rogner
les plats de ses parents, deja trop petits. Alors, la jeune femme,
desesperee, sanglotait dans les coins, se traitant de lache, ne se trouvant
pas le courage de descendre se jeter aux pieds d'Auguste et de lui crier:
"Tiens! bats-moi, je ne puis pas etre plus malheureuse!" M. Josserand seul
se montrait tendre pour sa fille. Mais il se mourait des fautes et des
larmes de cette enfant, il agonisait des cruautes de la famille, en conge
illimite, presque toujours au lit. Le docteur Juillerat qui le soignait,
parlait d'une decomposition de sang: c'etait une usure de l'etre entier, ou
tous les organes se prenaient, les uns apres les autres.

--Lorsque tu auras fait mourir ton pere de chagrin, tu seras contente,
n'est-ce pas? criait la mere.

Et Berthe n'osait meme plus entrer dans la chambre du malade. Des que le
pere et la fille se voyaient, ils pleuraient tous les deux, ils se
faisaient du mal.

Enfin, madame Josserand prit un grand parti: elle invita l'oncle Bachelard,
resignee a s'humilier une fois encore. Elle aurait donne les cinquante
mille francs de sa poche, si elle les avait eus, pour ne pas garder cette
grande fille mariee, dont la presence deshonorait ses mardis. Puis elle
venait d'apprendre des choses monstrueuses sur l'oncle, et s'il n'etait pas
gentil, elle voulait lui dire une bonne fois sa facon de penser.

Bachelard, a table, se conduisit d'une facon particulierement malpropre. Il
etait arrive dans un etat d'ivresse avance; car, depuis la perte de Fifi,
il tombait aux ecarts des grandes passions. Heureusement, madame Josserand
n'avait invite personne, par crainte d'etre deconsideree. Au dessert, il
s'endormit en racontant des histoires embrouillees de noceur gateux, et il
fallut le reveiller pour le mener dans la chambre de M. Josserand. Toute
une mise en scene y etait preparee, afin d'agir sur sa sensibilite de vieil
ivrogne: devant le lit du pere, se trouvaient deux fauteuils, l'un pour la
mere, l'autre pour l'oncle. Berthe et Hortense se tiendraient debout. On
verrait un peu si l'oncle oserait mentir une fois encore a ses promesses,
en face d'un mourant, dans une chambre si triste, qu'une lampe fumeuse
eclairait mal.

--Narcisse, dit madame Josserand, la situation est grave....

Et, d'une voix lente et solennelle, elle expliqua cette situation, le
malheur regrettable de sa fille, la venalite revoltante du mari, la
resolution penible ou elle etait de donner les cinquante mille francs, pour
faire cesser le scandale qui couvrait la famille de honte. Puis,
severement:

--Souviens-toi de ce que tu as promis, Narcisse.... Le soir du contrat, tu
t'es encore frappe la poitrine, en jurant que Berthe pouvait compter sur le
coeur de son oncle. Eh bien! ou est-il, ce coeur? le moment est venu de le
montrer.... Monsieur Josserand, joignez-vous a moi, indiquez-lui son
devoir, si votre etat de faiblesse vous le permet.

Malgre sa profonde repugnance, le pere murmura, par tendresse pour sa
fille:

--C'est la verite, vous avez promis, Bachelard. Voyons, avant que je m'en
aille, faites-moi donc le plaisir de vous conduire proprement.

Mais, Berthe et Hortense, dans l'esperance d'attendrir l'oncle, lui avaient
verse trop souvent a boire. Il etait dans un tel etat, qu'on ne pouvait
meme plus abuser de lui.

--Hein? quoi? begaya-t-il, sans avoir besoin d'exagerer son ivresse. Jamais
promettre.... Comprends pas du tout. Repete un peu, Eleonore.

Celle-ci recommenca, le fit embrasser par Berthe qui pleurait, le supplia
au nom de la sante de son mari, lui prouva qu'en donnant les cinquante
mille francs, il remplissait un devoir sacre. Puis, comme il se rendormait,
sans avoir l'air d'etre affecte le moins du monde par la vue du malade et
de cette chambre douloureuse, elle eclata brusquement en paroles violentes.

--Tiens! Narcisse, il y a trop longtemps que ca dure, tu es une
canaille!... Je connais toutes tes cochonneries. Tu viens de marier ta
maitresse a Gueulin, et tu leur as donne cinquante mille francs, juste la
somme que tu nous avais promise.... Ah! c'est propre, le petit Gueulin joue
la dedans un joli role! Et toi, tu es plus sale encore, tu nous retires le
pain de la bouche, tu prostitues ta fortune, oui! tu la prostitues, en nous
volant pour cette catin un argent qui nous appartenait!

Jamais elle ne s'etait soulagee a ce point. Hortense, genee, dut s'occuper
de la potion de son pere, afin d'avoir un maintien. Celui-ci, dont cette
scene enfievrait le mal, s'agitait sur l'oreiller, repetait d'une voix
tremblante:

--Je t'en prie, Eleonore, tais-toi, il ne donnera rien.... Si tu veux lui
dire des choses, emmene-le, pour que je ne vous entende pas.

Berthe de son cote, pleurait plus fort, se joignait a son pere.

--Assez, maman, fais plaisir a papa.... Mon Dieu! suis-je malheureuse
d'etre la cause de toutes ces disputes! J'aime mieux m'en aller, j'irai
mourir quelque part.

Alors, madame Josserand posa carrement la question a l'oncle.

--Veux-tu, oui ou non, donner les cinquante mille francs, pour que ta niece
marche le front haut?

Effare, il s'attardait dans des explications.

--Ecoute un peu, j'ai trouve Gueulin et Fifi ensemble. Quoi faire? il a
bien fallu les marier.... Ce n'est pas ma faute.

--Veux-tu, oui ou non, donner la dot que tu as promise? repeta-t-elle
furieusement.

Il vacillait, son ivresse s'aggravait au point qu'il ne trouvait plus les
mots.

--Peux pas, parole d'honneur!... Ruine completement. Autrement, tout de
suite.... Le coeur sur la main, tu le sais....

Elle l'interrompit d'un geste terrible, elle declara:

--C'est bon, je vais reunir un conseil de famille et te faire interdire.
Quand les oncles deviennent gateux, on les met a l'hopital.

Du coup, l'oncle fut pris d'une grosse emotion. Il regarda la chambre, la
trouva sinistre, avec sa maigre lampe; il regarda le mourant qui, soutenu
par ses filles, avalait une cuilleree d'un liquide noiratre; et son coeur
creva, il sanglota en accusant sa soeur de ne l'avoir jamais compris.
Pourtant, il etait deja bien assez malheureux de la trahison de Gueulin. On
le savait tres sensible, on avait tort de l'inviter a diner, pour
l'attrister ensuite. Enfin, a la place des cinquante mille francs, il
offrit tout le sang de ses veines.

Madame Josserand, epuisee, l'abandonnait, lorsque la bonne annonca le
docteur Juillerat et l'abbe Mauduit. Ils s'etaient rencontres sur le
palier, ils entrerent ensemble. Le docteur trouva M. Josserand beaucoup
plus mal, encore sous le coup de la scene ou il avait du jouer un role.
Lorsque, de son cote, l'abbe voulut emmener madame Josserand dans le salon,
ayant, disait-il, une communication a lui faire, celle-ci flaira de quelle
part il venait et repondit avec majeste qu'elle etait en famille et qu'elle
pouvait tout entendre; le docteur lui-meme ne serait pas de trop, car un
medecin etait, lui aussi, un confesseur.

--Madame, dit alors le pretre avec une douceur un peu genee, voyez dans ma
demarche l'ardent desir de reconcilier deux familles....

Il parla du pardon de Dieu, appuya sur la joie qu'il eprouverait a rassurer
les coeurs honnetes, en faisant cesser une situation intolerable. Il
appelait Berthe malheureuse enfant, ce qui la mit de nouveau en larmes; et
tout cela avec une telle paternite, en termes si choisis, qu'Hortense n'eut
pas besoin de sortir. Cependant, il dut en arriver aux cinquante mille
francs: les epoux semblaient ne plus avoir qu'a s'embrasser, lorsqu'il posa
la condition formelle de la dot.

--Monsieur l'abbe, permettez-moi de vous interrompre, dit madame Josserand.
Nous sommes tres touches de vos efforts. Mais jamais, entendez-vous!
jamais, nous ne trafiquerons avec l'honneur de notre fille.... Des gens qui
se sont deja reconcilies sur le dos de cette enfant! Oh! je sais tout, ils
etaient a couteaux tires, et maintenant ils ne se quittent plus, ils nous
mangent du matin au soir.... Non, monsieur l'abbe, un marche serait une
honte....

--Il me semble pourtant, madame..., hasarda le pretre.

Elle lui couvrit la voix, elle continua superbement:

--Tenez! mon frere est la. Vous pouvez l'interroger.... il me repetait
encore tout a l'heure: "Eleonore, je t'apporte les cinquante mille francs,
arrange ce facheux malentendu." Eh bien! monsieur l'abbe, demandez-lui
quelle a ete ma reponse.... Leve-toi, Narcisse. Dis la verite.

L'oncle s'etait deja rendormi sur un fauteuil, au fond de la chambre. Il se
remua, il lacha des mots sans suite. Puis, comme sa soeur insistait, il mit
la main sur son coeur, en begayant:

--Quand le devoir parle, on doit marcher.... La famille avant tout.

--Vous l'entendez! cria madame Josserand, d'un air de triomphe. Pas
d'argent, c'est ignoble!... Repetez bien a ces gens que nous ne mourons
pas, nous autres, pour eviter de payer. La dot est ici, nous l'aurions
donnee; mais, du moment qu'on l'exige comme le rachat de notre fille, c'est
trop sale.... Qu'Auguste reprenne Berthe d'abord, nous verrons plus tard.

Elle avait eleve la voix, et le docteur qui examinait le malade, dut la
faire taire.

--Plus bas, madame! dit-il. Votre mari souffre.

Alors, l'abbe Mauduit, dont la gene augmentait, s'approcha du lit, trouva
de bonnes paroles. Et il se retira, sans revenir sur l'affaire, cachant la
confusion d'avoir echoue, sous son aimable sourire, avec un pli de degout
et de douleur aux levres. Comme le docteur s'en allait a son tour, il
apprit rudement a madame Josserand que le malade etait perdu: les plus
grandes precautions devenaient necessaires, car la moindre emotion pouvait
l'emporter. Elle resta saisie, elle passa dans la salle a manger, ou ses
deux filles et l'oncle rentraient, pour laisser reposer M. Josserand, qui
semblait vouloir dormir.

--Berthe, murmura-t-elle, tu viens d'achever ton pere. C'est le docteur qui
l'a dit.

Et toutes trois s'affligerent autour de la table, pendant que Bachelard,
gagne lui aussi par les larmes, se confectionnait un grog.

Lorsqu'on eut fait connaitre a Auguste la reponse des Josserand, il fut
repris de fureur contre sa femme, jurant qu'il la repousserait a coups de
botte, le jour ou elle viendrait demander grace. Au fond, elle lui
manquait, il souffrait d'un vide, il etait comme depayse, dans les nouveaux
ennuis de son abandon, aussi graves que les ennuis du menage. Rachel, qu'il
avait gardee pour blesser Berthe, le volait et le querellait maintenant,
avec la tranquille impudence d'une epouse; et il finissait par regretter
les petits benefices de la vie a deux, les soirees passees a s'ennuyer
ensemble, puis les reconciliations couteuses dans la chaleur des draps.
Mais il avait surtout assez de Theophile et de Valerie, installes en bas,
occupant le magasin de leur importance. Meme il les soupconnait de
s'approprier parfois la monnaie, sans aucune delicatesse. Valerie n'etait
pas comme Berthe, elle aimait troner sur la banquette de la caisse;
seulement, il crut s'apercevoir qu'elle attirait des hommes, a la face de
son imbecile de mari, dont le rhume persistant voilait les yeux de
continuelles larmes. Autant Berthe alors. Au moins, elle n'avait jamais
fait passer la rue a travers les comptoirs. Enfin, une derniere inquietude
le travaillait: _le Bonheur des Dames_ prosperait, devenait une menace pour
sa maison, dont le chiffre d'affaires diminuait de jour en jour. Certes, il
ne regrettait pas ce miserable Octave, et cependant il etait juste, il lui
reconnaissait des facultes hors ligne. Comme tout aurait marche, si l'on
s'etait mieux entendu! Des regrets attendris le prenaient, il y avait des
heures ou, malade de solitude, sentant la vie crouler sous lui, il serait
monte chez les Josserand leur redemander Berthe, pour rien.

D'ailleurs, Duveyrier ne se decourageait pas, le poussait toujours a une
reconciliation, de plus en plus navre de la defaveur morale qu'une telle
histoire jetait sur son immeuble. Il affectait meme de croire aux paroles
de madame Josserand, rapportees par le pretre: si Auguste reprenait sa
femme sans condition, on lui compterait certainement la dot, le lendemain.
Puis, comme celui-ci redevenait enrage, devant une affirmation pareille, le
conseiller faisait surtout appel a son coeur. Il l'emmenait le long des
quais, lorsqu'il se rendait au Palais de Justice; il lui enseignait le
pardon des injures d'une voix trempee de larmes, le nourrissait d'une
philosophie desolee et lache, ou la seule felicite possible etait d'endurer
la femme, puisqu'on ne pouvait pas s'en passer.

Duveyrier baissait, inquietait la rue de Choiseul par la tristesse de sa
demarche et la paleur de son visage, ou les taches rouges s'elargissaient,
irritees. Un malheur inavouable semblait s'abattre sur lui. C'etait
Clarisse qui engraissait toujours, qui debordait et le torturait. A mesure
qu'elle eclatait d'un embonpoint bourgeois, il la trouvait plus
insupportable de belle education, de rigorisme distingue. Maintenant, elle
lui defendait de la tutoyer en presence de sa famille; et, devant lui, elle
se pendait au cou de son maitre de piano, se lachait dans des familiarites,
dont il sanglotait. Deux fois, il l'avait surprise avec Theodore, s'etait
emporte, puis avait demande son pardon a genoux, acceptant tous les
partages. D'ailleurs, continuellement, pour le tenir humble et soumis, elle
parlait avec repugnance de ses boutons; meme l'idee lui etait venue de le
passer a une de ses cuisinieres, grosse fille accoutumee aux basses
besognes; mais la cuisiniere n'avait pas voulu de monsieur. Chaque jour, la
vie devenait ainsi plus cruelle pour Duveyrier, chez cette maitresse ou il
retrouvait son menage, tombe dans un enfer. La tribu des camelots, la mere,
le grand voyou de frere, les deux petites soeurs, jusqu'a la tante infirme,
le volaient avec impudence, vivaient de lui ouvertement, au point de vider
ses poches la nuit, quand il couchait. Sa situation s'aggravait d'autre
part: il etait a bout d'argent, il tremblait d'etre compromis sur son siege
de magistrat; certes, on ne pouvait le destituer; seulement, les jeunes
avocats le regardaient d'un air polisson, ce qui le genait pour rendre la
justice. Et, lorsque, chasse par la salete et le vacarme, pris du degout de
lui-meme, il s'echappait de la rue d'Assas et se refugiait rue de Choiseul,
la froideur haineuse de sa femme achevait de l'accabler. Alors, il perdait
la tete, il regardait la Seine en se rendant a l'audience, avec l'idee de
s'y jeter, le soir ou une derniere souffrance lui en donnerait le courage.

Clotilde avait bien remarque les attendrissements de son mari, inquiete,
courroucee contre cette maitresse qui n'arrivait meme pas a faire le
bonheur d'un homme, dans son inconduite. Mais elle etait, de son cote, tres
ennuyee d'une aventure deplorable, dont les consequences revolutionnaient
la maison. Clemence, en remontant un matin chercher un mouchoir, venait de
surprendre Hippolyte avec cet avorton de Louise, sur son propre lit; et,
depuis lors, elle le giflait dans la cuisine au moindre mot, ce qui
detraquait le service. Le pis etait que madame ne pouvait fermer les yeux
davantage sur la situation illegale de sa femme de chambre et de son maitre
d'hotel: les autres bonnes riaient, le scandale se repandait chez les
fournisseurs, il fallait absolument les marier ensemble, si elle desirait
les garder; et, comme elle continuait a etre tres contente de Clemence,
elle ne songeait plus qu'a ce mariage. La negociation lui semblait si
delicate, avec des amoureux qui se rouaient de coups, qu'elle resolut d'en
charger encore l'abbe Mauduit, dont le role moralisateur paraissait tout
indique dans la circonstance. Du reste, ses domestiques lui donnaient
beaucoup de mal, depuis quelque temps. A la campagne, elle s'etait apercu
de la liaison de son grand galopin de Gustave avec Julie; un instant, elle
avait voulu renvoyer cette derniere, a regret, car elle aimait sa cuisine;
puis, apres de sages reflexions, elle l'avait gardee, preferant que le
galopin eut une maitresse chez elle, une fille propre qui ne serait jamais
un embarras. Au dehors, on ne sait pas ce qu'un jeune homme peut empoigner,
quand il commence trop jeune. Elle les surveillait donc, sans rien dire; et
il fallait, maintenant, que les deux autres vinssent l'occuper de leur
histoire!

Justement, un matin, madame Duveyrier allait se rendre chez l'abbe Mauduit,
lorsque Clemence lui annonca que le pretre montait l'extreme-onction a M.
Josserand. La femme de chambre, apres s'etre trouvee dans l'escalier, sur
le passage du bon Dieu, etait rentree a la cuisine, en s'ecriant:

--Je disais bien qu'il reviendrait cette annee!

Et, faisant allusion aux catastrophes dont la maison souffrait, elle avait
ajoute:

--Ca nous a porte malheur a tous.

Cette fois, le bon Dieu n'arriva pas en retard: c'etait un signe excellent
pour l'avenir. Madame Duveyrier se hata d'aller a Saint-Roch, ou elle
attendit le retour de l'abbe. Il l'ecouta, garda un silence triste, puis ne
put refuser d'eclairer la femme de chambre et le maitre d'hotel sur
l'immoralite de leur situation. D'ailleurs, l'autre histoire l'aurait fait
retourner prochainement rue de Choiseul, car le pauvre M. Josserand ne
passerait sans doute pas la nuit; et il donna a entendre qu'il voyait la
une circonstance cruelle, mais heureuse, pour reconcilier Auguste et
Berthe. On tacherait d'arranger les deux affaires a la fois. Il etait grand
temps que le ciel voulut bien benir leurs efforts.

--J'ai prie, madame, dit le pretre. Dieu triomphera.

En effet, le soir, a sept heures, l'agonie de M. Josserand commencait.
Toute la famille se trouvait reunie, sauf l'oncle Bachelard qu'on avait
inutilement cherche dans les cafes, et Saturnin qui etait toujours enferme
a l'asile des Moulineaux. Leon, dont la maladie de son pere retardait
facheusement le mariage, montrait une douleur digne. Madame Josserand et
Hortense avaient du courage. Seule, Berthe sanglotait si fort, que, pour ne
pas affecter le malade, elle s'etait refugiee au fond de la cuisine, ou
Adele, profitant du desarroi, buvait du vin chaud. D'ailleurs, M. Josserand
mourut avec simplicite. Son honnetete l'etouffait. Il avait passe inutile,
il s'en allait, en brave homme las des vilaines choses de la vie, etrangle
par la tranquille inconscience des seules creatures qu'il eut aimees. A
huit heures, il begaya le nom de Saturnin, se tourna contre le mur, et
s'eteignit.

Personne ne le croyait mort, car on redoutait une agonie terrible. On
patienta quelque temps, on le laissait dormir. Lorsqu'on le trouva qui se
refroidissait deja, madame Josserand, au milieu des pleurs, s'emporta
contre Hortense, qu'elle avait chargee d'aller chercher Auguste, comptant
elle aussi remettre Berthe sur les bras de ce dernier, dans la grosse
douleur des derniers moments.

--Tu ne songes donc a rien! disait-elle en s'essuyant les yeux.

--Mais, maman, repondait la jeune fille en larmes, est-ce qu'on pouvait
croire que papa finirait si vite!... Tu m'avais dit de descendre prevenir
Auguste a neuf heures seulement, pour etre sure de le garder jusqu'a la
fin.

La famille, tres affligee, trouva dans cette querelle une distraction.
C'etait encore une affaire manquee, on n'arrivait jamais a rien. Il restait
heureusement l'occasion du convoi, pour s'embrasser.

Le convoi parut convenable, bien qu'il fut d'une classe inferieure a celui
de M. Vabre. On se passionna d'ailleurs beaucoup moins dans la maison et
dans le quartier, car il ne s'agissait plus d'un proprietaire. Le mort
etait un homme paisible, qui ne troubla meme pas le sommeil de madame
Juzeur. Marie, sur le point d'accoucher depuis la veille, exprima le seul
regret de n'avoir pu aider ces dames a faire la toilette du pauvre
monsieur. En bas, madame Gourd se contenta de se lever, au passage du
cercueil, et de le saluer du fond de la loge, sans venir jusqu'a la porte.
Toute la maison, cependant, alla au cimetiere: Duveyrier, Campardon, les
Vabre, M. Gourd. On causa du printemps, dont les grandes pluies avaient
compromis les recoltes. Campardon s'etonna de la mauvaise mine de
Duveyrier; et, comme, en regardant descendre le corps, le conseiller
palissait, sur le point de se trouver mal, l'architecte murmura:

--Il a senti l'odeur de la terre.... Dieu veuille que la maison ne soit pas
decimee davantage!

Il fallut soutenir jusqu'a leur voiture madame Josserand et ses filles.
Leon s'empressait, aide de l'oncle Bachelard, pendant que, l'air gene,
Auguste marchait en arriere. Ce dernier monta dans une autre voiture, avec
Duveyrier et Theophile. Clotilde gardait l'abbe Mauduit, qui n'avait pas
officie, mais qui etait venu au cimetiere, voulant donner un temoignage de
sympathie a la famille. Les chevaux repartirent plus gaiement; et, tout de
suite, elle pria le pretre de rentrer avec eux, car elle sentait l'heure
favorable. Il consentit.

Rue de Choiseul, les trois voitures de deuil deposerent silencieusement la
famille. Theophile rejoignit aussitot Valerie, restee a surveiller un grand
nettoyage, pour profiter de la fermeture du magasin.

--Tu peux faire tes paquets, lui cria-t-il d'une voix furieuse. Ils sont
tous a le pousser. Je parie qu'il va lui demander pardon!

Tous, en effet, eprouvaient le pressant besoin d'en finir. Il fallait que
le malheur, au moins, fut bon a quelque chose. Auguste, au milieu d'eux,
comprenait bien ce qu'ils voulaient; et il etait seul, sans force, l'air
gene. Lentement, la famille avait defile sous la voute, vetue de noir.
Personne ne parlait. Dans l'escalier, le silence continua, un silence plein
d'un sourd travail; tandis que les jupes de crepe, molles et tristes,
montaient les marches. Auguste, pris d'une derniere revolte, etait passe le
premier, avec l'idee de s'enfermer vivement chez lui; mais, comme il
ouvrait sa porte, Clotilde et l'abbe, qui l'avaient suivi, l'arreterent.
Derriere eux, Berthe en grand deuil parut sur le palier, accompagnee de sa
mere et de sa soeur. Toutes trois avaient les yeux rouges, madame Josserand
surtout faisait peine a voir.

--Allons, mon ami, dit simplement le pretre, gagne par les larmes.

Et cela suffit, Auguste ceda tout de suite, voyant qu'il valait mieux se
resigner, dans cette occasion honorable. Sa femme pleurait, il pleura
aussi, begayant:

--Entre.... Nous tacherons de ne pas recommencer.

Alors, la famille s'embrassa. Clotilde felicitait son frere: elle
n'attendait pas moins de son coeur. Madame Josserand montrait une
satisfaction navree, en veuve que les bonheurs inesperes ne touchent meme
plus. Elle associa son pauvre mari a la joie generale.

--Vous faites votre devoir, mon gendre. Celui qui est au ciel vous
remercie.

--Entre, repetait Auguste bouleverse.

Mais, attiree par le bruit, Rachel venait de paraitre dans l'antichambre;
et, devant l'exasperation muette qui palissait le visage de cette fille,
Berthe eut une courte hesitation. Puis, severement, elle entra, elle
disparut avec le noir de son deuil, dans l'ombre de l'appartement, Auguste
la suivait, la porte se referma sur eux.

Un grand soupir de soulagement traversa l'escalier, emplit la maison
d'allegresse. Les dames serrerent les mains du pretre, que Dieu avait
exauce. Au moment ou Clotilde l'emmenait, pour arranger l'autre histoire,
Duveyrier, reste en arriere avec Leon et Bachelard, arriva peniblement. Il
fallut lui expliquer l'issue heureuse; mais, lui qui la desirait depuis des
mois, sembla comprendre a peine, l'air etrange, travaille d'une idee fixe,
dont la torture le desinteressait. Pendant que les Josserand montaient chez
eux, il rentra derriere sa femme et l'abbe. Et ils etaient encore dans
l'antichambre, lorsque des cris etouffes les firent tressaillir.

--Que madame se rassure, expliqua complaisamment Hippolyte. C'est la petite
dame d'en haut qui a ete prise des douleurs.... J'ai vu le docteur
Juillerat monter en courant.

Puis, lorsqu'il fut seul, il ajouta philosophiquement:

--Un qui part, un qui vient.

Clotilde installa l'abbe Mauduit dans le salon, en disant qu'elle lui
enverrait d'abord Clemence; et, pour le faire patienter, elle lui donna la
_Revue des deux mondes_, ou il y avait des vers vraiment delicats. Elle
voulait preparer sa femme de chambre. Mais elle trouva son mari assis sur
une chaise de son cabinet de toilette.

Depuis le matin, Duveyrier agonisait. Il venait, une troisieme fois, de
surprendre Clarisse avec Theodore; et, comme il protestait, toute la
famille des camelots, la mere, le frere, les petites soeurs, s'etait ruee
sur lui, l'avait jete dans l'escalier a coups de pied et a coups de poing.
Clarisse, pendant ce temps, le traitait de pane, le menacait furieusement
d'envoyer chercher le commissaire, s'il remettait les pieds chez elle.
C'etait fini, le concierge apitoye lui avait appris en bas que, depuis huit
jours, un vieux tres riche voulait entretenir madame. Alors, chasse,
n'ayant plus de niche ou vivre chaudement, Duveyrier, apres avoir battu les
trottoirs, etait entre dans une boutique perdue acheter un revolver de
poche. La vie devenait trop triste, il pourrait au moins la quitter, quand
il aurait trouve un bon endroit. Ce choix d'un coin tranquille le
preoccupait, en rentrant rue de Choiseul d'un pas machinal, pour assister
au convoi de M. Josserand. Puis, derriere le corps, il avait eu l'idee
brusque de se tuer au cimetiere: il s'en irait au fond, se cacherait
derriere une tombe; cela flattait son gout du romanesque, le besoin d'un
ideal tendre et romantique, qui desolait son existence, sous la rigidite
bourgeoise de son attitude. Mais, devant le cercueil qu'on descendait, il
s'etait mis a trembler, saisi du froid de la terre. Decidement, l'endroit
ne valait rien, il fallait chercher ailleurs. Et, revenu plus malade,
envahi par l'idee fixe, il reflechissait sur une chaise du cabinet de
toilette, discutant le meilleur coin de la maison: peut-etre dans la
chambre, au bord du lit, ou plus simplement a la place meme ou il se
trouvait, sans bouger.

--Auriez-vous l'obligeance de me laisser seule? lui dit Clotilde.

Il tenait deja le revolver dans sa poche.

--Pourquoi? demanda-t-il avec effort.

--Parce que j'ai besoin d'etre seule.

Il crut qu'elle desirait changer de robe et qu'elle ne voulait meme plus
lui montrer ses bras nus, tant il la repugnait. Un instant, il la regarda
de ses yeux troubles, si grande, si belle, le teint d'une purete de marbre,
les cheveux noues en tresses d'or fauve. Ah! si elle avait consenti, comme
tout se serait arrange! Il se leva en trebuchant, ouvrit les bras, tacha de
la saisir.

--Quoi donc? murmura-t-elle, surprise. Que vous prend-il? Pas ici, bien
sur.... Vous n'avez donc plus l'autre? Ca va donc recommencer, cette
abomination?

Et elle avait le coeur souleve d'un tel degout, qu'il recula. Sans dire une
parole, il sortit, s'arreta dans l'antichambre, hesita une seconde; puis,
comme une porte se trouvait devant lui, la porte des lieux d'aisance, il la
poussa; et, sans hate, il s'assit au milieu du siege. C'etait un endroit
tranquille, personne ne viendrait l'y deranger. Il introduisit le canon du
petit revolver dans sa bouche, il lacha un coup.

Cependant, Clotilde, que ses allures inquietaient depuis le matin, avait
ecoute pour savoir s'il lui faisait la grace de retourner chez Clarisse. En
comprenant ou il allait, a un craquement particulier de la porte, elle ne
s'occupait plus de lui, elle sonnait enfin Clemence, lorsque la detonation
sourde de l'arme l'etonna. Qu'etait-ce donc? on aurait dit le petit bruit
d'une carabine d'appartement. Elle accourut dans l'antichambre, n'osa pas
d'abord l'interroger; puis, comme un souffle etrange sortait de la dedans,
elle l'appela, finit par ouvrir, en ne recevant aucune reponse. Le verrou
n'etait pas meme pousse. Duveyrier, etourdi plus encore par la peur que par
le mal, restait accroupi sur le siege, dans une pose lugubre, les yeux
grands ouverts, la face ruisselante de sang. Il venait de se rater. La
balle, apres lui avoir entame la machoire, s'en etait allee en trouant la
joue gauche. Et il n'avait plus le courage de se tirer un second coup.

--Comment! c'est ce que vous venez faire la! cria Clotilde hors d'elle. Eh!
tuez-vous dehors!

Elle etait indignee. Ce spectacle, au lieu de l'attendrir, la jetait a une
exasperation derniere. Elle le bourra, le souleva sans precaution aucune,
voulut l'emporter pour qu'on ne le vit pas en un pareil endroit. Dans ce
cabinet! et il se manquait encore! C'etait le comble.

Alors, pendant qu'elle le soutenait pour le conduire a la chambre,
Duveyrier qui avait du sang plein la gorge et qui crachait ses dents,
begaya entre deux rales:

--Tu ne m'as jamais aime!

Et il sanglotait, il souffrait de la poesie morte, de cette petite fleur
bleue qu'il ne pouvait cueillir. Lorsque Clotilde l'eut couche, elle
s'attendrit enfin, prise d'une emotion nerveuse dans sa colere. Le pis
etait que Clemence et Hippolyte arrivaient, au coup de sonnette. Elle leur
parla bien d'abord d'un accident: monsieur venait de choir sur le menton;
puis, elle dut abandonner cette fable, car le domestique, en allant essuyer
le siege ensanglante, avait trouve le revolver, tombe derriere le petit
balai. Cependant, comme le blesse perdait du sang, la femme de chambre se
souvint que le docteur Juillerat accouchait en haut madame Pichon, et elle
courut, elle le rencontra justement qui descendait, apres une delivrance
heureuse. Tout de suite, le docteur rassura Clotilde; peut-etre
resterait-il une deviation dans la machoire, mais la vie n'etait pas en
danger. Il se hatait de proceder a un premier pansement, au milieu de
cuvettes d'eau et de linges taches de rouge, lorsque l'abbe Mauduit,
inquiet de tout ce bruit, se permit d'entrer.

--Qu'est-il donc arrive? demanda-t-il.

Cette question acheva de bouleverser madame Duveyrier. Elle eclata en
larmes, des les premiers mots d'explication. Le pretre avait compris
d'ailleurs, au courant des miseres cachees de son troupeau. Deja, dans le
salon, envahi d'un malaise, il regrettait presque son succes, cette
malheureuse jeune femme qu'il venait de pousser chez son mari, sans qu'elle
eut un remords. Un doute terrible le prenait, Dieu peut-etre n'etait pas
avec lui. Son angoisse augmenta devant la machoire cassee du conseiller. Il
s'approcha, il voulut condamner energiquement le suicide. Mais le docteur,
tres affaire, l'ecartait.

--Apres moi, monsieur l'abbe. Tout a l'heure.... Vous voyez bien qu'il est
evanoui.

Duveyrier, en effet, au premier attouchement du medecin, avait perdu
connaissance. Alors, Clotilde, pour se debarrasser des domestiques qui
n'etaient plus utiles, et dont les yeux grands ouverts la genaient,
murmura, en s'essuyant les yeux:

--Allez dans le salon avec monsieur l'abbe.... Il a quelque chose a vous
dire.

Le pretre dut les emmener. C'etait encore une laide affaire. Hippolyte et
Clemence, tres surpris, le suivaient. Quand ils furent seuls, il commenca
par leur adresser des exhortations embrouillees: le ciel recompensait la
bonne conduite, tandis qu'un seul peche conduisait en enfer; du reste, il
etait toujours temps de mettre fin a un scandale et de faire son salut.
Pendant qu'il parlait ainsi, leur surprise devenait de l'ahurissement; les
mains ballantes, elle avec ses membres menus et sa bouche pincee, lui avec
sa figure plate et ses gros os de gendarme, ils echangeaient des coups
d'oeil inquiets: est-ce que madame avait decouvert ses serviettes, en haut,
dans une malle? ou bien etait-ce pour la bouteille de vin qu'ils montaient
tous les soirs?

--Mes enfants, finit par dire le pretre, vous donnez le mauvais exemple. Le
grand crime est de pervertir autrui, de jeter de la deconsideration sur la
maison ou l'on habite.... Oui, vous vivez dans une inconduite qui n'est
malheureusement plus un secret pour personne, car vous vous battez depuis
huit jours.

Il rougissait, une hesitation pudique lui faisait chercher les mots. Les
deux domestiques avaient eu un soupir de soulagement. Ils souriaient, ils
se dandinaient maintenant d'un air heureux. Ce n'etait que ca! vrai, il n'y
avait pas de quoi les effrayer ainsi!

--Mais c'est fini, monsieur le cure, declara Clemence, en adressant a
Hippolyte un regard de femme reconquise. Nous sommes remis ensemble....
Oui, il m'a explique.

Le pretre, a son tour, montra un etonnement plein de tristesse.

--Vous ne me comprenez pas, mes enfants. Vous ne pouvez continuer a vivre
ensemble, vous offensez Dieu et les hommes.... Il faut vous marier.

Du coup, leur stupefaction reparut. Se marier, pourquoi faire?

--Moi, je ne veux pas, dit Clemence. J'ai une autre idee.

Alors, l'abbe Mauduit tacha de convaincre Hippolyte.

--Voyons, mon garcon, vous qui etes un homme, decidez-la, parlez-lui de son
honneur.... Ca ne changera rien dans votre vie. Mariez-vous.

Le domestique riait d'un rire farceur et embarrasse. Enfin, il declara, en
regardant la pointe de ses chaussons:

--Bien sur, je ne dis pas, mais je suis marie.

Cette reponse coupa net la morale du pretre. Sans ajouter une parole, il
replia ses arguments, il remit en poche Dieu inutile, desole de l'avoir
risque dans une telle avanie. Clotilde qui le rejoignait, venait
d'entendre; et, d'un geste, elle lacha tout. Sur son ordre, le valet et la
femme de chambre sortirent, l'un derriere l'autre, tres amuses au fond,
l'air serieux. L'abbe, apres un silence, se plaignit amerement: pourquoi
l'exposer ainsi? pourquoi remuer des choses qu'il valait mieux laisser
dormir? Maintenant, la situation etait tout a fait malpropre. Mais Clotilde
repetait son geste: tant pis! elle avait d'autres tracas. D'ailleurs, elle
ne renverrait certainement pas les domestiques, de peur que le quartier ne
connut l'histoire du suicide, le soir meme. On verrait plus tard.

--N'est-ce pas? le repos le plus absolu, recommanda le docteur qui sortait
de la chambre. Ca se remettra parfaitement, mais qu'on lui evite toute
fatigue.... Ayez bon courage, madame.

Et, se tournant vers le pretre:

--Vous le sermonnerez, plus tard, mon cher abbe. Je ne vous l'abandonne pas
encore.... Si vous retournez a Saint-Roch, je vous accompagne, nous ferons
route ensemble.

Tous deux descendirent.

Cependant, la maison retrouvait son grand calme. Madame Juzeur s'etait
attardee au cimetiere, tachant de seduire Trublot en lisant avec lui les
inscriptions des tombes; et, malgre son peu de gout pour les coquetteries
sans resultat, il avait du la ramener en fiacre, rue de Choiseul. La triste
aventure de Louise emplissait la pauvre dame d'une melancolie. Comme ils
arrivaient, elle parlait encore de cette miserable, rendue par elle la
veille aux Enfants-Assistes: une cruelle experience, une desillusion
derniere, qui emportait son espoir de trouver jamais une bonne vertueuse.
Puis, sous la porte, elle finit par inviter Trublot a venir causer
quelquefois chez elle. Mais il allegua son travail.

A ce moment, l'autre madame Campardon passa. Ils la saluerent. M. Gourd
leur apprit l'heureuse delivrance de madame Pichon. Tous furent alors de
l'avis de monsieur et de madame Vuillaume: trois enfants, pour des
employes, c'etait une vraie folie; et le concierge laissa meme entendre
que, s'il en poussait un quatrieme, le proprietaire leur donnerait conge,
car trop de famille degradait un immeuble. Mais ils se turent, une dame
voilee, laissant derriere elle une odeur de verveine, se glissait
legerement dans le vestibule, sans s'adresser a M. Gourd, qui affecta de ne
pas la voir. Le matin, il avait tout prepare chez le monsieur distingue du
troisieme, pour une nuit de travail.

Du reste, il n'eut que le temps de crier aux deux autres:

--Prenez garde! ils nous ecraseraient comme des chiens.

C'etait la voiture des gens du second qui sortait. Les chevaux piaffaient
sous la voute, le pere et la mere, au fond du landau, souriaient a leurs
enfants, deux beaux enfants blonds, dont les petites mains se disputaient
un bouquet de roses.

--Quel monde! murmura le concierge furieux. Ils ne sont meme pas alles a
l'enterrement, de peur d'etre polis comme les autres.... Ca vous
eclabousse, et si l'on voulait parler pourtant!

--Quoi donc? demanda madame Juzeur, tres interessee.

Alors, M. Gourd raconta qu'on etait venu de la police, oui, de la police!
L'homme du second avait ecrit un roman si sale, qu'on allait le mettre a
Mazas.

--Des horreurs! continua-t-il, d'une voix ecoeuree. C'est plein de
cochonneries sur les gens comme il faut. Meme on dit que le proprietaire
est dedans; parfaitement, monsieur Duveyrier en personne! Quel toupet!...
Ah! ils ont bien raison de se cacher et de ne frequenter aucun locataire!
Nous savons maintenant ce qu'ils fabriquent, avec leurs airs de rester chez
eux. Et, vous voyez, ca roule carrosse, ca vend leurs ordures au poids de
l'or!

Cette idee surtout exasperait M. Gourd. Madame Juzeur ne lisait que des
vers, Trublot declarait ne pas se connaitre en litterature. Pourtant, l'un
et l'autre blamaient le monsieur de salir dans ses ecrits la maison ou il
abritait sa famille, lorsque des cris feroces, des mots abominables vinrent
du fond de la cour.

--Grosse vache! tu etais trop contente de m'avoir, pour faire sauver tes
hommes!... Tu entends, sacre chameau! je ne te l'envoie pas dire!

C'etait Rachel, que Berthe chassait, et qui se soulageait dans l'escalier
de service. Tout d'un coup, chez cette fille muette et respectueuse, dont
les autres bonnes elles-memes ne pouvaient tirer la moindre indiscretion,
une debandade avait lieu, pareille a la debacle d'un egout. Mise deja hors
d'elle-meme par la rentree de madame chez monsieur, qu'elle volait a l'aise
depuis la separation, elle etait devenue terrible, quand elle avait recu
l'ordre de faire monter un commissionnaire pour enlever sa malle. Debout
dans la cuisine, Berthe ecoutait, bouleversee; tandis que, sur la porte,
Auguste, voulant faire acte d'autorite, recevait au visage les termes
ignobles, les accusations atroces.

--Oui, oui, continuait la bonne enragee, tu ne me flanquais pas dehors,
quand je cachais tes chemises, derriere le dos de ton cocu!... Et le soir
ou ton amant a du remettre ses chaussettes au milieu de mes casseroles,
pendant que j'empechais ton cocu d'entrer, pour te donner le temps de te
refroidir!... Salope, va!

Berthe, suffoquee, s'enfuit au fond de l'appartement. Mais Auguste devait
tenir tete: il palissait, il etait pris d'un tremblement, a chacune de ces
revelations ordurieres, criees dans un escalier; et il ne trouvait qu'un
mot: "Malheureuse! malheureuse!" pour exprimer son angoisse d'apprendre
ainsi les details crus de l'adultere, juste a l'heure ou il venait de
pardonner. Cependant, toutes les bonnes etaient sorties sur les paliers de
leurs cuisines. Elles se penchaient, elles ne perdaient pas une parole;
mais elles-memes restaient saisies de la violence de Rachel. Une
consternation, peu a peu, les faisait se reculer. Ca finissait par depasser
les bornes. Lisa resuma le sentiment de toutes, en disant:

--Ah bien! non, on bavarde, mais on ne tombe pas comme ca sur les maitres.

D'ailleurs, le monde filait, on laissait cette fille se soulager seule, car
il devenait genant d'ecouter des choses desagreables pour chacun; d'autant
plus que, maintenant, elle s'attaquait a toute la maison. M. Gourd, le
premier, rentra dans sa loge, en faisant remarquer qu'on ne pouvait rien
esperer d'une femme en colere. Madame Juzeur, dont ce cruel deballage de
l'amour blessait profondement les delicatesses, parut si impressionnee, que
Trublot, malgre lui, dut l'accompagner chez elle, dans la crainte d'un
evanouissement. Etait-ce malheureux? les affaires s'arrangeaient, il ne
restait pas le moindre sujet de scandale, la maison retombait au
recueillement de son honnetete, et il fallait que cette vilaine creature
remuat encore les histoires enterrees, dont personne ne se souciait plus!

--Je ne suis qu'une bonne, mais je suis honnete! criait-elle, en mettant a
ce cri ses dernieres forces. Et il n'y a pas une de vos garces de dames qui
me vaille, dans votre baraque de maison!... Bien sur, que je m'en vais,
vous me faites tous mal au coeur!

L'abbe Mauduit et le docteur Juillerat descendaient lentement. Ils avaient
entendu. Maintenant, une profonde paix regnait: la cour etait vide,
l'escalier, desert; les portes semblaient murees, pas un rideau des
fenetres ne bougeait; et il ne venait des appartements clos, qu'un silence
plein de dignite.

Sous la voute, le pretre s'arreta, comme brise de fatigue.

--Que de miseres! murmura-t-il avec tristesse.

Le medecin hocha la tete, en repondant:

--C'est la vie.

Ils avaient de ces aveux, lorsqu'ils sortaient cote a cote d'une agonie ou
d'une naissance. Malgre leurs croyances opposees, ils s'entendaient parfois
sur l'infirmite humaine. Tous deux etaient dans les memes secrets: si le
pretre recevait la confession de ces dames, le docteur, depuis trente ans,
accouchait les meres et soignait les filles.

--Dieu les abandonne, reprit le premier.

--Non, dit le second, ne mettez donc pas Dieu la dedans. Elles sont mal
portantes ou mal elevees, voila tout.

Et, sans attendre, il gata ce point de vue, il accusa violemment l'empire:
sous une republique, certes, les choses iraient beaucoup mieux. Mais, au
milieu de ses fuites d'homme mediocre, revenaient des observations justes
de vieux praticien, qui connaissait a fond les dessous de son quartier. Il
se lachait sur les femmes, les unes qu'une education de poupee corrompait
ou abetissait, les autres dont une nevrose hereditaire pervertissait les
sentiments et les passions, toutes tombant salement, sottement, sans envie
comme sans plaisir; d'ailleurs, il ne se montrait pas plus tendre pour les
hommes, des gaillards qui achevaient de gacher l'existence, derriere
l'hypocrisie de leur belle tenue; et, dans son emportement de jacobin,
sonnait le glas entete d'une classe, la decomposition et l'ecroulement de
la bourgeoisie, dont les etais pourris craquaient d'eux-memes. Puis, il
perdit pied de nouveau, il parla des barbares, il annonca le bonheur
universel.

--Je suis plus religieux que vous, finit-il par conclure.

Le pretre semblait avoir ecoute silencieusement. Mais il n'entendait pas,
il etait tout entier a sa reverie desolee. Apres un silence, il murmura:

--S'ils sont inconscients, que le ciel les prenne en pitie!

Alors, ils quitterent la maison, ils suivirent doucement la rue
Neuve-Saint-Augustin. Une peur d'avoir trop parle les tenait muets, car ils
avaient l'un et l'autre bien des menagements a garder, dans leurs
positions. Comme ils arrivaient au bout de la rue, ils apercurent, en
levant la tete, madame Hedouin qui leur souriait, debout sur la porte du
_Bonheur des Dames_. Derriere elle, Octave riait egalement. Le matin meme,
apres une conversation serieuse, tous deux avaient decide leur mariage. Ils
attendraient l'automne. Et ils etaient dans la joie de cette affaire
conclue.

--Bonjour, monsieur l'abbe! dit gaiement madame Hedouin. Toujours en
course, docteur?

Et, comme ce dernier la felicitait sur sa belle mine, elle ajouta:

--Oh! s'il n'y avait que moi, vous ne feriez pas vos affaires.

Ils causerent un instant. Le medecin ayant parle des couches de Marie,
Octave parut enchante d'apprendre l'heureuse delivrance de son ancienne
voisine. Puis, quand il sut qu'elle venait d'avoir une troisieme fille, il
s'ecria:

--Son mari ne peut donc pas decrocher un garcon!... Elle esperait encore
faire avaler un garcon a monsieur et a madame Vuillaume; mais jamais
ceux-ci ne digereront une fille.

--Je crois bien, dit le docteur. Tous deux sont au lit, tellement la
nouvelle de la grossesse les a revolutionnes. Et ils ont appele un notaire,
pour que leur gendre n'herite meme pas de leurs meubles.

On plaisanta. Le pretre seul restait silencieux, les regards a terre.
Madame Hedouin lui demanda s'il etait souffrant. Oui, il se sentait tres
fatigue, il allait prendre un peu de repos. Et, apres un echange de
politesses cordiales, il descendit la rue Saint-Roch, toujours accompagne
du docteur. Devant l'eglise, ce dernier dit brusquement:

--Hein? mauvaise pratique?

--Qui donc? demanda le pretre surpris.

--Cette dame qui vend du calicot.... Elle se fiche de vous et de moi. Pas
besoin de bon Dieu ni de remedes. N'importe, quand on se porte si bien, ce
n'est plus interessant.

Et il s'eloigna, tandis que l'abbe entrait dans l'eglise.

Un jour clair tombait des larges fenetres, aux vitraux blancs, bordes de
jaune et de bleu tendre. Pas un bruit, pas un mouvement ne troublait la nef
deserte, ou les revetements de marbre, les lustres de cristal, la chaire
doree dormaient dans la clarte tranquille. C'etait le recueillement, la
douceur cossue d'un salon bourgeois, dont on a enleve les housses, pour la
grande reception du soir. Seule, une femme, devant la chapelle de
Notre-Dame des Sept-Douleurs, regardait bruler la herse des cierges, qui
braisillaient en repandant une odeur de cire chaude.

L'abbe Mauduit voulait monter a son appartement. Mais un grand trouble, un
besoin violent l'avait fait entrer et le retenait la. Il lui semblait que
Dieu l'appelait, d'une voix lointaine et confuse, dont il ne pouvait saisir
les ordres. Lentement, il traversait l'eglise, il cherchait a lire en
lui-meme, a calmer ses alarmes, lorsque, tout d'un coup, comme il passait
derriere le choeur, un spectacle surhumain l'ebranla dans tout son etre.

C'etait, derriere les marbres de la chapelle de la Vierge, aux blancheurs
de lis, derriere les orfevreries de la chapelle de l'Adoration, dont les
sept lampes d'or, les candelabres d'or, l'autel d'or luisaient dans l'ombre
fauve des vitraux couleur d'or; c'etait, au fond de cette nuit mysterieuse,
au dela de ce lointain de tabernacle, une apparition tragique, un drame
dechirant et simple: le Christ cloue sur la croix, entre Marie et
Madeleine, qui sanglotaient; et les statues blanches, qu'une lumiere
invisible, venue d'en haut, detachait contre la nudite du mur,
s'avancaient, grandissaient, faisaient de l'humanite saignante de cette
mort et de ces larmes le symbole divin de l'eternelle douleur.

Eperdu, le pretre tomba sur les genoux. Il avait blanchi ce platre, menage
cet eclairage, prepare ce coup de foudre; et, la cloison de planches
abattue, l'architecte et les ouvriers partis, il etait foudroye le premier.
De la severite terrible du Calvaire, une haleine soufflait, qui le
renversait. Il croyait sentir Dieu passer sur sa face, il se courbait sous
cette haleine, dechire de doute, torture par l'idee affreuse qu'il etait
peut-etre un mauvais pretre.

Oh! Seigneur, l'heure sonnait-elle de ne plus couvrir du manteau de la
religion les plaies de ce monde decompose? Devait-il ne plus aider a
l'hypocrisie de son troupeau, n'etre plus toujours la, comme un maitre de
ceremonie, pour regler le bel ordre des sottises et des vices? Fallait-il
donc laisser tout crouler, au risque que l'Eglise elle-meme fut eventree
par les decombres? Oui, tel etait l'ordre sans doute, car la force d'aller
plus avant dans la misere humaine l'abandonnait, il agonisait d'impuissance
et de degout. Ce qu'il avait remue de vilenies depuis le matin, lui
etouffait le coeur. Et les mains ardemment tendues, il demandait pardon,
pardon de ses mensonges, pardon des complaisances laches et des
promiscuites infames. La peur de Dieu le prenait aux entrailles, il voyait
Dieu qui le reniait, qui lui defendait d'abuser encore de son nom, un Dieu
de colere resolu a exterminer enfin le peuple coupable. Toutes les
tolerances du mondain s'en allaient sous les scrupules dechaines de cette
conscience, et il ne restait que la foi du croyant, epouvantee, se
debattant dans l'incertitude du salut. Oh! Seigneur, quelle etait la route,
que fallait-il faire au milieu de cette societe finissante, qui pourrissait
jusqu'a ses pretres?

Alors, l'abbe Mauduit, les yeux sur le Calvaire, eclata en sanglots. Il
pleurait comme Marie et Madeleine, il pleurait la verite morte, le ciel
vide. Au fond des marbres et des orfevreries, le grand Christ de platre
n'avait plus une goutte de sang.




XVIII


En decembre, au huitieme mois de son deuil, madame Josserand consentit pour
la premiere fois a diner en ville. C'etait d'ailleurs chez les Duveyrier,
presque un diner de famille, par lequel Clotilde ouvrait ses samedis du
nouvel hiver. La veille, Adele fut prevenue qu'elle descendrait aider
Julie, pour la vaisselle. Ces dames, les jours de reception, se pretaient
ainsi leur monde.

--Surtout, tachez d'etre plus solide, recommanda madame Josserand a sa
bonne. Je ne sais ce que vous avez dans le corps maintenant, on dirait du
chiffon.... Vous etes pourtant grasse et grosse.

Adele etait simplement enceinte de neuf mois. Elle-meme avait longtemps cru
qu'elle engraissait, ce qui l'etonnait pourtant; et elle rageait, l'estomac
vide, avec sa continuelle faim, les jours ou madame triomphait devant tous,
en la montrant: ah bien! ceux qui l'accusaient de peser le pain de sa
domestique, pouvaient venir regarder cette grosse gourmande, dont le ventre
ne s'arrondissait pas a lecher les murs, peut-etre! Lorsque, dans sa
stupidite, Adele avait enfin compris son malheur, elle s'etait retenue
vingt fois de jeter la chose a la figure de sa maitresse, qui abusait
vraiment de son etat pour faire croire au quartier qu'elle la nourrissait
enfin.

Mais, des ce moment, une terreur l'hebeta. Les idees de son village
repoussaient au fond de ce crane obtus. Elle se crut damnee, elle s'imagina
que les gendarmes viendraient la prendre, si elle avouait sa grossesse.
Alors, toute sa ruse de sauvage fut employee a la dissimuler. Elle cacha
les nausees, les maux de tete intolerables, la constipation terrible dont
elle souffrait; deux fois, elle crut mourir devant son fourneau, pendant
qu'elle tournait des sauces. Heureusement, elle porta dans les flancs, le
ventre s'elargit sans trop avancer; et jamais madame n'eut un soupcon, tant
elle etait fiere de cet embonpoint prodigieux. La malheureuse, du reste, se
serrait a etouffer. Elle trouvait son ventre raisonnable; seulement, il lui
semblait bien lourd tout de meme, quand elle devait laver sa cuisine. Les
deux derniers mois furent affreux de douleurs endurees, avec une
obstination de silence heroique.

Ce soir-la, Adele monta se coucher vers onze heures. La pensee de la soiree
du lendemain la terrifiait: encore trimer, encore etre bousculee par Julie!
et elle ne pouvait plus aller, elle avait tout le bas en compote.
Cependant, les couches, pour elle, restaient lointaines et confuses; elle
aimait mieux ne pas y reflechir, elle preferait garder ca longtemps encore,
avec l'espoir que ca finirait par s'arranger. Aussi n'avait-elle fait aucun
preparatif, ignorante des symptomes, incapable de se rappeler ni de
calculer une date, sans idee, sans projet. Elle n'etait bien que dans son
lit, allongee sur les reins. Comme la gelee prenait depuis la veille, elle
garda ses bas pour se coucher, souffla sa bougie, attendit d'avoir chaud.
Enfin, elle s'endormait, lorsque de legeres douleurs lui firent rouvrir les
yeux. C'etaient, a fleur de peau, des pincements; elle crut d'abord qu'une
mouche lui piquait le ventre, autour du nombril; puis, ces piqures
cesserent, elle ne s'en inquieta pas, accoutumee aux choses etranges et
inexplicables qui se passaient en elle. Mais, brusquement, au bout d'une
demi-heure a peine d'un mauvais sommeil, une tranchee sourde l'eveilla de
nouveau. Cette fois, elle se mit en colere. Est-ce qu'elle allait avoir des
coliques, maintenant? Elle serait fraiche, le lendemain, s'il lui fallait
courir a son pot toute la nuit! Cette idee d'un embarras d'entrailles
l'avait preoccupee dans la soiree; elle sentait une pesanteur, elle
attendait une debacle. Pourtant, elle voulut resister, se frotta le ventre,
crut avoir calme la douleur. Un quart d'heure s'ecoula, et la douleur
revint, plus violente.

--Cre nom d'un chien! dit-elle a demi-voix, en se decidant cette fois a se
lever.

Dans l'obscurite, elle tira son pot, s'accroupit, s'epuisa en efforts
inutiles. La chambre etait glacee, elle grelottait. Au bout de dix minutes,
comme les coliques se calmaient, elle se recoucha. Mais, dix minutes plus
tard, les coliques recommencaient. Elle se releva, essaya encore
inutilement, et rentra toute froide dans son lit, ou elle gouta un autre
moment de repos. Puis, ca la tordit avec une telle force, qu'elle etouffa
une premiere plainte. Etait-ce bete a la fin! avait-elle envie, ou
n'avait-elle pas envie? Maintenant, les douleurs persistaient, presque
continues, avec des secousses plus rudes, comme si une main brutale, dans
le ventre, la serrait quelque part. Et elle comprit, elle eut un grand
frisson, en begayant sous la couverture:

--Mon Dieu! mon Dieu! c'est donc ca!

Une angoisse l'envahissait, un besoin de marcher, de promener son mal. Elle
ne put rester au lit davantage, ralluma la bougie, se mit a tourner autour
de sa chambre. Sa langue se dessechait, une soif ardente la tourmentait,
tandis que des plaques rouges lui brulaient les joues. Quand une
contraction la pliait brusquement, elle s'appuyait contre le mur,
saisissait le bois d'un meuble. Et les heures passaient dans ce pietinement
cruel, sans qu'elle osat meme se chausser, de peur de faire du bruit,
garantie seulement du froid par un vieux chale jete sur ses epaules. Deux
heures sonnerent, puis trois heures.

--Il n'y a pas de bon Dieu! se disait-elle tout bas, avec un besoin de se
parler et de s'entendre. C'est trop long, ca ne finira jamais.

Pourtant, le travail de preparation s'avancait, la pesanteur descendait
dans ses fesses et dans ses cuisses. Meme lorsque son ventre la laissait un
peu respirer, elle souffrait la, sans arret, d'une souffrance fixe et
tetue. Et, pour se soulager, elle s'etait empoigne les fesses a pleines
mains, elle se les soutenait, pendant qu'elle continuait a marcher en se
dandinant, les jambes nues, couverte jusqu'aux genoux de ses gros bas. Non,
il n'y avait pas de bon Dieu! Sa devotion se revoltait, sa resignation de
bete de somme qui lui avait fait accepter sa grossesse comme une corvee de
plus, finissait par lui echapper. Ce n'etait donc pas assez de ne jamais
manger a sa faim, d'etre le souillon sale et gauche, sur lequel la maison
entiere tapait: il fallait que les maitres lui fissent un enfant! Ah! les
salauds! Elle n'aurait pu dire seulement si c'etait du jeune ou du vieux,
car le vieux l'avait encore assommee, apres le mardi gras. L'un et l'autre,
d'ailleurs, s'en fichaient pas mal, maintenant qu'ils avaient eu le plaisir
et qu'elle avait la peine! Elle devrait aller accoucher sur leur
paillasson, pour voir leur tete. Mais sa terreur la reprenait: on la
jetterait en prison, il valait mieux tout avaler. La voix etranglee, elle
repetait, entre deux crises:

--Salauds!... S'il est permis de vous coller une pareille affaire!... Mon
Dieu! je vais mourir!

Et, de ses deux mains crispees, elle se serrait les fesses davantage, ses
pauvres fesses pitoyables, retenant ses cris, se dandinant toujours dans sa
laideur douloureuse. Autour d'elle, on ne remuait pas, on ronflait; elle
entendait le bourdon sonore de Julie, tandis que, chez Lisa, il y avait un
sifflement, une musique pointue de fifre.

Quatre heures venaient de sonner, lorsque, tout d'un coup elle crut que son
ventre crevait. Au milieu d'une douleur, il y eut une rupture, des eaux
ruisselerent, ses bas furent trempes. Elle resta un moment immobile,
terrifiee et stupefaite, avec l'idee qu'elle se vidait par la. Peut-etre
bien qu'elle n'avait jamais ete enceinte; et, dans la crainte d'une autre
maladie, elle se regardait, elle voulait voir si tout le sang de son corps
ne fuyait point. Mais elle eprouvait un soulagement, elle s'assit quelques
minutes sur une malle. La chambre salie l'inquietait, la bougie allait
s'eteindre. Puis, comme elle ne pouvait plus marcher et qu'elle sentait la
fin venir, elle eut encore la force d'etaler sur le lit une vieille toile
ciree ronde, que madame Josserand lui avait donnee, pour mettre devant sa
table de toilette. Et elle etait a peine recouchee, que le travail
d'expulsion commenca.

Alors, pendant pres d'une heure et demie, se declarerent des douleurs dont
la violence augmentait sans cesse. Les contractions interieures avaient
cesse, c'etait elle maintenant qui poussait de tous les muscles de son
ventre et de ses reins, dans un besoin de se delivrer du poids intolerable
qui pesait sur sa chair. Deux fois encore, des envies illusoires la firent
se lever, cherchant le pot d'une main egaree, tatonnante de fievre; et, la
seconde fois, elle faillit rester par terre. A chaque nouvel effort, un
tremblement la secouait, sa face devenait brulante, son cou se baignait de
sueur, tandis qu'elle mordait les draps, pour etouffer sa plainte, le han!
terrible et involontaire du bucheron qui fend un chene. Quand l'effort
etait donne, elle balbutiait, comme si elle eut parle a quelqu'un:

--C'est pas possible.... il sortira pas.... il est trop gros....

La gorge renversee, les jambes elargies, elle se cramponnait des deux mains
au lit de fer, qu'elle ebranlait de ses secousses. C'etaient heureusement
des couches superbes, une presentation franche du crane. Par moments, la
tete qui sortait, semblait vouloir rentrer, repoussee par l'elasticite des
tissus, tendus a se rompre; et des crampes atroces l'etreignaient a chaque
reprise du travail, les grandes douleurs la bouclaient d'une ceinture de
fer. Enfin, les os crierent, tout lui parut se casser, elle eut la
sensation epouvantee que son derriere et son devant eclataient, n'etaient
plus qu'un trou par lequel coulait sa vie; et l'enfant roula sur le lit,
entre ses cuisses, au milieu d'une mare d'excrements et de glaires
sanguinolentes.

Elle avait pousse un grand cri, le cri furieux et triomphant des meres.
Aussitot, on remua dans les chambres voisines, des voix empatees de sommeil
disaient: "Eh bien! quoi donc? on assassine!... Y en a une qu'on prend de
force!... Revez donc pas tout haut!" Inquiete, elle avait repris le drap
entre les dents, elle serrait les jambes et ramenait la couverture en tas
sur l'enfant, qui lachait des miaulements de petit chat. Mais elle entendit
Julie ronfler de nouveau, apres s'etre retournee; pendant que Lisa,
rendormie, ne sifflait meme plus. Alors, elle gouta pendant un quart
d'heure un soulagement immense, une douceur infinie de calme et de repos.
Elle etait comme morte, elle jouissait de ne plus etre.

Puis, les coliques reparurent. Une peur l'eveillait: est-ce qu'elle allait
en avoir un second? Le pis etait qu'en rouvrant les yeux, elle venait de se
trouver en pleine obscurite. Pas meme un bout de chandelle! et etre la,
toute seule, dans du mouille, avec quelque chose de gluant entre les
cuisses, dont elle ne savait que faire! Il y avait des medecins pour les
chiens, mais il n'y en avait pas pour elle. Creve donc, toi et ton petit!
Elle se souvenait d'avoir donne un coup de main chez madame Pichon, la dame
d'en face, quand elle etait accouchee. En prenait-on des precautions, de
crainte de l'abimer! Cependant, l'enfant ne miaulait plus, elle allongea la
main, chercha, rencontra un boyau qui lui sortait du ventre; et l'idee lui
revint qu'elle avait vu nouer et couper ca. Ses yeux s'accoutumaient aux
tenebres, la lune qui se levait eclairait vaguement la chambre. Alors,
moitie a tatons, moitie guidee par un instinct, elle fit, sans se lever,
une besogne longue et penible, decrocha derriere sa tete un tablier, en
cassa un cordon, puis noua le boyau et le coupa avec des ciseaux pris dans
la poche de sa jupe. Elle etait en sueur, elle se recoucha. Ce pauvre
petit, bien sur, elle n'avait pas envie de le tuer.

Mais les coliques continuaient, c'etait comme une affaire qui la genait
encore et que des contractions chassaient. Elle tira sur le boyau, d'abord
doucement, puis tres fort. Ca se detachait, tout un paquet finit par tomber
et elle s'en debarrassa en le jetant dans le pot. Cette fois, grace a Dieu!
c'etait bien fini, elle ne souffrait plus. Du sang tiede coulait seulement
le long de ses jambes.

Pendant pres d'une heure, elle dut sommeiller. Six heures sonnaient,
lorsque la conscience de sa position l'eveilla de nouveau. Le temps
pressait, elle se leva peniblement, executa des choses qui lui venaient a
mesure, sans qu'elle les eut arretees d'avance. Une lune froide eclairait
en plein la chambre. Apres s'etre habillee, elle enveloppa l'enfant de
vieux linge, puis le plia dans deux journaux. Il ne disait rien, son petit
coeur battait pourtant. Comme elle avait oublie de regarder si c'etait un
garcon ou une fille, elle deplia les papiers. C'etait une fille. Encore une
malheureuse! de la viande a cocher ou a valet de chambre, comme cette
Louise, trouvee sous une porte! Les domestiques dormaient toujours, et elle
put sortir, se faire tirer en bas le cordon par M. Gourd endormi, aller
poser son paquet dans le passage Choiseul dont on ouvrait les grilles, puis
remonter tranquillement. Elle n'avait rencontre personne. Enfin, une fois
dans sa vie, la chance etait pour elle!

Tout de suite, elle arrangea la chambre. Elle roula la toile ciree sous le
lit, alla vider le pot, revint donner un coup d'eponge par terre. Et,
extenuee, d'une blancheur de cire, le sang coulant toujours entre ses
cuisses, elle se recoucha, apres s'etre tamponnee avec une serviette. Ce
fut ainsi que madame Josserand la trouva, lorsqu'elle se decida a monter
vers neuf heures, tres surprise de ne pas la voir descendre. La bonne
s'etant plainte d'une diarrhee affreuse qui l'avait epuisee toute la nuit,
madame s'ecria:

--Pardi! vous aurez encore trop mange! Vous ne songez qu'a vous emplir.

Inquiete de sa paleur, elle parla cependant de faire venir le medecin; mais
elle fut heureuse d'epargner les trois francs, quand la malade eut jure
qu'elle avait uniquement besoin de repos. Depuis la mort de son mari, elle
vivait, avec sa fille Hortense, d'une pension que les freres Bernheim lui
faisaient, ce qui ne l'empechait pas de les traiter amerement
d'exploiteurs; et elle se nourrissait plus mal encore, pour ne pas dechoir
en quittant son appartement et en renoncant a ses mardis.

--C'est ca, dormez, dit-elle. Il nous reste du boeuf froid pour ce matin,
et ce soir nous dinons dehors. Si vous ne pouvez pas descendre aider Julie,
elle se passera de vous.

Le soir, le diner fut cordial, chez les Duveyrier. Toute la famille se
trouvait reunie, les deux menages Vabre, madame Josserand, Hortense, Leon,
meme l'oncle Bachelard, qui se conduisit bien. En outre, on avait invite
Trublot, pour boucher un trou, et madame Dambreville, pour ne pas la
separer de Leon. Celui-ci, apres son mariage avec la niece, etait retombe
aux bras de la tante, dont il avait encore besoin. On les voyait arriver
ensemble dans tous les salons, et ils excusaient la jeune femme, qu'une
grippe ou une paresse, disaient-ils, retenait chez elle. Ce soir-la, la
table entiere se plaignit de la connaitre a peine: on l'aimait tant, elle
etait si belle! Ensuite, on parla du choeur que Clotilde devait faire
chanter a la fin de la soiree; c'etait encore la Benediction des Poignards,
mais cette fois avec cinq tenors, quelque chose de complet, de magistral.
Depuis deux mois, Duveyrier lui-meme, redevenu charmant, racolait les amis
de la maison, avec la meme formule, repetee a chaque rencontre: "On ne vous
voit plus, venez donc, ma femme reprend ses choeurs." Aussi, a partir des
entremets, ne causa-t-on que de musique. La plus heureuse bonhomie et la
plus franche gaiete regnerent jusqu'au champagne.

Puis, apres le cafe, pendant que les dames restaient devant la cheminee du
grand salon, il se forma, dans le petit, un groupe d'hommes qui se mirent a
echanger des idees graves. Le monde arrivait, d'ailleurs. Bientot, il y eut
la Campardon, l'abbe Mauduit, le docteur Juillerat, sans compter les
dineurs, sauf Trublot, disparu au sortir de table. Des la seconde phrase,
on tomba sur la politique. Les debats des Chambres passionnaient ces
messieurs, et ils en etaient encore a discuter le succes de la liste de
l'opposition, passee tout entiere a Paris, aux elections de mai. Ce
triomphe de la bourgeoisie frondeuse les inquietait sourdement, malgre leur
joie apparente.

--Mon Dieu! declara Leon, monsieur Thiers est certainement un homme de
talent. Mais il apporte, dans ses discours sur l'expedition du Mexique, une
acrimonie qui leur enleve toute portee.

Il venait d'etre nomme maitre des requetes, sur les demarches de madame
Dambreville, et du coup il se ralliait. Rien ne restait en lui du demagogue
affame, si ce n'etait une insupportable intolerance de doctrine.

--Vous accusiez le gouvernement de toutes les fautes, dit le docteur en
souriant. J'espere que vous avez au moins vote pour monsieur Thiers.

Le jeune homme evita de repondre. Theophile, dont l'estomac ne digerait
plus, et que troublaient de nouveaux doutes sur la fidelite de sa femme,
s'ecria:

--Moi, j'ai vote pour lui.... Du moment ou les hommes refusent de vivre en
freres, tant pis pour eux!

--Et tant pis pour vous, n'est-ce pas? fit remarquer Duveyrier, qui,
parlant peu, lachait des mots profonds.

Effare, Theophile le regarda. Auguste n'osait plus avouer qu'il avait
egalement vote pour M. Thiers. Puis, ce fut une surprise, quand l'oncle
Bachelard lanca une profession de foi legitimiste: au fond, il trouvait ca
distingue. Campardon l'approuva beaucoup; lui, s'etait abstenu, parce que
M. Dewinck, le candidat officiel, n'offrait pas assez de garantie au point
de vue religieux; et il eclata en paroles furibondes contre la _Vie de
Jesus_, publiee depuis peu.

--Ce n'est pas le livre qu'il faudrait bruler, c'est l'auteur! repetait-il.

--Vous etes peut-etre trop radical, mon ami, interrompit l'abbe d'une voix
conciliante. Mais, en effet, les symptomes deviennent terribles.... On
parle de chasser le pape, voila la revolution dans le parlement, nous
marchons aux abimes.

--Tant mieux! dit simplement le docteur Juillerat.

Alors, tous se revolterent. Il renouvelait ses attaques contre la
bourgeoisie, lui promettait un joli coup de balai, pour l'heure ou le
peuple voudrait jouir a son tour; et les autres l'interrompaient
violemment, criaient que la bourgeoisie etait la vertu, le travail,
l'epargne de la nation. Duveyrier domina enfin les voix. Il le confessait
hautement, il avait vote pour M. Dewinck, non pas que M. Dewinck
representat son opinion exacte, mais parce qu'il etait le drapeau de
l'ordre. Oui, les saturnales de la Terreur pouvaient renaitre. M. Rouher,
l'homme d'Etat si remarquable qui venait de remplacer M. Billault, l'avait
formellement prophetise a la tribune. Il termina par ces paroles imagees:

--Le triomphe de votre liste, c'est le premier ebranlement de l'edifice.
Prenez garde qu'il ne vous ecrase!

Ces messieurs se taisaient, avec la peur inavouee de s'etre laisse emporter
jusqu'a compromettre leur securite personnelle. Ils voyaient des ouvriers,
noirs de poudre et de sang, entrer chez eux, violer leur bonne et boire
leur vin. Sans doute, l'empereur meritait une lecon; seulement, ils
commencaient a regretter de lui en avoir donne une aussi forte.

--Soyez donc tranquilles! conclut le docteur, goguenard. On vous sauvera
encore a coups de fusil.

Mais il allait trop loin, on le traita d'original. C'etait, du reste, grace
a cette reputation d'originalite qu'il devait de ne pas perdre sa
clientele. Il continua, en reprenant avec l'abbe Mauduit leur eternelle
querelle sur la disparition prochaine de l'Eglise. Leon, maintenant, se
mettait du cote du pretre: il parlait de la Providence et, le dimanche,
accompagnait madame Dambreville a la messe de neuf heures.

Cependant, le monde arrivait toujours, le grand salon se remplissait de
dames. Valerie et Berthe echangeaient des confidences, en bonnes amies.
L'autre madame Campardon, que l'architecte avait amenee, sans doute afin de
remplacer cette pauvre Rose, deja couchee en haut, et lisant Dickens,
donnait a madame Josserand une recette economique pour blanchir le linge
sans savon; tandis que, seule a l'ecart, Hortense, qui attendait Verdier,
ne quittait pas la porte des yeux. Mais, brusquement, Clotilde, en train de
causer avec madame Dambreville, s'etait levee, les mains tendues. Son amie,
madame Octave Mouret, venait d'entrer. Le mariage avait eu lieu a la fin de
son deuil, dans les premiers jours de novembre.

--Et ton mari? demanda la maitresse de maison. Il ne va pas me manquer de
parole, au moins?

--Non, non, repondit Caroline souriante. Il me suit, une affaire l'a retenu
au dernier moment.

On chuchotait, on la regardait avec curiosite, si belle et si calme,
toujours la meme, ayant l'aimable assurance d'une femme qui reussit dans
toutes ses affaires. Madame Josserand lui serra la main, comme charmee de
la revoir. Berthe et Valerie, cessant de causer, l'examinaient
paisiblement, detaillaient sa toilette, une robe paille couverte de
dentelle. Mais, au milieu de ce tranquille oubli du passe, Auguste, que la
politique laissait froid, donnait les signes d'une stupefaction indignee,
debout a la porte du petit salon. Comment! sa soeur allait recevoir le
menage de l'ancien amant de sa femme! Et, dans sa rancune d'epoux, il y
avait encore la colere jalouse du commercant ruine par une concurrence
triomphante; car _le Bonheur des Dames_, en s'agrandissant et en creant un
rayon special de soierie, avait tellement epuise ses ressources, qu'il
s'etait vu oblige de prendre un associe. Il s'approcha, et pendant qu'on
fetait madame Mouret, il dit a l'oreille de Clotilde:

--Tu sais que je ne tolererai jamais ca.

--Quoi donc? demanda-t-elle, pleine de surprise.

--La femme, passe encore! elle ne m'a rien fait.... Mais si le mari vient,
j'empoigne Berthe par le bras et je sors devant le monde.

Elle le regarda, puis haussa les epaules. Caroline etait son amie la plus
ancienne, bien sur qu'elle n'allait pas renoncer a la voir, pour le
contenter dans ses caprices. Est-ce qu'on se rappelait seulement cette
affaire? Il ferait mieux de ne plus remuer des choses auxquelles il etait
le seul a songer encore. Et, comme, tres emu, il cherchait un appui aupres
de Berthe, comptant qu'elle se leverait et le suivrait aussitot, celle-ci
le rappela au calme d'un froncement de sourcils: devenait-il fou?
voulait-il donc se rendre plus ridicule qu'il ne l'avait jamais ete?

--Mais c'est pour ne pas l'etre, ridicule! dit-il avec desespoir.

Alors, madame Josserand se pencha, et d'une voix severe:

--Ca devient indecent, on vous regarde. Soyez donc convenable une fois.

Il se tut, sans se soumettre. Des ce moment, une gene regna parmi ces
dames. Seule, madame Mouret, assise enfin devant Berthe, a cote de
Clotilde, gardait sa tranquillite souriante. On guettait Auguste, qui avait
disparu dans l'embrasure de la fenetre ou s'etait fait son mariage,
autrefois. La colere lui donnait un commencement de migraine, et il
appuyait par moments son front aux vitres glacees.

D'ailleurs, Octave vint fort tard. Comme il arrivait sur le palier, il s'y
rencontra avec madame Juzeur, qui descendait, enveloppee d'un chale. Elle
se plaignait de la poitrine, elle s'etait levee, pour ne pas manquer de
parole aux Duveyrier. Son etat languissant ne l'empecha pas de se jeter
dans les bras du jeune homme, en le felicitant de son mariage.

--Que je suis heureuse de ce beau resultat, mon ami! Vrai! j'en desesperais
pour vous, jamais je n'aurais cru que vous reussiriez.... Dites, mauvais
sujet, que lui avez-vous donc fait encore, a celle-la?

Octave, souriant, lui baisa les doigts. Mais quelqu'un qui montait avec une
legerete de chevre, les derangea; et, tres surpris, il crut reconnaitre
Saturnin. C'etait en effet Saturnin, sorti depuis une semaine de l'asile
des Moulineaux, ou le docteur Chassagne refusait une seconde fois de le
garder davantage, ne jugeant toujours pas, chez lui, la folie assez
caracterisee. Sans doute, il allait passer la soiree chez Marie Pichon,
comme jadis, lorsque ses parents recevaient. Et, brusquement, furent
evoques les jours anciens. Octave entendait venir d'en haut une voix
mourante, la romance dont Marie bercait le vide de ses heures; il la
revoyait eternellement seule, pres du berceau ou dormait Lilitte, attendant
le retour de Jules, avec sa complaisance de femme inutile et douce.

--Je vous souhaite tous les bonheurs en menage, repetait madame Juzeur, qui
lui serrait tendrement les mains.

Pour ne pas entrer avec elle dans le salon, il s'attardait a retirer son
paletot, lorsque Trublot, en habit, nu-tete, l'air bouleverse, deboucha du
couloir de la cuisine.

--Vous savez qu'elle ne va pas bien du tout! murmura-t-il, pendant
qu'Hippolyte introduisait madame Juzeur.

--Qui donc? demanda Octave.

--Mais Adele, la bonne d'en haut.

En apprenant son indisposition, il etait monte paternellement pour la voir,
au sortir de table. Ca devait etre une forte cholerine; elle aurait eu
besoin d'un bon verre de vin chaud, et elle n'avait pas meme du sucre.
Puis, comme il s'apercut que son ami souriait, l'air indifferent:

--Tiens! c'est vrai, vous etes marie, farceur! Ca ne vous interesse
plus.... Moi qui oubliais, en vous trouvant dans les coins, avec madame
Tout ce que vous voudrez, mais pas ca!

Ils entrerent ensemble. Justement, ces dames causaient de leurs
domestiques, et elles se passionnaient, au point qu'elles ne les virent pas
d'abord. Toutes, d'un air de complaisance, approuvaient madame Duveyrier
qui expliquait, embarrassee, pourquoi elle gardait Clemence et Hippolyte:
lui, etait brutal, mais elle, habillait si bien, qu'on fermait volontiers
les yeux sur le reste. Valerie et Berthe ne pouvaient decidement trouver
une fille convenable; elles y renoncaient, elles epuisaient les bureaux de
placement, dont le personnel gate traversait leurs cuisines au galop.
Madame Josserand tombait avec violence sur Adele, dont elle racontait de
nouveaux traits de salete et de betise, extraordinaires; et elle ne la
renvoyait pas. Quant a l'autre madame Campardon, elle comblait Lisa
d'eloges: une perle, aucun reproche a lui faire, enfin une de ces bonnes
meritantes auxquelles on donne des prix.

--Maintenant, elle est de la famille, dit-elle. Notre petite Angele suit
des cours a l'Hotel de ville, et c'est Lisa qui l'accompagne.... Oh! elles
pourraient bien rester ensemble des journees dehors, nous ne sommes pas
inquiets.

Ce fut a ce moment que ces dames apercurent Octave. Il s'avancait pour
saluer Clotilde. Berthe le regarda; puis, sans affectation, se remit a
entretenir Valerie, qui avait echange avec lui un regard affectueux d'amie
desinteressee. Les autres, madame Josserand, madame Dambreville, sans se
jeter a sa tete, le considererent avec un sympathique interet.

--Enfin, vous voila! dit Clotilde, tres aimable. Je commencais a trembler
pour notre choeur.

Et, comme madame Mouret grondait doucement son mari de s'etre fait
attendre, il presenta des excuses.

--Mais, chere amie, je n'ai pas pu.... Je suis au desespoir, madame. Me
voila a votre disposition.

Cependant, ces dames surveillaient avec inquietude l'embrasure de la
fenetre ou Auguste s'etait refugie. Elles eurent un moment de peur, quand
elles le virent se retourner, au son de la voix d'Octave. Sa migraine
augmentait sans doute, il avait les yeux troubles, pleins des tenebres de
la rue. Il se decida pourtant, revint se placer derriere sa soeur, en
disant:

--Renvoie-les, ou c'est nous qui partons.

Clotilde, de nouveau, haussa les epaules. Alors, Auguste parut vouloir lui
donner le temps de reflechir: il attendrait encore quelques minutes,
d'autant plus que Trublot emmenait Octave dans le petit salon. Ces dames
n'etaient toujours pas tranquilles, car elles avaient entendu le mari
murmurer a l'oreille de sa femme:

--S'il rentre ici, tu vas te lever et me suivre.... Sans ca, tu peux
retourner chez ta mere.

Dans le petit salon, l'accueil de ces messieurs fut egalement tres cordial.
Si Leon affecta de se montrer froid, l'oncle Bachelard et meme Theophile
semblerent declarer que la famille oubliait tout, en tendant la main a
Octave. Celui-ci felicita Campardon qui, decore de l'avant-veille, portait
un large ruban rouge; et l'architecte, radieux, le gronda de ne plus
monter, de temps a autre, passer une heure avec sa femme: on avait beau
etre marie, ce n'etait guere aimable d'oublier des amis de quinze ans. Mais
le jeune homme restait surpris et inquiet devant Duveyrier. Il ne l'avait
pas revu depuis sa guerison, il regardait avec un malaise sa machoire de
travers, deviee a gauche, et qui maintenant faisait loucher son visage.
Puis, quand le conseiller parla, ce fut un autre etonnement: sa voix avait
baisse de deux tons, elle etait devenue caverneuse.

--Vous ne trouvez pas qu'il est beaucoup mieux? dit Trublot a Octave, en
ramenant ce dernier pres de la porte du grand salon. Positivement, ca lui
donne une majeste. Je l'ai vu presider les assises, avant-hier.... Et,
tenez! ils en causent.

En effet, ces messieurs passaient de la politique a la morale. Ils
ecoutaient Duveyrier donner des details sur une affaire dans laquelle on
avait beaucoup remarque son attitude. On allait meme le nommer president de
chambre et officier de la Legion d'honneur. Il s'agissait d'un infanticide
remontant deja a plus d'un an. La mere denaturee, une veritable sauvagesse,
comme il le disait, se trouvait etre precisement la piqueuse de bottines,
son ancienne locataire, cette grande fille pale et desolee, dont le ventre
enorme indignait M. Gourd. Et stupide avec ca! car, sans meme s'aviser que
ce ventre la denoncerait, elle s'etait mise a couper son enfant en deux,
pour le garder ensuite au fond d'une caisse a chapeau. Naturellement, elle
avait raconte aux jures tout un roman ridicule, l'abandon d'un seducteur,
la misere, la faim, une crise folle de desespoir devant le petit qu'elle ne
pouvait nourrir: en un mot, ce qu'elles disaient toutes. Mais il fallait un
exemple. Duveyrier se felicitait d'avoir resume les debats avec cette
clarte saisissante, qui parfois determinait le verdict du jury.

--Et vous l'avez condamnee? demanda le docteur.

--A cinq ans, repondit le conseiller de sa voix nouvelle, comme enrhumee et
sepulcrale. Il est temps d'opposer une digue a la debauche qui menace de
submerger Paris.

Trublot poussait le coude d'Octave, tous deux au courant d'ailleurs du
suicide manque.

--Hein? vous l'entendez? murmura-t-il. Sans blague, ca lui arrange la voix:
elle vous remue davantage, n'est-ce pas? elle va au coeur, maintenant....
Et si vous l'aviez vu, debout, drape dans sa grande robe rouge, avec sa
gueule de travers! Ma parole! il m'a fait peur, il etait extraordinaire,
oh! vous savez, un chic dans la majeste a vous donner la petite mort!

Mais il se tut, il preta l'oreille a la conversation des dames, qui
reprenait sur les domestiques, dans le salon. Madame Duveyrier, le matin
meme, avait donne a Julie ses huit jours: sans doute, elle ne disait rien
contre la cuisine de cette fille; seulement, la bonne conduite passait
avant tout a ses yeux. La verite etait que, prevenue par le docteur
Juillerat, inquiete pour la sante de son fils dont elle tolerait les farces
chez elle, afin de les mieux surveiller, elle avait eu une explication avec
Julie, malade depuis quelque temps; et celle-ci, en cuisiniere distinguee,
dont le genre n'etait pas de se quereller chez les maitres, avait accepte
ses huit jours, dedaignant meme de repondre que, si elle se conduisait mal,
elle ne souffrirait tout de meme pas ce qu'elle souffrait, sans la
malproprete de monsieur Gustave, le fils de madame. Tout de suite, madame
Josserand partagea l'indignation de Clotilde: oui, il fallait etre
absolument intraitable sur la question de moralite; par exemple, si elle
gardait son torchon d'Adele malgre sa crasse et sa betise, c'etait a cause
de l'honnetete profonde de cette cruche-la. Oh! sur ce chapitre, rien a lui
reprocher!

--Pauvre Adele! quand on pense! murmura Trublot, repris d'attendrissement
au souvenir de la malheureuse, glacee la-haut sous sa mince couverture.

Puis, penche a l'oreille d'Octave, il ajouta en ricanant:

--Dites donc, Duveyrier pourrait au moins lui monter une bouteille de
bordeaux!

--Oui, messieurs, continuait le conseiller, les tables de statistique sont
la, les infanticides augmentent dans des proportions effrayantes. Vous
donnez trop de place aujourd'hui aux raisons de sentiment, vous abusez
surtout beaucoup trop de la science, de votre pretendue physiologie, avec
laquelle il n'y aura bientot plus de bien ni de mal.... On ne guerit pas la
debauche, on la coupe dans sa racine.

Cette refutation s'adressait au docteur Juillerat, qui avait voulu
expliquer medicalement le cas de la piqueuse de bottines.

Du reste, ces messieurs se montraient, eux aussi, pleins de degout et de
severite: Campardon ne comprenait pas le vice, l'oncle Bachelard defendait
l'enfance, Theophile demandait une enquete, Leon considerait la
prostitution dans ses rapports avec l'Etat; pendant que Trublot, sur une
question d'Octave, lui parlait de la nouvelle maitresse de Duveyrier, cette
fois une femme tres bien, un peu mure, mais romanesque, l'ame elargie par
cet ideal dont le conseiller avait besoin pour epurer l'amour, enfin une
personne recommandable qui rendait la paix a son menage, en l'exploitant et
en couchant avec ses amis, sans fracas inutile. Et, seul, l'abbe Mauduit se
taisait, les yeux a terre, l'ame troublee, dans une grande tristesse.

Cependant, on allait chanter la Benediction des Poignards. Le salon s'etait
empli, un flot de toilettes s'y pressait sous la lumiere vive du lustre et
des lampes, des rires couraient le long des files de chaises alignees; et,
dans ce brouhaha, Clotilde rudoya tout bas Auguste, qui, en voyant entrer
Octave avec ces messieurs du choeur, venait de saisir le bras de Berthe,
pour la forcer a se lever. Mais il faiblissait deja, la tete prise
entierement par la migraine triomphante, de plus en plus embarrasse devant
la muette desapprobation de ces dames. Les regards severes de madame
Dambreville le desesperaient, il n'avait pas meme pour lui l'autre madame
Campardon. Ce fut madame Josserand qui l'acheva. Elle intervint
brusquement, elle le menaca de reprendre sa fille et de ne jamais lui
donner les cinquante mille francs de la dot; car elle promettait toujours
cette dot avec carrure. Puis, se tournant vers l'oncle Bachelard, assis
derriere elle, pres de madame Juzeur, elle lui fit renouveler ses
promesses. L'oncle mit la main sur son coeur: il savait son devoir, la
famille avant tout. Auguste, battu, recula, alla de nouveau se refugier
dans l'embrasure de la fenetre, ou il appuya son front brulant contre les
vitres glacees.

Alors, Octave eut une singuliere sensation de recommencement. C'etait comme
si les deux annees vecues par lui, rue de Choiseul, venaient de se combler.
Sa femme se trouvait la, qui lui souriait, et pourtant rien ne semblait
s'etre passe dans son existence: aujourd'hui repetait hier, il n'y avait ni
arret ni denouement. Trublot lui montra pres de Berthe le nouvel associe,
un petit blond tres coquet, qui la comblait de cadeaux, disait-on. L'oncle
Bachelard, tombe dans la poesie, se revelait sous un jour sentimental a
madame Juzeur, qu'il attendrissait par des confidences intimes au sujet de
Fifi et de Gueulin. Theophile, ravage de doutes, le ventre plie par des
quintes de toux, suppliait a l'ecart le docteur Juillerat de donner quelque
chose a sa femme, pour la faire tenir tranquille. Campardon, les yeux sur
la cousine Gasparine, parlait de son diocese d'Evreux, sautait aux grands
travaux de la nouvelle rue du Dix-Decembre, defendait Dieu et l'art, en
envoyant promener le monde, car il s'en fichait au fond, il etait un
artiste! Et il y avait meme, derriere une jardiniere, le dos d'un monsieur,
que toutes les filles a marier contemplaient d'un air de curiosite
profonde: c'etait le dos de Verdier, qui causait avec Hortense, tous deux
enfonces dans une explication aigre, reculant de nouveau le mariage au
printemps, pour ne pas mettre la femme et l'enfant a la rue, en plein
hiver.

Puis, ce fut le choeur qui recommenca. L'architecte, la bouche arrondie,
lancait le premier vers. Clotilde plaqua un accord, jeta son cri. Et les
voix eclaterent, le vacarme s'enfla peu a peu, s'epanouit avec une violence
qui effarait les bougies et palissait les dames. Trublot, juge insuffisant
dans les basses, etait essaye une seconde fois comme baryton. Les cinq
tenors furent du reste tres remarques, Octave surtout, auquel Clotilde
regrettait de ne pouvoir confier un solo. Quand les voix tomberent, et
qu'elle eut mis la sourdine, faisant sonner les pas cadences et perdus
d'une patrouille qui s'eloigne, on applaudit beaucoup, on la combla
d'eloges, ainsi que ces messieurs. Et, au fond de la piece voisine,
derriere un triple rang d'habits noirs, on voyait Duveyrier serrer les
dents pour ne pas aboyer d'angoisse, avec sa machoire de travers, dont les
boutons irrites saignaient.

Le the, ensuite, deroula le meme defile, promena les memes tasses et les
memes sandwichs. Un moment, l'abbe Mauduit se retrouva seul, au milieu du
salon desert. Il regardait, par la porte grande ouverte, l'ecrasement des
invites; et, vaincu, il souriait, il jetait une fois encore le manteau de
la religion sur cette bourgeoisie gatee, en maitre de ceremonie qui drapait
le chancre, pour retarder la decomposition finale. Il fallait bien sauver
l'Eglise, puisque Dieu n'avait pas repondu a son cri de desespoir et de
misere.

Enfin, comme tous les samedis, lorsque minuit sonna, les invites s'en
allerent peu a peu. Campardon se retira un des premiers, avec l'autre
madame Campardon. Leon et madame Dambreville ne tarderent pas a les suivre,
maritalement. Depuis longtemps, le dos de Verdier avait disparu, lorsque
madame Josserand emmena Hortense, en la querellant sur ce qu'elle appelait
son entetement romanesque. L'oncle Bachelard, tres gris d'avoir bu du
punch, retint un instant a la porte madame Juzeur, dont les conseils pleins
d'experience le rafraichissaient. Trublot lui-meme, qui avait vole du sucre
pour le monter a Adele, allait enfiler le couloir de la cuisine, lorsque la
presence de Berthe et d'Auguste, dans l'antichambre, le gena. Il feignit de
chercher son chapeau.

Mais, juste a cette minute, Octave et sa femme, reconduits par Clotilde,
sortaient aussi et demandaient leurs vetements. Il y eut quelques secondes
d'embarras. L'antichambre n'etait pas grande, Berthe et madame Mouret se
trouverent serrees l'une contre l'autre, pendant qu'Hippolyte bouleversait
le vestiaire. Elles se sourirent. Puis, quand la porte fut ouverte, les
deux hommes, Octave et Auguste, remis face a face, s'ecarterent, se firent
des politesses. Enfin, Berthe consentit a passer la premiere, apres un
echange de petits saluts. Et Valerie, qui partait a son tour avec
Theophile, regarda de nouveau Octave de son air affectueux d'amie
desinteressee. Lui et elle auraient seuls pu tout se dire.

--Au revoir, n'est-ce pas? repeta gracieusement madame Duveyrier aux deux
menages, avant de rentrer dans le salon.

Octave s'etait arrete net. Il venait d'apercevoir, a l'entresol, l'associe
qui s'en allait, le blond tres soigne, auquel Saturnin, descendu de chez
Marie, serrait les mains dans un elan de sauvage tendresse, en begayant le
mot: "Ami ... ami ... ami...." Un singulier mouvement de jalousie le
tortura d'abord. Puis, il eut un sourire. C'etait le passe, et il revit ses
amours, toute sa campagne de Paris: les complaisances de cette bonne petite
Pichon, son echec aupres de Valerie dont il gardait un agreable souvenir,
sa liaison imbecile avec Berthe qu'il regrettait comme du temps perdu.
Maintenant, il avait fait son affaire, Paris etait conquis; et, galamment,
il suivait celle qu'il nommait encore au fond de lui madame Hedouin, il se
baissait pour que la traine de sa robe ne s'accrochat pas aux tringles des
marches.

La maison, une fois de plus, avait son grand air de dignite bourgeoise. Il
crut entendre la romance lointaine et mourante de Marie. Sous la voute, il
rencontra Jules qui rentrait: madame Vuillaume se trouvait au plus mal et
refusait de recevoir sa fille. Puis, ce fut tout, le docteur et l'abbe se
retiraient les derniers en discutant, Trublot etait furtivement monte chez
Adele pour la soigner; et l'escalier desert s'endormait dans une chaleur
lourde, avec ses portes chastes, fermees sur des alcoves honnetes. Une
heure sonnait, lorsque M. Gourd, que madame Gourd attendait douillettement
au lit, eteignit le gaz. Alors, la maison tomba a la solennite des
tenebres, comme aneantie dans la decence de son sommeil. Rien ne restait,
la vie reprenait son niveau d'indifference et de betise.

Le lendemain matin, apres le depart de Trublot qui l'avait veillee avec une
tendresse de pere, Adele se traina jusqu'a sa cuisine, pour detourner les
soupcons. Le degel etait venu pendant la nuit, et elle ouvrait la fenetre,
prise d'etouffement, lorsque la voix d'Hippolyte s'eleva furieuse, du fond
de l'etroite cour.

--Tas de salopes! qui est-ce qui vide encore ses eaux?... La robe de madame
est perdue!

Il avait mis a l'air une robe de madame Duveyrier, qu'il decrottait, et il
la retrouvait eclaboussee de bouillon aigre. Alors, les bonnes, du haut en
bas, parurent aux fenetres, se disculperent violemment. La bonde etait
levee, un flot de mots abominables degorgeait du cloaque. Dans les temps de
degel, les murs y ruisselaient d'humidite, une pestilence montait de la
petite cour obscure, toutes les decompositions cachees des etages
semblaient fondre et s'exhaler par cet egout de la maison.

--Ce n'est pas moi, dit Adele en se penchant. J'arrive.

Lisa leva brusquement la tete.

--Tiens! vous etes sur vos pattes.... Eh bien? quoi donc? vous avez failli
claquer?

--Oh! oui, j'ai eu des coliques, des coliques pas droles, je vous en
reponds!

Cela interrompit la querelle. Les nouvelles bonnes de Valerie et de Berthe,
un grand chameau et une petite rosse, comme on les nommait, regardaient
avec curiosite le visage pale d'Adele. Victoire et Julie elles-memes
voulurent la voir, se demancherent le cou, la tete renversee. Toutes se
doutaient de quelque chose, car ce n'etait pas naturel, de s'etre ainsi
tortillee en criant.

--Vous avez peut-etre mange des moules, dit Lisa.

Les autres eclaterent, une nouvelle poussee d'ordures deborda, pendant que
la malheureuse, epouvantee, begayait:

--Taisez-vous, avec vos vilaines choses! Je suis assez malade. Vous n'allez
pas m'achever, n'est-ce pas?

Non, bien sur. Elle etait bete comme trente-six mille pots et sale a
repugner une paroisse; mais on se tenait trop entre soi pour lui faire
arriver des ennuis. Et, naturellement, on tomba sur les maitres, on jugea
la soiree de la veille avec des mines de repugnance profonde.

--Les voila donc tous recolles ensemble? demanda Victoire, qui sirotait son
cassis trempe d'alcool.

Hippolyte, en train de laver la robe de madame, repondit:

--Ca n'a pas plus de coeur que mes souliers.... Quand ils se sont crache a
la figure, ils se debarbouillent avec, pour faire croire qu'ils sont
propres.

--Faut bien qu'ils s'entendent, dit Lisa. Autrement, ce ne serait pas long,
notre tour viendrait.

Mais il y eut une panique. Une porte s'ouvrit, et les bonnes replongeaient
deja dans leurs cuisines, lorsque Lisa annonca que c'etait la petite
Angele: pas de danger avec l'enfant, elle comprenait. Et, du boyau noir,
monta de nouveau la rancune de la domesticite, au milieu de
l'empoisonnement fade du degel. Il y eut un grand deballage du linge sale
des deux annees. Ca consolait de n'etre pas des bourgeois, quand on voyait
les maitres vivre le nez la dedans, et s'y plaire, puisqu'ils
recommencaient.

--Eh! dis donc, toi, la-haut! cria brusquement Victoire, c'est-il avec la
gueule de travers que tu as mange tes moules?

Du coup, une joie feroce ebranla le puisard empeste. Hippolyte en dechira
la robe de madame; mais il s'en fichait a la fin, c'etait encore trop bon
pour elle! Le grand chameau et la petite rosse se tordaient, pliees sur le
bord de leur fenetre, dans une crise de fou rire. Cependant, Adele, ahurie,
et que la faiblesse endormait, avait tressailli. Elle repondait, au milieu
des huees:

--Vous etes des sans-coeur.... Quand vous mourrez, j'irai danser devant
vous.

--Ah! mademoiselle, reprit Lisa en se penchant pour s'adresser a Julie, que
vous devez etre heureuse de quitter dans huit jours une pareille baraque de
maison!... Ma parole! on y devient malhonnete malgre soi. Je vous souhaite
de mieux tomber.

Julie, les bras nus, tout saignants d'un turbot qu'elle vidait pour le
soir, etait revenue s'accouder pres du valet de chambre. Elle haussa les
epaules et conclut par cette reponse philosophique:

--Mon Dieu! mademoiselle, celle-ci ou celle-la, toutes les baraques se
ressemblent. Au jour d'aujourd'hui, qui a fait l'une a fait l'autre. C'est
cochon et compagnie.


FIN
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